Finalmente profesor emérito de Historia del Arte en la Universidad de California, Berkeley, enseñó en el Warburg Institute de la Universidad de Londres, y trabajó como conservador en el Victoria and Albert Museum.
En 1955 partió para el continente, pasando un año en la Universidad de Pavía (1955-56), y luego enseñó en la Escuela Internacional de Sankt Gallen en Suiza (1956-57); finalmente, fue a Múnich para escuchar a Hans Sedlmayr, y trabajó con Ludwig Heydenreich en el Instituto Superior de Historia del Arte de esa ciudad.
A su regreso a Londres en 1958, comenzó una larga asociación con el Instituto Warburg, donde trabajó en la colección fotográfica.
De 1959 a 1961 fue becario, trabajando en su doctorado nunca concluido, Restraint in Renaissance behaviour, bajo supervisión de Ernst Gombrich.
Fue nombrado a una cátedra por la Universidad de Londres en 1981, que compaginó con estancias en los Estados Unidos, donde fue profesor en las universidades de Cornell y de California en Berkeley.