La primaria la cursó en el colegio La Salle de El Alto, ya que en 1934 su padre, que fue diputado por el Partido Republicano Genuino y ministro del gobierno de Daniel Salamanca, abandonó la política decepcionado por la caída del presidente y se volvió a establecer con la familia en Cochabamba.

Realizó el servicio militar en 1949 y fue testigo de las movilizaciones populares durante la guerra civil provocada por el levantamiento del Movimiento Nacionalista Revolucionario.

En 1950 viaja a Santiago para estudiar derecho en la Universidad de Chile, donde ya estaban sus hermanos mayores, Alfonso y Mario.

Combina la política con la literatura: organiza, junto a Sergio Almaraz, un movimiento para detener el conflicto en Corea y funda el semanario Pro Arte, que dirige.

Fundó el periódico El Sol en 1964, que bajo su dirección adoptó una posición crítica ante el gobierno del general René Barrientos En 1966 es elegido diputado por Cochabamba como invitado independiente de la Comunidad Demócrata Cristiana conformada por el Partido Demócrata Cristiano y la Falange Socialista Boliviana.

Sus críticas al gobierno le traen el desafuero parlamentario, el secuestro, atentado con explosivos contra su domicilio, confinamiento en Alto Madidi y cárcel.

Al mismo tiempo, enseña ciencias políticas y economía en la Universidad Mayor de San Andrés.

Continuaría componiendo versos durante toda su vida, algunos de los cuales aparecerían en periódicos y revistas con su seudónimo Pablo Zarzal.

[3]​ Fue en ese país donde comenzó a escribir, en 1957, su famosa novela Los deshabitados, que publicaría dos años más tarde en La Paz.

Esta obra, que en 1962 ganó el premio William Faulkner a la mejor novela hispanoamericana escrita desde la Segunda Guerra Mundial, es hoy un clásico de la literatura boliviana, que figura en las listas de sus libros más representativos.