El protagonista, Shanti Andía, ya anciano, cuenta sus memorias desde la infancia.
Huérfano de padre, Shanti Andía es criado por su madre en el caserío familiar.
Un día llega al pueblo la noticia de que Juan ha muerto, y la familia celebra su funeral.
Ella le confiesa que es desgraciada en su matrimonio, y ambos siguen con su relación, hasta que el marido se entera y le reta a duelo, resultando él herido.
Al visitarlo, el viejo le confiesa, para su asombro, ser su tío Juan de Aguirre, y que está muy enfermo.
Así que Shanti vuelve al pueblo y se enfrenta con Machín.