Durante su época universitaria descubriría la literatura contemporánea y manifestaría inequívocamente su ateísmo.

[9]​En 1956 cumplió seis meses de servicio militar como sargento en Mataró, los cuales le inspirarían elementos de los relatos «La guardia» y «Aquí abajo», incluidos en el libro Para vivir aquí.

Ese mismo año se instaló en la capital francesa y comenzó a trabajar como asesor literario de la editorial Gallimard.

[9]​[13]​ Tuvo decisiva influencia en la posibilidad de que el afamado escritor argentino Manuel Puig pueda publicar su primera novela.

No escribo para ganar dinero ni al dictado de los editores».

A su lado se encuentra la tumba del escritor Jean Genet, fallecido en 1986.

Las primeras novelas de Juan Goytisolo, producto, según el propio escritor, del influjo de lecturas no asimiladas del todo, buscan retratar el atraso y la opresión en que vive la mayoría de los españoles durante la posguerra y cumplir así con el papel informativo que corresponde a la prensa en los países democráticos.

Novelas corales en las que aparecen personajes de la clase baja (trabajadores portuarios, chabolistas, rateros…), soportando sus cotidianas penurias, pero también miembros del «pacato y aborrecido espacio burgués».

[19]​ El narrador omnisciente no se inmiscuye en los hechos narrados sino que los presenta dejando al lector la responsabilidad de enjuiciar a los personajes.

Las variadas influencias en su obra proceden en muchos casos de autores en lengua castellana que han sido menospreciados o cuya creación no ha sido adecuadamente valorada por los estamentos culturales españoles: José María Blanco White, Francisco Delicado, Fernando de Rojas... Su primera novela, Juegos de manos, fue adaptada en 1980 por el realizador Enzo Tarquini en el telefilm italiano Gioco di morte, del que Goytisolo es coguionista.