Cursó la preparatoria en el Colegio de San Ildefonso, donde conoció a su esposa, Socorro Gordillo.

En 1955 comenzó a trabajar como escritor de textos para varias agencias publicitarias, desempeñándose además como periodista y locutor.

En 1965 recibió la beca del Centro Mexicano de Escritores, y al año siguiente publicó su primera novela, José Trigo, en la recientemente creada editorial Siglo XXI.

[6]​ Palinuro... tuvo una mejor recepción crítica inicial que su antecesora, y obtuvo el Premio Rómulo Gallegos en 1982.

Después de vivir catorce años en la capital británica, en 1985 se trasladó a París donde se desempeñó como consejero cultural en la embajada de México —cargo que ejerció durante tres años—, a la vez que trabaja en Radio Francia Internacional como escritor y productor.

En 2007, una convocatoria organizada por la revista Nexos la consideró la mejor novela mexicana de los últimos treinta años.

[7]​ Esta obra tuvo decisiva influencia en otras de generaciones posteriores, sobre todo en escritores cubanos como Leonardo Padura en La novela de mi vida y sobre todo influencia estilística en Fernando Velázquez Medina y su novela experimental Última rumba en La Habana.