Ganó el premio Goncourt en 1945 con la novela Mon village à l'heure allemande (Mi pueblo en la hora alemana).

En esa época, colabora con la La Gazette des Lettres, con Robert Kanters, Paul Guth y François Mauriac.

En los años setenta, se vuelca en la lucha por los derechos de los homosexuales, claramente presente en sus obras autobiográficas La Peau des zèbres (1969), Tous nés d’une femme (1976) y sobre todo por Ma moitié d'orange (1973), un éxito de 50.000 ejemplares en el que anuncia públicamente su homosexualidad.

Se une a la asociación Arcadia, y milita enseguida en su escisión gauchista, el Front homosexuel d'action révolutionnaire (FHAR).

Paralelamente, escribe varios ensayos dedicados a la novela popular, Eugène Sue, dandy et socialiste (1973) y un ensayo histórico, La Révolution de Juillet ou les Trois Glorieuses (1972), pero su mayor éxito de este periodo es Le pied (1976), con 100.000 ejemplares.