El holgazán (1758-1760)

Serie de ensayos de Samuel Johnson

The Idler fue una serie de 103 ensayos, todos menos doce de ellos de Samuel Johnson , publicados en el semanario londinense Universal Chronicle entre 1758 y 1760. Es probable que Chronicle se publicara con el único propósito de incluir a The Idler , ya que había producido solo un número antes de que comenzara la serie y dejó de publicarse cuando terminó. Los autores además de Johnson fueron Thomas Warton , Bennet Langton y Joshua Reynolds .

El biógrafo de Johnson, James Boswell , recordó que Johnson escribió algunos de los ensayos de The Idler "con tanta prisa como una carta normal". Dijo que una vez, mientras visitaba Oxford , Johnson redactó un ensayo que debía publicarse al día siguiente, media hora antes de que se recogiera el último correo.

Los ensayos fueron tan populares que otras publicaciones comenzaron a reimprimirlos sin permiso, lo que llevó a Johnson a insertar un aviso en el Chronicle amenazando con hacer lo mismo con el material de sus competidores y dar las ganancias a las prostitutas de Londres.

Cuando The Idler apareció en forma de libro, se omitió uno de los ensayos de Johnson, The Vulture , aparentemente porque su sátira contra la guerra se consideró sediciosa. Johnson lo reemplazó con un ensayo sobre el encarcelamiento de deudores. ^[1]

Los ensayos

Todos los ensayos fueron publicados bajo el nombre de "Idler". No se les dio título hasta que fueron publicados en forma de libro. En la introducción del libro, Johnson especificó que doce de los ensayos no eran suyos. Los autores de siete de los ensayos fueron nombrados en la biografía de Boswell; la autoría de los otros cinco sigue sin estar clara.

N° 1.El personaje del holgazán(Johnson)

Publicado: Sábado, 15 de abril de 1758

Johnson explica cómo eligió su seudónimo. "Todo hombre es", dice, "o espera ser, un holgazán". Promete a sus lectores "desprestigio y sátira": "El holgazán es naturalmente censor; aquellos que no intentan nada por sí mismos, piensan que todo es fácil de hacer y consideran siempre criminales a los que fracasan". Sin embargo, dice que esto no implica ninguna obligación y que los lectores decepcionados sólo tendrán que culparse a sí mismos.

"Todo modo de vida tiene sus ventajas. El ocioso, que se acostumbra a contentarse con lo que puede obtener más fácilmente, no sólo evita trabajos que a menudo son infructuosos, sino que a veces tiene más éxito que aquellos que desprecian todo lo que está a su alcance y piensan que todo es más valioso cuanto más difícil de adquirir."

N° 2.Invitación a los corresponsales(Johnson)

Publicado: Sábado, 22 de abril de 1758

Johnson se queja de que, aunque "hace casi una semana que es escritor", no ha recibido ni una sola carta de elogio ni ha realizado ninguna contribución a la serie. Pide que "aquellos que ya se han dedicado a la literatura o, sin ninguna intención determinada, vagan libremente por los caminos de la vida" envíen ensayos para su publicación bajo la firma de Idler.

"Quien es conocido por contribuir a una obra periódica no necesita otra precaución que la de no revelar qué piezas en particular son suyas; tal secreto es, en verdad, muy difícil; pero si se puede mantener, es difícil imaginar con qué pequeño gasto puede llegar a ser considerable."

N° 3.La razón del ocioso para escribir(Johnson)

Publicado: Sábado, 29 de abril de 1758

Johnson considera la posibilidad de que algún día los ensayistas se queden sin temas divertidos. Explica que escribe para brindar alivio a sus compañeros holgazanes y a otros "que se despiertan por la mañana vacíos de pensamientos, con las mentes abiertas en busca del alimento intelectual que algún amable ensayista se ha acostumbrado a proporcionarles".

"En el mundo se hacen muchos males sin demasiado interés o intención. Quien asume el papel de crítico y justifica sus afirmaciones con una censura perpetua, se imagina que no perjudica a nadie más que al autor, a quien considera un animal pestilente, a quien todo ser tiene derecho a perseguir; poco piensa en cuántos hombres inofensivos involucra en su propia culpa al enseñarles a ser nocivos sin malignidad y a repetir objeciones que no entienden; o en cuántas mentes honestas priva del placer al estimular una fastidio artificial y hacerlas demasiado sabias para que concuerden con sus propias sensaciones. Quien es enseñado por un crítico a desagradar lo que le agradaba en su estado natural, tiene la misma razón para quejarse de su instructor que el loco para despotricar contra su médico, quien, cuando se creía dueño del Perú, lo dejó en la pobreza."

N° 4.Organizaciones benéficas y hospitales(Johnson)

Publicado: Sábado, 6 de mayo de 1758

Johnson dice que la caridad es "conocida sólo por aquellos que disfrutan, ya sea de manera inmediata o por transmisión, de la luz de la revelación". Afirma que era algo inaudito en la antigua Roma y que el Islam y el zoroastrismo importaron la idea del judaísmo o el cristianismo. Señala que los hospitales en Gran Bretaña se sostienen únicamente con donaciones caritativas y los exhorta a que dejen de pelearse entre ellos para que no se desalienten dichas donaciones.

"Algunos razonadores, a quienes se les ha dado con demasiada facilidad el nombre de filósofos, han resuelto la compasión en un afecto meramente egoísta, una percepción involuntaria de dolor ante la visión involuntaria de un ser como nosotros languideciendo en la miseria. Pero esta sensación, si alguna vez se siente a partir del instinto bruto de una naturaleza no instruida, solo producirá efectos esporádicos y transitorios; nunca se asentará en un principio de acción ni brindará alivio a calamidades invisibles, en generaciones que aún no han existido."

N° 5.Propuesta de un ejército femenino(Johnson)

Publicado: Sábado, 13 de mayo de 1758

A medida que se despliegan más soldados en la Guerra de los Siete Años , Johnson se compadece de las esposas y novias que quedan en Inglaterra y sugiere que se forme un ejército de mujeres para que puedan seguir a sus seres queridos. Dice que desde la invención de las armas modernas, "no puede encontrar que un soldado moderno tenga deberes, excepto el de obediencia, que una dama no pueda cumplir. Si el pelo ha perdido su polvo, una dama tiene un pomo; si un abrigo está manchado, una dama tiene un cepillo".

"Espero que algunas de estas damas tengan perros falderos y algunos monos, pero no son compañeros satisfactorios. Muchos oficios útiles los desempeñan hombres de piel escarlata, para los que ni los perros ni los monos tienen las habilidades adecuadas. Un loro, en efecto, es tan bueno como un coronel y, si ha estado muy acostumbrado a la buena compañía, no está completamente desprovisto de conversación; pero un loro, después de todo, es una pobre criatura, y no tiene espada ni pañuelo en el hombro, no puede bailar ni jugar a las cartas".

N° 6.Actuación de dama a caballo(Johnson)

Publicado: Sábado, 20 de mayo de 1758

Johnson comenta la adulación pública que se le ha dado a una mujer que recorrió mil millas a caballo en menos de mil horas. Con ironía, sugiere que se le erija una estatua para la posteridad y especula sobre el texto de la inscripción.

"Por lo tanto, cabe mencionar cuidadosamente que con esta actuación ganó su apuesta ; y, para que esto no parezca, por algún cambio de modales, una incitación inadecuada o increíble, añádase que en ese momento los motivos originales de las acciones humanas habían perdido su influencia; que el amor por la alabanza se había extinguido; el miedo a la infamia se había vuelto ridículo; y el único deseo de un inglés era" ganar su apuesta.

N.º 7.Plan para redactores de noticias(Johnson)

Publicado: Sábado, 27 de mayo de 1758

Johnson lamenta la repetitividad de la cobertura informativa y sugiere que, en lugar de anunciar un acontecimiento de una sola vez y luego repetirlo una y otra vez, los periodistas deberían revelar la historia gradualmente para mantener entretenidos a los lectores.

"Así, los periódicos se multiplican cada día sin que aumente el conocimiento. La historia del periódico de la mañana se vuelve a contar por la tarde, y las narraciones de la tarde se vuelven a comprar por la mañana. Estas repeticiones, en efecto, hacen perder el tiempo, pero no lo acortan. El lector más ávido de noticias se cansa antes de haber terminado su trabajo; y muchos hombres, que entran en el café en camisón y zapatillas, son llamados a su tienda o a cenar, antes de haber considerado bien el estado de Europa."

N° 8.Plan de disciplina militar(Johnson)

Publicado: Sábado, 3 de junio de 1758

Esta entrega toma la forma de una carta al Idler, pero no se encuentra entre los ensayos que Johnson atribuyó a otros.

El autor propone un método para desarrollar el coraje en los soldados británicos. Sugiere que se los atraiga a una fortaleza simulada con carne asada y cerveza y se los obligue a marchar hacia ella antes de que puedan comer. Esto debería hacerse día tras día, añadiendo a la escena algunas imágenes y sonidos más aterradores cada vez. Con el tiempo, los soldados se acostumbrarán lo suficiente a la violencia como para enfrentarse al fuego enemigo.

"No puedo pretender informar a nuestros generales sobre qué niveles de peligro deben aplicar a sus hombres para que adquieran fortaleza. Ellos saben mejor que nadie lo que los soldados y ellos mismos pueden soportar. Será conveniente que la guerra varíe su aspecto cada día. A veces, cuando suben a la muralla, un cocinero puede echar grasa al fuego para acostumbrarlos a un fuego repentino; y otras veces, con el ruido de las ollas vacías, pueden acostumbrarse a ruidos formidables. Pero no olvidemos nunca que la victoria debe reposar con el estómago lleno."

N° 9.Progreso de la ociosidad(autoría incierta)

Publicado: Sábado, 10 de junio de 1758

Un corresponsal se queja de que el Idler no da consejos sobre cómo ser holgazán . El Idler dice que esta petición demuestra que el escritor "todavía está en los rudimentos de la holgazanería y no ha alcanzado ni la práctica ni la teoría de desperdiciar la vida". La verdadera holgazanería sólo se logra con la práctica.

"La región de la ociosidad es tan amplia y su influencia tan poderosa, pero no confiere inmediatamente todos sus dones. Mi corresponsal, que parece, a pesar de todos sus errores, digno de consejo, debe saber que está llamando demasiado apresuradamente a la última efusión de insensibilidad total. Independientemente de lo que le hayan enseñado a creer los holgazanes inexpertos, el trabajo es necesario para iniciarse en la ociosidad. El que nunca trabaja puede conocer los dolores de la ociosidad, pero no el placer. El consuelo es que si se dedica a la insensibilidad, alargará cada día los intervalos de ocio y acortará los de trabajo, hasta que al final se echará a descansar y ya no molestará al mundo ni a sí mismo con el ajetreo o la competencia".

Número 10.Credulidad política(Johnson)

Publicado: Sábado, 17 de junio de 1758

Johnson habla de los fanáticos políticos , que "renuncian al uso de sus propios ojos y oídos, y deciden no creer en nada que no favorezca a aquellos a quienes profesan seguir". Describe los dos tipos básicos de su tiempo, personificados como Tom Tempest (un partidario de la Casa de Estuardo ) y Jack Sneaker (un partidario de la Casa de Hannover ).

"El fanático de la filosofía se deja seducir por autoridades que no siempre tiene oportunidad de examinar, se enreda en sistemas en los que la verdad y la falsedad se complican inextricablemente, o se compromete a hablar sobre temas que la naturaleza no lo capacitó para comprender".

N° 11.Discursos sobre el clima(Johnson)

Publicado: Sábado, 24 de junio de 1758

Johnson afirma que los ingleses están obsesionados con el clima porque éste es muy cambiante. Se burla de la teoría de moda de que el clima político de un país está determinado por el clima y critica a quienes dejan que el clima afecte su estado de ánimo.

"Tal es la razón de nuestra práctica, ¿y quién la tratará con desprecio? Seguramente no el asistente a un tribunal, cuyo trabajo es observar las apariencias de un ser débil y tonto como él, y cuya vanidad es enumerar los nombres de hombres que podrían caer en la nada y no dejar ningún vacío; ni el propietario de fondos, que detiene a su conocido en la calle para contarle la pérdida de media corona; ni el que pregunta por las noticias, que se llena la cabeza con eventos extranjeros y habla de escaramuzas y asedios, de los cuales ninguna consecuencia llegará nunca a sus oyentes ni a él mismo. El clima es un tema más noble e interesante; es el estado actual de los cielos y de la tierra, del que dependen la abundancia y el hambre, del que millones dependen para las necesidades de la vida".

N.º 12.Matrimonios, ¿por qué se anuncian?(Johnson)

Publicado: Sábado, 1 de julio de 1758

Johnson se burla de los anuncios de matrimonio en los periódicos, que según él se publican por el deseo de fama de las parejas. Cuenta el plan de un amigo de montar un negocio de venta de "panegíricos matrimoniales".

"Conseguir un nombre es algo que sólo les sucede a unos pocos. Un nombre, incluso en la nación más comercial, es una de las pocas cosas que no se pueden comprar. Es un don gratuito de la humanidad que debe ser merecido antes de ser concedido, y que finalmente se otorga de mala gana. Pero esta falta de voluntad sólo aumenta el deseo en aquel que cree que su mérito es suficiente para vencerlo."

N.º 13.La ama de casa imaginaria(Johnson)

Publicado: Sábado, 8 de julio de 1758

Un corresponsal ficticio se queja de que su esposa, por miedo a la ociosidad, obliga a sus hijas a trabajar constantemente en la costura. Como resultado, la casa se llena de bordados innecesarios y las niñas ignoran todo lo demás.

"Molly me preguntó el otro día si Irlanda estaba en Francia y su madre le había ordenado que le remendara el dobladillo . Kitty, a sus dieciséis años, no sabe la diferencia entre un protestante y un papista , porque ha estado empleada durante tres años en rellenar el costado de un armario con un tapiz que representa a Cranmer en llamas. Y Dolly, mi hija mayor, ahora no puede leer un capítulo de la Biblia, porque ha pasado todo el tiempo, que otros niños pasan en la escuela, en representar la entrevista entre Salomón y la reina de Saba ".

N° 14.Robo de tiempo(Johnson)

Publicado: Sábado, 15 de julio de 1758

Johnson habla de quienes pierden el tiempo atendiendo a los grandes hombres. "La verdad es que, comenta, los inconvenientes de la asistencia son más lamentados que sentidos". Más preocupantes son las molestias cotidianas, como los parlanchines y los impuntuales habituales.

"Si queremos tener la bondad de los demás, debemos soportar sus locuras. El que no puede persuadirse a sí mismo de retirarse de la sociedad, debe contentarse con pagar un tributo de su tiempo a una multitud de tiranos; al holgazán, que hace citas a las que nunca acude; al consultor, que pide consejo que nunca acepta; al fanfarrón, que fanfarronea sólo para que lo elogien; al quejoso, que lloriquea sólo para que le tengan lástima; al proyectador, cuya felicidad es entretener a sus amigos con expectativas que todos, excepto él, saben que son vanas; al economista, que habla de tratos y acuerdos; al político, que predice el destino de las batallas y la ruptura de alianzas; al usurero, que compara los diferentes fondos; y al hablador, que habla sólo porque le gusta hablar".

N° 15.La queja de Treacle sobre su esposa(autoría incierta)

Publicado: Sábado, 22 de julio de 1758

Un corresponsal que se hace llamar Zachary Treacle se queja de su vida doméstica. Su mujer se pasa el día en la tienda de comestibles, estorbando, mientras que su hijo pequeño se sube a los estantes y tira todo lo que puede. Ambos le obligan a pasar los domingos holgazaneando, para su disgusto.

—Así, señor, ella pierde constantemente su tiempo, sin provecho ni satisfacción; y mientras veo a las esposas de mis vecinos ayudando en la tienda y ganando casi tanto como sus maridos, me mortifica comprobar que la mía no es más que un peso muerto para mí. En resumen, no sé de qué mayor desgracia puede sobrevenirle a un comerciante sencillo y trabajador como yo que tener que casarse con una mujer así, que es más un estorbo que una ayuda para él.

N.º 16.La jubilación de Drugget(Johnson)

Publicado: Sábado, 29 de julio de 1758

Johnson describe una visita a su amigo Ned Drugget, un comerciante de retales de tela. Aunque Drugget se ha hecho rico trabajando duro, ansiaba aire fresco y relajación, por lo que ha alquilado un "alojamiento rural": una habitación en Islington . Se pasa los días contando los carruajes que pasan por la ventana, que no puede abrir debido al polvo.

"Todas las doncellas que habían tenido la desgracia de ser más altas que su dama de honor llevaban vestidos iguales en la tienda del señor Drugget, y muchas doncellas que habían pasado el invierno con su tía en Londres deslumbraron a los campesinos a su regreso con los vestidos baratos que Drugget les había proporcionado. Su tienda recibía a menudo visitas matinales de damas que dejaban sus carruajes en la calle de al lado y se arrastraban por el callejón con vestidos de lino. Drugget conoce el rango de sus clientas por su timidez y, cuando las encuentra reacias a ser atendidas, las invita a subir las escaleras o se retira con ellas a la ventana trasera".

N° 17.Expedientes de los holgazanes(Johnson)

Publicado: 5 de agosto de 1758

Los últimos pronósticos meteorológicos para Londres han sido tremendamente inexactos. Johnson dice que éste es sólo un ejemplo de las locuras de la especulación. Dice que los científicos son en realidad holgazanes que no quieren admitir que son holgazanes. Aquellos que "sólo juegan con la naturaleza inanimada" son inútiles pero inocentes, pero aquellos que realizan experimentos crueles con animales son "una raza de miserables". El resto del ensayo es una feroz denuncia de la vivisección .

"Entre aquellos a quienes nunca pude persuadir de que se clasificaran entre los holgazanes y que hablan con indignación de mis sueños matinales y de mis paseos nocturnos, uno pasa el día atrapando arañas para poder contarles los ojos con un microscopio; otro levanta la cabeza y exhibe el polvo de una caléndula separada de la flor con una destreza digna del propio Leuwenhoeck. Algunos hacen girar la rueda de la electricidad; algunos cuelgan anillos de un imán y descubren que lo que hicieron ayer lo pueden volver a hacer hoy. Algunos registran los cambios del viento y mueren completamente convencidos de que el viento es cambiante".

N.º 18.La droga se reivindica(Johnson)

Publicado: Sábado, 12 de agosto de 1758

Un corresponsal escribe para defender a Ned Drugget, cuya "casa de campo" fue objeto de burlas en el número 16. Todos los placeres y diversiones son el resultado del autoengaño.

"El teatro no está lleno de personas que conocen o aprecian la habilidad del actor, ni el salón de baile de quienes bailan o atienden a los bailarines. A todos los lugares de reunión general, donde se erige el estandarte del placer, corremos con igual entusiasmo, o apariencia de entusiasmo, por razones muy diferentes. Uno va para poder decir que ha estado allí, otro porque nunca falta. Este hombre va para probar lo que puede encontrar, y aquel para descubrir lo que otros encuentran. Cualquier diversión costosa será frecuentada por aquellos que desean ser considerados ricos; y cualquier cosa que, por accidente, se haya puesto de moda, fácilmente continúa teniendo reputación, porque todos se avergüenzan de no participar en ella".

N° 19.El personaje de Whirler(Johnson)

Publicado: Sábado, 19 de agosto de 1758

Una escuela filosófica afirma que la felicidad se encuentra en la relajación total, mientras que otra dice que es irresponsable no contribuir al trabajo de la humanidad. Johnson presenta a un gran filósofo del término medio, Jack Whirler, "cuyo trabajo lo mantiene en perpetuo movimiento, y cuyo movimiento siempre elude su trabajo; que siempre tiene que hacer lo que nunca hace, que no puede permanecer inmóvil porque lo necesitan en otro lugar, y que lo necesitan en muchos lugares porque no se queda en ninguno".

"Así, Jack Whirler vive en perpetua fatiga sin ventaja proporcional, porque no considera que ningún hombre puede verlo todo con sus propios ojos o hacerlo todo con sus propias manos; que quien se dedica a múltiples negocios debe realizar muchas transacciones por sustitución y dejar algo al azar; y que quien intenta hacerlo todo, desperdiciará su vida haciendo poco".

N° 20.Toma de Louisbourg(Johnson)

Publicado: Sábado, 29 de agosto de 1758

Tras la victoria británica en Fort Louisbourg , Johnson imagina cómo los historiadores británicos y franceses describirán el acontecimiento dentro de cien años.

"Por esta razón, cada historiador descubre su país; y es imposible leer los diferentes relatos de un gran acontecimiento sin desear que la verdad tenga más poder sobre la parcialidad".

N° 21.La historia de apatía de Linger(Johnson)

Publicado: Sábado, 2 de septiembre de 1758

Un corresponsal llamado Dick Linger describe su inútil lucha de toda la vida contra la apatía. Estuvo en el ejército, pero lo dejó por aburrimiento; se casó, pero pronto se sintió aburrida; y ahora pasa sus días molestando a sus amigos en las casas. Tiene un plan para una "reforma completa" de su vida, pero lleva más de veinte años posponiéndolo.

"Supongo que todo el mundo se sorprende al saber con qué frecuencia los soldados desean la guerra. El deseo no siempre es sincero; la mayor parte se contenta con dormir y vestirse, y finge un ardor que no siente; pero los que más la desean no están movidos por la malevolencia ni el patriotismo; no anhelan laureles ni se deleitan con la sangre; anhelan liberarse de la tiranía de la ociosidad y recuperar la dignidad de seres activos."

N.º 22.El buitre(Johnson)

(Este ensayo fue omitido cuando The Idler se publicó en forma de libro. El ensayo que sigue, 22a, tomó su lugar.)

Publicado: 16 de septiembre de 1758

Una madre buitre instruye a sus hijos antes de que abandonen el nido. Les dice que de todos los bocados de carne que les ha traído, los más sabrosos son los del hombre. Los niños le preguntan cómo puede matar a un hombre, que es mucho más grande que ella. La madre dice que no tiene por qué hacerlo: los hombres se reúnen regularmente en los campos, donde se matan unos a otros en gran número y dejan los cadáveres como un festín para los buitres. Los niños se asombran de que un animal mate algo que no tiene intención de comer. La madre repite una teoría según la cual los hombres no son animales en absoluto, sino "vegetales con un poder de movimiento; y que así como las ramas de un roble se estrellan entre sí por la tormenta, para que los cerdos engorden con las bellotas que caen, así también los hombres, por algún poder inexplicable, se empujan unos contra otros, hasta que pierden su movimiento, para que los buitres puedan alimentarse".

"Los viejos buitres te dirán cuándo debes vigilar sus movimientos. Cuando veas hombres en gran número moviéndose juntos, como una bandada de cigüeñas, puedes llegar a la conclusión de que están cazando y que pronto te deleitarás con sangre humana".

N.º 22a.Prisión de deudores(Johnson)

(Este ensayo se imprimió en lugar de El buitre cuando la serie se recopiló en forma de libro).

Un corresponsal condena la práctica de enviar a los deudores a prisión , diciendo que muchos terminan allí por celos y rencor, más que porque hayan causado un daño real. Los acreedores deberían tener un plazo fijo para demostrar que un deudor tiene bienes ocultos. Si no se pueden encontrar pruebas, el deudor debería ser puesto en libertad.

"Quienes hicieron las leyes aparentemente supusieron que toda deficiencia en el pago es un delito del deudor. Pero la verdad es que el acreedor siempre comparte el acto, y a menudo más que comparte la culpa, de la confianza impropia. Rara vez sucede que alguien encarcele a otro, salvo por deudas que permitió que se contrajeran con la esperanza de obtener ventajas para sí mismo, y por negocios en los que proporcionó su beneficio a su propia opinión sobre el riesgo; y no hay razón para que uno castigue al otro por un contrato en el que ambos concurrieron".

N.º 23.La incertidumbre de la amistad(Johnson)

Publicado: Sábado, 23 de septiembre de 1758

Johnson analiza las muchas formas en que una amistad puede terminar, como la envidia, la sospecha, los desacuerdos repentinos o la decadencia casual. Reencontrarse con un viejo amigo después de una larga separación suele ser decepcionante: "nadie considera cuánto cambio ha producido el tiempo en sí mismo, y muy pocos se preguntan qué efecto ha tenido en los demás".

"La amistad se destruye a menudo por la oposición de intereses, no sólo por el interés pesado y visible que el deseo de riqueza y grandeza forma y mantiene, sino por mil competencias secretas y ligeras, apenas conocidas para la mente sobre la que actúan. Apenas hay un hombre que no tenga alguna nimiedad favorita que valora por encima de logros mayores, algún deseo de mezquinos elogios que no puede permitir pacientemente que se frustre. Esta pequeña ambición a veces se ve frustrada antes de que se la conozca, y a veces es derrotada por una petulancia desenfrenada; pero tales ataques rara vez se hacen sin la pérdida de la amistad, porque quien haya encontrado una vez la parte vulnerable siempre será temido, y el resentimiento arderá en secreto, y la vergüenza impide descubrirlo".

N.º 24.El hombre no siempre piensa(Johnson)

Publicado: Sábado, 30 de septiembre de 1758

A Johnson no le interesa demasiado si los animales piensan, porque está demasiado ocupado preguntándose si sus congéneres humanos piensan. Una gran parte de la humanidad pasa su vida en un estado de "estupidez descuidada". Johnson concluye que la falta de pensamiento proviene de la falta de material sobre el que pensar.

"Es razonable creer que el pensamiento, como todo lo demás, tiene sus causas y efectos; que debe proceder de algo conocido, hecho o sufrido; y debe producir alguna acción o acontecimiento. Sin embargo, ¡cuán grande es el número de aquellos en cuya mente nunca se ha abierto ninguna fuente de pensamiento, en cuya vida nunca se ha descubierto ninguna consecuencia del pensamiento; que no han aprendido nada sobre lo que puedan reflexionar; que no han visto ni sentido nada que pueda dejar huellas en la memoria; que no prevén ni desean ningún cambio en su condición y, por lo tanto, no tienen miedo, ni esperanza, ni designio, y, sin embargo, se supone que son seres pensantes!"

N.º 25.Nuevos actores en escena(Johnson)

Publicado: Sábado, 7 de octubre de 1758

Un corresponsal aboga por los actores jóvenes y sugiere que se inste a los críticos teatrales a tener en cuenta el nerviosismo y la inexperiencia. Johnson extiende el llamamiento a los poetas jóvenes y, después, a los jóvenes en general.

"No hay nada para lo que tales números se consideren calificados como para una exhibición teatral. Cada ser humano tiene una acción que le resulta graciosa a sus ojos, una voz que le resulta musical a sus oídos y una sensibilidad que la naturaleza le prohíbe conocer y que ningún otro ser humano pueda superar. Un arte en el que tales números se consideran excelentes y que el público recompensa generosamente, excitará a muchos competidores, y en muchos intentos habrá muchos fracasos".

N.º 26.La historia de Betty Broom(Johnson)

Publicado: Sábado, 14 de octubre de 1758

Betty Broom, una criada de cocina, cuenta su triste historia. Fue educada durante unos años en una escuela de beneficencia , donde destacó. Sin embargo, el principal donante de la escuela dejó de dar dinero, diciendo que los pobres estaban adquiriendo tal nivel de educación que era difícil para los ricos encontrar sirvientes. La escuela cerró y Betty fue enviada a buscar un trabajo. Al principio trabajó para la familia de un rico relojero, pero ellos malgastaban su dinero en entretenimiento y no podían pagar a los sirvientes. Luego fue contratada para atender a un sombrerero y su esposa, quienes tenían horarios tan diferentes que ella no tenía oportunidad de dormir. Sus siguientes empleadores tenían seis hijos y le ordenaron que los complaciera en todo, pero como no podía tener felices a todos los niños a la vez, fue despedida. Finalmente trabajó en una tienda de ropa blanca. La esposa del dueño robó dinero y la culpó cuando se descubrió la pérdida. Betty promete completar su historia en otra ocasión, y le pide al Ocioso que le diga "para cuál de mis lugares, excepto quizás el último, fui descalificada por mi habilidad para leer y escribir".

"Por fin, la jefa de nuestros suscriptores, después de haber pasado un invierno en Londres, bajó con una opinión nueva y extraña para todo el país. Consideraba que era poco menos que criminal enseñar a las niñas pobres a leer y escribir. Quienes nacen en la pobreza, decía, nacen en la ignorancia y trabajarán más duro cuanto menos sepan. Les dijo a sus amigas que Londres estaba sumido en la confusión debido a la insolencia de las sirvientas; que apenas se podía conseguir una moza para todo trabajo , ya que la educación había creado tantas damas elegantes; que ahora nadie aceptaría un título inferior al de camarera, o algo que la calificara para usar zapatos de cordones y volantes largos y sentarse a trabajar en la ventana del salón. Pero estaba decidida, por su parte, a no malcriar a más niñas; aquellas que iban a vivir de sus manos no debían leer ni escribir con dinero de su bolsillo; el mundo ya estaba bastante mal y ella no quería contribuir a empeorarlo."

N.º 27.El poder de los hábitos(Johnson)

Publicado: Sábado, 21 de octubre de 1758

La mayoría de las personas que deciden cambiar sus hábitos fracasan, aunque eso no les disuade de intentarlo una y otra vez. Cuando alguien logra cambiar, el cambio suele ser forzado. Johnson aconseja a sus lectores que eviten adquirir malos hábitos desde el principio, ya que es mucho más fácil deshacerse de ellos más tarde.

"Este consejo se ha dado a menudo con seria dignidad, y a menudo se ha recibido con apariencia de convicción; pero, como muy pocos pueden buscar profundamente en sus propias mentes sin encontrar lo que desean ocultar de sí mismos, casi ningún hombre persiste en cultivar una relación tan desagradable, sino que vuelve a correr el velo entre sus ojos y su corazón, deja sus pasiones y apetitos como los encontró y aconseja a los demás que miren dentro de sí mismos".

N.º 28.Día de la boda. Esposa del tendero. Presidente.(Johnson)

Publicado: Sábado, 28 de octubre de 1758

Esta entrada comienza con las respuestas a dos entregas anteriores. Timothy Mushroom cuenta cómo estaba decidido a evitar anunciar su matrimonio en los periódicos (véase el número 12), pero la familia de su novia lo presionó para que lo hiciera. A continuación, la señora Treacle, la esposa del tendero del número 14, escribe para contar su versión de la historia. Su marido compró su tienda con su dote, va a la cervecería a la menor oportunidad y derrocha su dinero jugando a los bolos . Ella tiene que rondar la tienda para asegurarse de que trabaja y lo saca los domingos para que no pase el día en la disipación. Por último, un presidente (es decir, alguien que lleva pasajeros en una silla) se queja de que se le debería pagar de acuerdo con el peso de sus pasajeros.

"Es muy fácil para un hombre que se sienta ocioso en su casa y no tiene a nadie a quien complacer excepto a sí mismo, ridiculizar o censurar las prácticas comunes de la humanidad; y aquellos que no tienen la tentación actual de romper las reglas de la propiedad, pueden aplaudir su juicio y unirse a su alegría; pero si el autor o sus lectores se mezclan con la vida común, se encontrarán irrestiblemente arrastrados por la corriente de la costumbre y deberán someterse, después de haberse reído de los demás, a darles la misma oportunidad de reírse de ellos".

N° 29.La historia de Betty Broom continúa(Johnson)

Publicado: Sábado, 4 de noviembre de 1758

Betty Broom, a quien conocimos por primera vez en el número 26, continúa su historia. Después de dejar la tienda de ropa blanca, se alojó en una buhardilla, donde un vecino le robó muchas de sus prendas. Finalmente encontró trabajo como ayudante de cama en la casa de un mercero . El hijo del mercero se quedaba bebiendo hasta altas horas de la noche, y le dijeron a Betty que lo esperara despierta y se asegurara de que se fuera a la cama sano y salvo. Pasaba el tiempo leyendo libros de la biblioteca de su amo. Cuando la esposa del mercero se enteró de esto, despidió a Betty, declarando que "nunca conoció a ningún lector que tuviera buenos planes en la cabeza". Betty trabajó entonces para una dama que amaba los libros y estaba contenta de tener una dama que también los amaba. Sin embargo, esta felicidad duró solo quince meses antes de que la dama muriera repentinamente. En su siguiente puesto, Betty fue despedida después de solo tres semanas porque la familia pensó que sus modales eran demasiado refinados para una sirvienta, y concluyeron que debía ser una dama disfrazada. En el siguiente, la despiden cuando la señora descubre que sabe escribir; En el siguiente caso, la ama de llaves y el mayordomo la animan a seguir adelante, pero luego la obligan a irse cuando la ama de llaves se pone celosa. Su situación final fue con una mujer tuberculosa, que tenía un carácter terrible, pero que dejó a Betty quinientas libras en su testamento. Betty decide retirarse con esta fortuna a su parroquia natal y dedicar su tiempo a enseñar a leer y escribir a niñas pobres.

"Por fin, la doncella encontró mi libro y se lo mostró a mi señora, quien me dijo que las muchachas como yo podrían pasar mejor su tiempo; que ella nunca conoció a ninguna lectora que tuviera buenos planes en sus cabezas; que siempre podría encontrar algo más que hacer con su tiempo, que pensar en libros; y no le gustaba que una dama tan elegante tuviera que estar despierta para su joven amo."

Número 30.Corrupción de redactores de noticias(Johnson)

Publicado: Sábado, 11 de noviembre de 1758

Johnson, que afirma que "el dinero y el tiempo son las cargas más pesadas de la vida y que los más infelices de todos los mortales son aquellos que tienen más de uno y del otro del que saben cómo utilizar", elogia a quienes pasan su vida inventando nuevas diversiones para los ricos y los ociosos. Entre ellos, los principales son los redactores de noticias, que se han multiplicado enormemente en los últimos años. Johnson identifica las cualidades necesarias de un periodista como "el desprecio por la vergüenza y la indiferencia hacia la verdad", y dice que la guerra ofrece la oportunidad perfecta para ejercitarlas.

"Entre las calamidades de la guerra se puede contar con justicia la disminución del amor a la verdad, a causa de las falsedades que dicta el interés y alienta la credulidad. Una paz dejaría igualmente desprovistos de empleo a los guerreros y a los narradores de guerras; y no sé si hay que temer más de las calles llenas de soldados acostumbrados al saqueo o de las buhardillas llenas de escribas acostumbrados a mentir."

N° 31.Disfraces de ociosidad. El carácter de Sober(Johnson)

Publicado: Sábado, 18 de noviembre de 1758

Johnson habla de las muchas formas que puede adoptar la ociosidad. Hay holgazanes que se enorgullecen de llamarse holgazanes y otros que disfrazan su ociosidad con un ajetreo inútil. Hay quienes se ocupan de hacer planes que nunca se realizarán. Y hay quienes prefieren "llenar el día con asuntos insignificantes, tener siempre algo en la mano que pueda despertar la curiosidad, pero no la preocupación, y mantener la mente en un estado de acción, pero no de trabajo". El ejemplo de este tipo es el señor Sober. Lleno de ideas pero demasiado perezoso para llevarlas a cabo, se distrae con la conversación y los pasatiempos.

Hester Thrale escribió en sus Misceláneas que este ensayo "pretendía ser su propio retrato". ^[2]

"Sobrio es un hombre de fuertes deseos y rápida imaginación, tan exactamente equilibrados por el amor a la comodidad, que rara vez pueden estimularlo a ninguna empresa difícil; tienen, sin embargo, tanto poder, que no le permitirán descansar completamente; y aunque no lo hacen suficientemente útil para los demás, al menos lo hacen cansarse de sí mismo".

N.º 32.Sobre el sueño(Johnson)

Publicado: Sábado, 25 de noviembre de 1758

Johnson reflexiona sobre el poder del sueño, que proviene de una fuente desconocida, domina a todas las personas por igual y proporciona un escape de las luchas de la vida. Muchas personas, no contentas con el olvido que proporciona el sueño, lo complementan con "semi-sueños" como la embriaguez, la ensoñación y la compañía.

"Toda envidia se extinguiría si se supiera universalmente que no hay nadie a quien envidiar, y seguramente nadie puede ser envidiado mucho si no está satisfecho de sí mismo. Hay razones para sospechar que las distinciones de la humanidad tienen más apariencia que valor, cuando se descubre que todos están de acuerdo en estar cansados ​​por igual de los placeres y de las preocupaciones; que los poderosos y los débiles, los célebres y los oscuros, se unen en un deseo común e imploran de la mano de la naturaleza el néctar del olvido".

N.º 33.Diario de un compañero de universidad(Warton)

Publicado: Sábado, 2 de diciembre de 1758

Un corresponsal presenta el diario de un miembro destacado de la Universidad de Cambridge , una crónica de ociosidad, glotonería y quejas mezquinas. Walton continúa con una defensa de Oxford y Cambridge. El "genio del lugar" inspira a los estudiantes a alcanzar grandes logros, y las universidades mantienen a los estudiantes virtuosos al "excluir todas las oportunidades de vicio".

"Doce. Drest. Paseé tranquilamente hasta la colina del Pescadero. Me encontré con el señor H. y fui con él a Peterhouse. El cocinero nos hizo esperar treinta y seis minutos más de lo previsto. La compañía, algunos de mis amigos de Emmanuel. Para la cena, un par de lenguados, una pierna de cerdo y guisantes, entre otras cosas. El señor. El pudin de guisantes no estaba lo suficientemente hervido. El cocinero me reprendió y se burló en mi presencia".

N.º 34.Comparación entre puñetazo y conversación(Johnson)

Publicado: Sábado, 9 de diciembre de 1758

Después de una discusión de analogías y metáforas , Johnson compara los componentes de un buen ponche con los de una buena conversación. Compara el licor con el ingenio, el jugo de limón con la burla, el azúcar con la adulación y el agua con la "charlatanería fácil". Los ingredientes deben mezclarse en las proporciones adecuadas para crear un producto final agradable.

"Sólo agradará por mucho tiempo aquel que, templando la acidez de la sátira con el azúcar de la cortesía y apaciguando el calor del ingenio con la frigidez de la charla humilde, pueda preparar el verdadero ponche de la conversación; y, como el ponche que se puede beber en mayor cantidad es el que tiene la mayor proporción de agua, así también será más bienvenido aquel compañero cuya charla fluya con inofensiva abundancia y una insipidez nada envidiada".

N° 35.El cazador de subastas descrito y ridiculizado(Johnson)

Publicado: Sábado, 16 de diciembre de 1758

Un marido se queja de que su mujer siempre está buscando gangas en las subastas, aunque la casa está abarrotada de sus compras. Además, ella compra carne a granel y la conserva en sal, en lugar de pagar un precio más alto por carne fresca. Al no saber qué hacer, decide organizar su propia subasta y vaciar su casa.

"Soy el desafortunado esposo de una compradora de gangas . Mi esposa ha oído en alguna parte que una buena ama de casa nunca tiene nada que comprar cuando lo necesita . Esta máxima está a menudo en su boca y siempre en su cabeza. No es una de esas charlatanas filosóficas que especulan sin práctica y aprenden frases sabias sólo para repetirlas: siempre está añadiendo cosas a sus existencias; nunca mira en la tienda de un corredor de bolsa sin descubrir algo que puede ser necesario en algún momento; y es imposible hacerla pasar por la puerta de una casa donde oye que se venden mercaderías en subasta ".

N.º 36.La tremenda dicción ridiculizada(Johnson)

Publicado: 23 de diciembre de 1758

Johnson identifica un nuevo tipo de lenguaje pomposo: el estilo "terrífico", también conocido como "repulsivo" o "espantajo": "por el cual las verdades más evidentes están tan oscurecidas que ya no pueden percibirse, y las proposiciones más familiares están tan disfrazadas que no pueden conocerse". Dice que un "ejemplo ilustre" de este estilo se puede encontrar en la popular obra filosófica Cartas sobre la mente .

"Una madre le dice a su hijo que "dos y dos son cuatro"; el niño recuerda la proposición y es capaz de contar cuatro para todos los propósitos de la vida, hasta que el curso de su educación lo lleva a encontrarse con filósofos que lo asustan y lo alejan de su conocimiento anterior diciéndole que cuatro es un cierto agregado de unidades; que todos los números son solo la repetición de una unidad que, aunque no es un número en sí, es el padre, la raíz o el original de todos los números, "cuatro" es la denominación asignada a un cierto número de tales repeticiones. El único peligro es que, cuando escuche por primera vez estos terribles sonidos, el alumno salga corriendo; si tiene el coraje de esperar hasta la conclusión, descubrirá que, cuando la especulación haya hecho lo peor, dos y dos todavía son cuatro".

N.º 37.Cosas útiles fáciles de conseguir(Johnson)

Publicado: Sábado, 30 de diciembre de 1758

Johnson dice que todo lo que la gente realmente necesita es abundante y fácil de conseguir. Sólo cuando la gente se esfuerza por conseguir cosas que están más allá de su alcance es cuando tiene dificultades.

"Así, la abundancia es la causa original de muchas de nuestras necesidades; e incluso la pobreza, que es tan frecuente y penosa en las naciones civilizadas, procede a menudo de ese cambio de costumbres que ha producido la opulencia. La naturaleza nos hace pobres sólo cuando carecemos de lo necesario; pero la costumbre da el nombre de pobreza a la falta de superfluidades".

N.º 38.Crueldad demostrada hacia los deudores en prisión(Johnson)

Publicado: Sábado, 6 de enero de 1759

Johnson comenta un artículo de prensa que afirma que en Inglaterra hay 20.000 deudores encarcelados, es decir, uno de cada 300 habitantes. Calcula que la economía pierde 300.000 libras al año como resultado de ello, por no hablar de la miseria que sufren los seres queridos de los presos. Dice que las condiciones en las cárceles son tan malas que uno de cada cinco presos muere allí, y que las cárceles son caldo de cultivo para más delitos.

En una nota a la edición de 1761, Johnson escribió que el número de deudores dado en el ensayo original "fue publicado con seguridad en ese momento, pero el autor desde entonces encontró motivos para cuestionar el cálculo". ^[3]

"Las instituciones monásticas han sido frecuentemente censuradas por tender a retardar el crecimiento de la humanidad. Y, tal vez, el retiro rara vez debería permitirse, excepto a aquellos cuyo empleo es compatible con la abstracción y que, aunque solitarios, no están dispuestos a estar ociosos; a aquellos a quienes la enfermedad hace inútiles para la comunidad, o a aquellos que han pagado su debida proporción a la sociedad y que, habiendo vivido para los demás, pueden ser honorablemente despedidos para vivir para sí mismos. Pero cualquiera que sea el mal o la locura de estos retiros, aquellos cuyas cárceles contienen más personas que los monasterios de otros países no tienen derecho a censurarlos. Es, sin duda, menos tonto y menos criminal permitir la inacción que obligarla; acatar opiniones dudosas sobre la felicidad que condenar a una miseria cierta y aparente; complacerse en las extravagancias de una piedad errónea que multiplicar e imponer tentaciones a la maldad".

N.º 39.Los diversos usos de la pulsera(Johnson)

Publicado: Sábado, 13 de enero de 1759

Las pulseras con imágenes del marido y los hijos de la mujer están de moda entre las mujeres inglesas. Un corresponsal sugiere algunas variaciones sobre el tema. Las mujeres podían llevar un emblema que mostrara su profesión, pasatiempo favorito o posición social. O podían llevar un pequeño espejo, que sería "una fuente perpetua de deleite". Del mismo modo, los soldados podían llevar baratijas que les recordaran derrotas militares o victorias ignominiosas.

"Sin embargo, no sé si al marido le conviene pedir con insistencia un lugar en el brazalete. Si su imagen no está en el corazón, de poco sirve colgarla en la mano. Un marido rodeado de diamantes y rubíes puede ganar cierta estima, pero nunca despertará el amor. El que se cree más seguro de su esposa debe tener miedo de perseguirla continuamente con su presencia. La alegría de la vida es la variedad; el amor más tierno necesita ser reavivado por intervalos de ausencia; y la propia Fidelidad se cansará de trasladar su mirada del mismo hombre a la misma imagen."

Número 40.El arte de la publicidad ejemplificado(Johnson)

Publicado: Sábado, 20 de enero de 1759

Los periódicos están tan abarrotados de anuncios que los anunciantes deben recurrir a estrategias cada vez más extravagantes para hacerse notar. Johnson cita varios ejemplos destacados de la época y sugiere con ironía que los anunciantes escriban pensando en la posteridad: "Cuando se lean estas colecciones en otro siglo, ¿cómo se conciliarán las innumerables contradicciones? ¿Y cómo se distribuirá la fama entre los sastres y los fabricantes de corpiños de la época actual?".

"La promesa, una gran promesa, es el alma de un anuncio. Recuerdo una "bola de lavado" que tenía una calidad verdaderamente maravillosa: daba un "filo exquisito a la navaja". Y ahora se venden, "por dinero en efectivo", algunos "edredones para colchas, de plumón, incomparablemente superiores a lo que se llama plumón de nutria", y de tal magnitud que "sus muchas excelencias no pueden ser enumeradas aquí". Se nos informa de una excelencia: "es más cálida que cuatro o cinco mantas y más ligera que una". Sin embargo, hay quienes conocen el prejuicio de la humanidad en favor de la sinceridad modesta. El vendedor del "líquido embellecedor" vende una loción que repele los granos, elimina las pecas, suaviza la piel y da volumen a la carne; y, sin embargo, con un generoso aborrecimiento de la ostentación, confiesa que no "devolverá la lozanía de quince años a una dama de cincuenta".

N° 41.Reflexiones serias sobre la muerte de un amigo(Johnson)

Publicado: Sábado, 27 de enero de 1759

Alguien conocido de Johnson ha muerto repentinamente, dejándolo lleno de "vacío y horror". Reflexiona sobre el inevitable costo de la vida, que es sobrevivir a las personas que uno ama, y ​​espera que "la unión de las almas" pueda continuar después de la muerte. Al no encontrar consuelo en Epicuro o Zenón , recurre a los Evangelios : "La filosofía puede infundir terquedad, pero la religión sólo puede dar paciencia".

La edición de Yale del Idler revela que la muerte sobre la que Johnson escribía era la de su madre, que murió el 20 o 21 de enero de 1759. ^[4]

"Nada es más evidente que el deterioro de la edad debe terminar en la muerte; sin embargo, no hay hombre, dice Tully, que no crea que puede vivir un año más; y no hay nadie que, según el mismo principio, no espere otro año para su padre o su amigo; pero la falacia se descubrirá con el tiempo: el último año, el último día, debe llegar. Ha llegado y ya pasó. La vida que hizo que mi propia vida fuera placentera ha llegado a su fin, y las puertas de la muerte están cerradas para mis perspectivas".

N° 42La queja de Perdita sobre su padre(autoría incierta)

Publicado: Sábado, 3 de febrero de 1759

La escritora describe cómo su padre ha destruido su reputación. Como es una belleza, sólo le ha permitido una educación mínima e insiste en exhibirla con la esperanza de encontrarle un marido rico. Sin embargo, también llena su casa de "borrachera, disturbios e irreligión", de modo que su hija ya no es recibida en la alta sociedad.

"Es opinión común, y él mismo debe saberlo muy bien, que los vicios, como las enfermedades, son a menudo hereditarios, y que la propiedad de los unos es infectar las costumbres, como los otros envenenan las fuentes de la vida."

N° 43.Observaciones sobre el vuelo del tiempo(Johnson)

Publicado: Sábado, 10 de febrero de 1759

Johnson dice que los recordatorios visibles del paso del tiempo que encontramos en la naturaleza deberían persuadirnos a no posponer las cosas: "Quien desee ver felices a los demás, que se apresure a dar mientras pueda disfrutar de su regalo, y recuerde que cada momento de demora le resta algo al valor de su beneficio". Sin embargo, con demasiada frecuencia esta advertencia se da en vano.

“Nos acostumbramos tan poco a tener en cuenta los efectos del tiempo, que las cosas necesarias y ciertas a menudo nos sorprenden como contingencias inesperadas. Dejamos la belleza en su florecimiento y, tras una ausencia de veinte años, nos sorprendemos al regresar y encontrarla marchita. Nos encontramos con aquellos a quienes dejamos hijos y apenas podemos convencernos de tratarlos como hombres. El viajero visita en la vejez los países por los que vagó en su juventud y espera divertirse en el antiguo lugar. El hombre de negocios, cansado de una prosperidad insatisfactoria, se retira a la ciudad de su nacimiento y espera jugar los últimos años con los compañeros de su infancia y recuperar la juventud en los campos, donde una vez fue joven”.

N.º 44.El uso de la memoria considerada(Johnson)

Publicado: Sábado, 17 de febrero de 1759

Johnson elogia la memoria, sin la cual no sería posible ninguna otra forma de pensamiento. En la vida de una persona, la memoria tiene dos etapas: la recolección de recuerdos y su evocación. La primera etapa es, con diferencia, la más agradable. Recordar los recuerdos siempre es agridulce, ya que "el bien y el mal están vinculados entre sí, y ningún placer se repite sin estar asociado al dolor".

"Gran parte del placer que nos proporciona la primera mirada al mundo se agota antes de que seamos conscientes de nuestra propia felicidad o capaces de comparar nuestra condición con algún otro estado posible. Tenemos, por tanto, pocos rastros de la alegría de nuestros primeros descubrimientos; sin embargo, todos recordamos una época en la que la naturaleza tenía tantas gratificaciones aún no probadas que cada excursión proporcionaba un deleite que ahora ya no se encuentra, cuando el ruido de un torrente, el susurro de un bosque, el canto de los pájaros o el juego de los corderos tenían el poder de llenar la atención y suspender toda percepción del transcurso del tiempo".

N° 45Sobre la pintura. Los retratos defendidos(Johnson)

Publicado: Sábado, 24 de febrero de 1759

Algunos críticos han tachado a los ingleses de egocéntricos por preferir los retratos a cualquier otro tipo de pintura. Johnson dice que, por el contrario, la preferencia surge del afecto hacia los demás. No obstante, cree que también se deberían fomentar otras formas de pintura y espera que un premio ofrecido recientemente para la mejor pintura histórica produzca buenos resultados. Considera varios temas posibles para una pintura de este tipo y finalmente decide que la disolución del Parlamento de Oliver Cromwell sería la mejor.

"El genio se manifiesta principalmente en los cuadros históricos, y el arte del pintor de retratos a menudo se pierde en la oscuridad de su tema. Pero en la pintura, como en la vida, lo más grande no siempre es lo mejor. Me entristecería ver a Reynolds trasladar a los héroes y a las diosas, al esplendor vacío y a la ficción etérea, ese arte que ahora se emplea para difundir la amistad, para reavivar la ternura, para avivar los afectos de los ausentes y para prolongar la presencia de los muertos".

N.º 46.La queja de Molly Quick sobre su amante(Johnson)

Publicado: Sábado, 3 de marzo de 1759

Molly Quick es la doncella de una gran dama. Aunque su señora la trata con amabilidad y le ofrece sus mejores prendas, tiene un hábito que la exaspera: "Nunca da órdenes con palabras directas, porque le encantan las chicas astutas que saben captar las indirectas".

"Es imposible dar una idea de este estilo sin ejemplos. Una noche, mientras estaba sentada escribiendo cartas hasta que llegó la hora de vestirse, dijo: 'Molly, todas las damas estarán en la corte esta noche con delantales blancos'. Cuando quiere que yo envíe a ordenar la silla, dice: 'Creo que las calles están limpias, puedo aventurarme a caminar'. Cuando quiere que coloquen algo en su lugar, me pide que lo coloque en el suelo. Si quiere que apague las velas, pregunta: '¿Creo que sus ojos son como los de un gato?' Si cree que su chocolate se ha retrasado, habla de 'los beneficios de la abstinencia'. Si se olvida de algún bordado, supone 'que he oído hablar de la dama que murió pinchándose el dedo'".

N° 47.Relato de Deborah Ginger sobre el ingenio urbano(Johnson)

Publicado: 10 de marzo de 1759

Deborah Ginger, la esposa de un "ingenio de la ciudad", escribe desesperada. Su marido fue en el pasado un comerciante de éxito, pero desde que descubrió el teatro, desdeña su negocio y pasa todo su tiempo viendo obras de teatro o escribiendo las suyas.

"Con este modo de vida, nuestro crédito como comerciantes se ve reducido, y no puedo dejar de sospechar que el honor de mi marido como ingenioso no ha mejorado mucho, pues parece ser siempre el último de la compañía y teme dar su opinión hasta que los demás hayan hablado. Cuando estaba detrás de su mostrador, solía ser vivaz, activo y jovial, como un hombre que sabe lo que hace y no teme mirar a los demás a la cara; pero entre los ingeniosos y los críticos es tímido y torpe, y agacha la cabeza en su propia mesa. Querido señor Idler, convénzalo, si puede, de que vuelva una vez más a su elemento nativo. Dígale que el ingenio nunca lo hará rico, pero que hay lugares donde la riqueza siempre hará ingenio."

N° 48.El bullicio de la ociosidad descrito y ridiculizado(Johnson)

Publicado: Sábado, 17 de marzo de 1759

Johnson vuelve al tema de quienes disimulan su ociosidad corriendo de un lado a otro sin rumbo fijo. Considera dos tipos: los que simulan interés por la política y los que pretenden ser eruditos.

"Como los asuntos políticos son los más importantes y extensos de los asuntos temporales, la imitación de un político es más ajetreada e importante que cualquier otra nimiedad. Monsieur le Noir, un hombre que, sin propiedades ni importancia en ningún rincón de la tierra, se ha declarado, en la actual confusión del mundo, partidario incondicional de los franceses, se siente desdichado por un viento que detiene al paquebote, y aún más desdichado por cada noticia de un corsario de Malouin atrapado en su travesía; sabe bien que nada puede hacer ni decir que produzca otro efecto que el de la risa, que no puede apresurar ni retardar el bien o el mal, que sus alegrías y sus penas apenas tienen participantes; sin embargo, es tal su celo y tal su curiosidad, que correría descalzo a Gravesend con tal de saber primero que los ingleses han perdido un barco, y cabalgaría para recibir todo el correo del continente, si se le permitiera abrirlo."

N° 49.El viaje de Marvel narrado(Johnson)

Publicado: Sábado, 24 de marzo de 1759

Johnson cuenta la historia de su amigo Will Marvel sobre una visita a Devonshire . Según Marvel, fue una travesía llena de peligros y drama. El primer día de su viaje llovió, a pesar de que se pronosticaba buen tiempo. El segundo día, la carretera estaba llena de charcos y el tercero, estaba aburrido y solo. El cuarto día condujo hasta después de anochecer y luego tuvo que esperar mucho tiempo para que alguien abriera la autopista. Tales catástrofes continuaron durante todo su viaje.

"Estos son los colores con los que Marvel pinta sus aventuras. Se ha acostumbrado a palabras sonoras e imágenes hiperbólicas, hasta que ha perdido el poder de la descripción verdadera. En un camino por el que pasan sin dificultad los carruajes más pesados, y el cartero va y vuelve día y noche, se encuentra con dificultades como las que se soportan en los desiertos de Siberia, y no se pierde ningún peligro romántico, salvo un gigante y un dragón. Cuando se cuenta su terrible historia en términos adecuados, se dice únicamente que el camino estaba sucio en invierno, y que experimentó las vicisitudes comunes de la lluvia y el sol".

Número 50.El viaje de Marvel fue paralelo(Johnson)

Publicado: Sábado, 31 de marzo de 1759

Johnson dice que, en realidad, todas las personas son susceptibles al tipo de exageración que exhibió Marvel. Exagerar los placeres es perdonable, pero exagerar los problemas no lo es.

"En el estado actual del mundo, el hombre puede pasar por las siete etapas de la vida de Shakespeare y no encontrar nada singular o maravilloso. Pero es tal la atención que cada hombre presta a sí mismo, que lo que es común y desatendido, cuando sólo lo vemos, se vuelve notable y peculiar cuando lo sentimos."

N° 51.La grandeza doméstica es inalcanzable(Johnson)

Publicado: Sábado, 7 de abril de 1759

Johnson dice que ningún hombre es considerado grande en su propia casa, por muy ilustre que parezca al mundo exterior. Las personas pueden mostrar grandes poderes sólo en situaciones extraordinarias.

"Pero la constitución del mundo es tal que gran parte de la vida debe transcurrir de la misma manera por parte de los sabios y los ignorantes, los exaltados y los humildes. Los hombres, por muy diferentes que sean por accidentes externos o cualidades intrínsecas, tienen todos las mismas necesidades, los mismos dolores y, en lo que se refiere a los sentidos, los mismos placeres. Las pequeñas preocupaciones y los pequeños deberes son los mismos en todas las posiciones y en todos los sentidos, y cada hora trae alguna ocasión en la que todos nos rebajamos al nivel común. Todos estamos desnudos hasta que nos vestimos y hambrientos hasta que nos alimentamos; y el triunfo del general y la disputa del sabio terminan, como los humildes trabajos del herrero o del labrador, en una cena o en el sueño."

N.º 52.La abnegación es necesaria(Johnson)

Publicado: Sábado, 14 de abril de 1759

Johnson dice que, aunque algunas sectas religiosas han llevado la abnegación a extremos ridículos, todavía es necesaria.

"Negar de manera temprana e inflexible es el único arte de controlar la importunidad del deseo y de preservar la tranquilidad y la inocencia. A veces hay que negar las gratificaciones inocentes; quien se somete a todos los deseos legítimos perderá con seguridad su imperio sobre sí mismo y, con el tiempo, o bien someterá su razón a sus deseos y pensará que todos sus deseos son legítimos, o bien desestimará su razón como molesta e intrusiva y resolverá arrebatarle lo que desee, sin indagar sobre el bien y el mal."

N.º 53.Travesuras de buena compañía(Johnson)

Publicado: Sábado, 24 de abril de 1759

Un marido se queja de que su mujer insiste en frecuentar "buenas compañías", es decir, la compañía de los ricos y nobles. Después de intentar durante algún tiempo, sin éxito, imponerse a ellos, logró ganarse la aceptación de algunos de los miembros menos respetables de la aristocracia y, a partir de ahí, fue escalando posiciones sociales. Ahora no habla de nada más que de su nuevo círculo social, modela toda su conducta según el de ellos y ha dado la espalda a sus viejos amigos.

"Lo que aumenta toda esta inquietud es que este gasto es inútil y esta vanidad sin honor; ella abandona las casas donde podría ser cortejada por otras donde solo se la sufre; sus iguales se convierten diariamente en sus enemigos y sus superiores nunca serán sus amigos".

N.º 54.La queja de la señora Savecharges(autoría incierta)

Publicado: Sábado, 28 de abril de 1759

Sukey Savecharges, que lleva casada seis meses, escribe pidiendo asesoramiento legal. En su contrato matrimonial, su marido prometió comprarle un carruaje. Después de casarse, intentó disuadirla, diciendo que un carruaje sería demasiado caro de mantener. Cuando ella se negó a ceder, él le compró el carruaje, pero le dijo que tendría que pagar los caballos ella misma. Sukey le pregunta cómo puede anexar dos caballos al contrato.

"Ahora bien, aunque estoy convencida de que podría hacer un peor uso de parte del dinero de bolsillo que extendiendo mi generosidad para el apoyo de una parte tan útil de la creación bruta; sin embargo, como una auténtica inglesa, soy tan tenaz de mis derechos y privilegios, y además tan buena amiga de los caballeros de la ley, que protesto, Sr. Idler, antes que renunciar dócilmente al punto y que me priven de mi derecho, recibiré mi dinero de bolsillo, por así decirlo, con una mano, y se lo pagaré a ellos con la otra, siempre que me den a mí, o, lo que es lo mismo, a mis fideicomisarios, aliento para iniciar una demanda contra este querido y frugal esposo mío".

N° 55.Mortificaciones de los autores(Johnson)

Publicado: Sábado, 5 de mayo de 1759

Un autor describe cómo pasó ocho años investigando un libro sobre historia natural. Al principio les leyó a sus amigos fragmentos de su trabajo en proceso, pero sus críticas lo desanimaron. Terminó la obra en secreto y esperaba que los editores compitieran ferozmente por los derechos, pero no encontró nada más que indiferencia. Su libro aún no se ha impreso y lo han acusado de patear a un editor. Está convencido de que sus amigos deben haber conspirado contra él y le pregunta al Ocioso qué debería hacer.

"Me alojé cerca de la casa de la Royal Society y esperaba todas las mañanas la visita del presidente. Paseé por el parque y me extrañó no haber oído hablar del gran naturalista. Por fin visité a un noble conde y le hablé de mi trabajo; me respondió que se había comprometido a no suscribir nunca. Me enojé porque me negaran algo que no tenía intención de pedir y oculté mi intención de hacerlo inmortal. Al día siguiente fui a ver a otro y, resentido por mi última afrenta, le ofrecí anteponer su nombre a mi nuevo libro. Dijo, fríamente, que "no entendía esas cosas"; otro pensó que "había demasiados libros"; y otro "hablaría conmigo cuando terminaran las carreras".

N.º 56.Virtuosos caprichosos(Johnson)

Publicado: Sábado, 12 de mayo de 1759

Johnson se burla del comportamiento de los coleccionistas en una subasta y analiza tanto los efectos positivos como negativos del coleccionismo. Por un lado, “llena la mente de ambiciones triviales”; por otro, “pone de relieve muchas cosas que de otro modo se descuidarían y, al fijar los pensamientos en los placeres intelectuales, resiste las intrusiones naturales de la sensualidad”.

"El novato se sorprende a menudo al ver qué pequeñas e insignificantes distinciones aumentan o disminuyen el valor. Una contorsión irregular de una concha con forma de turbina, que el ojo común pasa por alto, triplicará diez veces su precio en la imaginación de los filósofos. La belleza está lejos de actuar sobre los coleccionistas como sobre las mentes bajas y vulgares, incluso donde la belleza podría considerarse la única cualidad que merecería atención. Entre las conchas que agradan por su variedad de colores, si se encuentra una accidentalmente deformada por una mancha turbia, se la alardea como el orgullo de la colección. A veces se compra porcelana por poco menos de su peso en oro, sólo porque es antigua, aunque no menos frágil ni mejor pintada que la moderna; y la porcelana marrón es presa del éxtasis, aunque no se puede imaginar ninguna razón por la que deba preferirse a las vasijas comunes de arcilla común".

N.º 57.Personaje de Sophron(Johnson)

Publicado: Sábado, 19 de mayo de 1759

Johnson describe a su compañero Sophron ("sabiduría"), que ejemplifica la prudencia. Es frugal, nunca chismorrea, nunca toma partido en una disputa ni da consejos. Sin embargo, si bien esta forma de abordar la vida lo ha mantenido a salvo de desventajas, tampoco le ha aportado ventajas.

"Así avanza Sofrón, sin ser amado ni odiado, sin ser favorecido ni rechazado: nunca ha intentado enriquecerse por miedo a empobrecerse, y no ha conseguido amigos por miedo a hacer enemigos."

N° 58.Expectativas de placer frustradas(Johnson)

Publicado: Sábado, 26 de mayo de 1759

Johnson observa que "el placer rara vez se encuentra allí donde se lo busca". Las reuniones de humoristas siempre son decepcionantes porque la premeditación mata la alegría. El ingenio sólo triunfa cuando es espontáneo. Del mismo modo, los viajes de placer y las visitas a viejos amigos rara vez están a la altura de las expectativas.

"La alegría es siempre el efecto de una impresión repentina. La broma que se esperaba ya está destruida. La imaginación más activa a veces estará aletargada, bajo la fría influencia de la melancolía, y a veces faltarán ocasiones para tentar a la mente, por volátil que sea, a hacer salidas y excursiones. Nada se ha dicho nunca con una felicidad poco común sin la cooperación del azar; y, por lo tanto, el ingenio, así como el valor, deben contentarse con compartir sus honores con la fortuna."

N.º 59.Los libros caen en el olvido(Johnson)

Publicado: Sábado, 2 de junio de 1759

Johnson analiza la inconstancia de la fama literaria. La reputación de algunos autores se desvanece porque nunca la merecieron. Otros se hicieron famosos por escribir sobre temas de moda y cayeron en desgracia cuando la gente perdió interés en su tema.

"Quien escribe sobre principios generales o transmite verdades universales puede esperar ser leído a menudo, porque su obra será igualmente útil en todo tiempo y en todo país; pero no puede esperar que sea recibida con entusiasmo ni que se difunda con rapidez, porque el deseo no puede tener un estímulo particular: aquello que debe ser amado por mucho tiempo, debe ser amado con razón más que con pasión. Quien dedica su trabajo a temas temporales, encuentra fácilmente lectores y los pierde rápidamente; pues ¿qué puede hacer que un libro sea valioso cuando el tema ya no existe?"

Número 60.Minimizar la crítica(Johnson)

Publicado: Sábado, 9 de junio de 1759

Para demostrar lo fácil que es convertirse en crítico, Johnson describe la carrera de Dick Minim. Minim, un antiguo aprendiz de cervecero, heredó una fortuna y "decidió ser un hombre de ingenio y humor". Aprendió todo lo que necesitaba saber sobre literatura y teatro frecuentando cafés y escuchando los chismes. Al repetir los mismos lugares comunes que todos los demás y señalar lo obvio, se ganó un lugar de honor entre los críticos.

"Esta profesión tiene una característica que la hace especial: permite que la malignidad se desahogue sin causar daño real. Ningún genio ha sido jamás aniquilado por el aliento de los críticos. El veneno que, si se hubiera contenido, habría reventado el corazón, se disipa en silbidos vacíos, y la malicia se apacigua sin que se ponga en peligro el mérito. El crítico es el único hombre cuyo triunfo se produce sin el dolor de otros, y cuya grandeza no surge de la ruina de otros."

N° 61.Minimizar la crítica(Johnson)

Publicado: Sábado, 15 de junio de 1759,.,

La historia de Minim continúa. Habiendo alcanzado el cenit de su carrera, decidió que Inglaterra necesitaba una academia que estableciera estándares artísticos, como los que se encuentran en el continente. Hasta que se pueda formar dicha academia, Minim se desempeña como presidente de una pequeña sociedad crítica. Se reserva el derecho de juzgar nuevos libros hasta que ve cómo triunfan comercialmente y acepta a autores aspirantes a quienes les da consejos estereotipados y contradictorios.

"Minim no confía tanto en sus reglas de juicio como para no estar muy ansioso por obtener nueva luz del nombre del autor. Por lo general es tan prudente que perdona a aquellos a quienes no puede resistir, a menos que, como sucede a veces, encuentre al público unido en su contra. Pero a un nuevo aspirante a la fama se inclina fuertemente a censurarlo, hasta que su propio honor le exige que lo elogie. Hasta que sabe el éxito de una composición, se atrinchera en términos generales; hay algunas ideas nuevas y pasajes hermosos, pero también hay mucho que le habría aconsejado al autor que expurgara. Tiene varios epítetos favoritos, de los cuales nunca ha establecido el significado, pero que se aplican muy cómodamente a libros que no ha leído o no puede entender. Uno es "varonil", otro es "seco", otro "rígido" y otro "endeble"; a veces descubre delicadeza de estilo y a veces se encuentra con "expresiones extrañas".

N.º 62.El relato de Ranger sobre la vanidad de las riquezas(Johnson)

Publicado: Sábado, 23 de junio de 1759

Tim Ranger escribe para refutar la afirmación de que el dinero trae la felicidad. Vivió la vida modesta de un erudito hasta que heredó una enorme fortuna de su tío. Compró ropas elegantes, pero descubrió que le causaban más ansiedad que placer. Intentó ser un libertino, pero se convirtió en un borracho. Siguió compitiendo con caballos, pero pronto se aburrió de ello. Entonces comenzó a construir una gran casa y luego descubrió que los arquitectos lo estaban engañando. Termina con la promesa de concluir su historia en otra ocasión.

"Pero la experiencia es la prueba por la cual todos los filósofos de la época actual están de acuerdo en que la especulación debe ser puesta a prueba; y, por lo tanto, se me puede permitir dudar del poder del dinero, ya que he sido rico durante mucho tiempo y aún no he descubierto que las riquezas puedan hacerme feliz".

N.º 63.Progreso de las artes y del lenguaje(Johnson)

Publicado: Sábado, 30 de junio de 1759

Johnson dice que el arte y el lenguaje florecen sólo después de que se han satisfecho las necesidades humanas básicas. Sin embargo, ambos progresan "a través de la mejora hasta la degeneración". El idioma inglés comenzó siendo "simple y sin arte, inconexo y conciso". Desde la época de Chaucer , el lenguaje se ha vuelto cada vez más refinado, pero ahora existe el peligro de la afectación.

"Entonces comienzan las artes de la retórica y la poesía, la regulación de las figuras, la selección de palabras, la modulación de los períodos, las gracias de la transición, la complicación de las cláusulas y todas las delicadezas del estilo y sutilezas de la composición, útiles mientras aumentan la claridad y loables mientras aumentan el placer, pero fáciles de refinar mediante una escrupulosidad innecesaria hasta que confundirán más al escritor que ayudarán al lector o lo deleitarán".

N.º 64.Concluye denuncia de Ranger(Johnson)

Publicado: Sábado, 7 de julio de 1759

Tim Ranger (véase el número 62) continúa su relato. Después de vender sus caballos de carrera, decidió ser un "caballero refinado". Comenzó a frecuentar cafés, aprendió a obligarse a reír y se dedicó a las apuestas y a la ópera. Se convirtió en mecenas de un violinista famoso, pero perdió su mecenas al negarse a pagarle la fianza para que saliera de la cárcel por deudas. También intentó posar para su retrato, pero ninguno de los artistas que encontró le gustó. Después de esto, comenzó a coleccionar conchas y fósiles, pero los celos de sus compañeros coleccionistas lo obligaron a dejarlo. Finalmente, buscó popularidad dando lujosas cenas, pero se encontró bajo el yugo de su cocinero francés. Desesperado, le pregunta al Ocioso qué puede hacer ahora.

"En este nuevo escenario de la vida, mi gran esfuerzo fue aprender a reír. Había estado acostumbrado a considerar la risa como un efecto de la alegría, pero pronto aprendí que es una de las artes de la adulación, y, de reírme sólo para demostrar que estaba complacido, comencé a reír cuando quería complacer. Esto al principio fue muy difícil. A veces escuchaba la historia con una indiferencia sorda y, al no exaltarme a la alegría con las debidas gradaciones, rompía de repente a reír de forma extraña, que no siempre era interpretada favorablemente. A veces me quedaba atrás del resto de la compañía y perdía la gracia de la risa por el retraso, y a veces, cuando comenzaba en el momento adecuado, me faltaba volumen o duración. Pero, mediante la diligente imitación de los mejores modelos, alcancé al final tal flexibilidad de músculos que siempre era un oyente bienvenido de una historia y me gané la reputación de un tipo bondadoso".

N° 65.Destino de las obras póstumas(Johnson)

Publicado: Sábado, 14 de julio de 1759

La publicación póstuma de la historia de la guerra civil inglesa del conde de Clarendon lleva a Johnson a considerar los distintos destinos de las obras póstumas. Algunos autores dejan sus manuscritos a sus herederos, solo para que los sobrevivientes los guarden o los quemen como combustible. Otros escritores ven su trabajo mutilado por los editores. Johnson aconseja que los escritores "nos digan lo que han aprendido mientras aún pueden contarlo, y confíen su reputación solo a ellos mismos".

"Sin embargo, hay algunas obras que los autores deben dejar inéditas para la posteridad, por incierto que sea el resultado, por desesperanzada que sea la misión. El que escribe la historia de su propia época, si se adhiere firmemente a la verdad, escribirá lo que su propia época no soportará fácilmente. Debe contentarse con volver a publicar su libro, hasta que cesen todas las pasiones privadas y el amor y el odio den paso a la curiosidad".

N.º 66.Pérdida de escritos antiguos(Johnson)

Publicado: Sábado, 21 de julio de 1759

Johnson sugiere que no deberíamos lamentar el hecho de que haya sobrevivido tan poca literatura antigua. Las obras "más estimadas" de la época han llegado hasta nosotros, y si hubiéramos conservado todo lo de la antigüedad, no habría lugar para los esfuerzos modernos.

"De los antiguos, queda lo suficiente para excitar nuestra emulación y orientar nuestros esfuerzos. Sabemos que muchas de las obras que nos ha dejado el tiempo fueron las más estimadas y que la propia antigüedad consideró como modelos; de modo que, teniendo los originales, podemos prescindir sin mucho pesar de las imitaciones. La oscuridad que a menudo produce la falta de escritores contemporáneos, sólo oscurece pasajes aislados y, por lo general, de poca importancia. La tendencia general de cada obra puede conocerse; y aunque merece elogio esa diligencia que no deja nada sin examinar, no hay que lamentar sus errores, pues las verdades más útiles son siempre universales y no están relacionadas con accidentes ni costumbres".

N.º 67.Diario del erudito(Langton)

Publicado: Sábado, 28 de julio de 1759

Langton ofrece otro diario ficticio, esta vez de un erudito. El protagonista decide pasar tres días escribiendo tratados serios sobre la lógica y la mente. En lugar de eso, se distrae leyendo, conversando con amigos y observando la vida en las calles de Londres. Como consecuencia, escribe varios poemas que no tenía previstos. Langton dice que el diario demuestra que las personas son más productivas cuando se dedican a lo que realmente les interesa.

Los editores de la edición de Yale sospechan que el erudito que describe Langton es el propio Johnson, que tenía la "costumbre de tomar resoluciones y condenarse a sí mismo por romperlas". ^[5]

"...cuando contemplamos la naturaleza inquisitiva de la mente humana y su perpetua impaciencia ante cualquier restricción, se puede dudar si las facultades no pueden verse contraídas al limitar la atención; y si no puede ser a veces apropiado arriesgar la certeza de poco por la posibilidad de mucho. Las adquisiciones de conocimiento, como los destellos de genio, son a menudo fortuitas. Aquellos que se habían propuesto un curso metódico de lectura, se topan por casualidad con un nuevo libro, que atrapa sus pensamientos y enciende su curiosidad, y abre una perspectiva inesperada, a la que el camino que se habían prescrito nunca los habría conducido."

N.º 68.Historia de la traducción(Johnson)

Publicado: Sábado, 4 de agosto de 1759

Johnson repasa la historia de la traducción, que según él es la más moderna de las artes (mucho de lo que dice aquí se ha demostrado que es incorrecto).

"Los griegos viajaron durante un tiempo a Egipto, pero no tradujeron ningún libro de la lengua egipcia; y cuando los macedonios derrocaron el imperio de Persia, los países que quedaron sujetos al dominio griego estudiaron sólo la literatura griega. Los libros de las naciones conquistadas, si es que tenían alguno, cayeron en el olvido; Grecia se consideraba la maestra, si no la madre de las artes; su lengua contenía todo lo que se suponía que se sabía y, excepto los escritos sagrados del Antiguo Testamento, no sé si la biblioteca de Alejandría adoptó nada de una lengua extranjera."

N.º 69.Historia de la traducción(Johnson)

Publicado: Sábado, 11 de agosto de 1759

Johnson continúa con su historia de la traducción. El arte de traducir al inglés comenzó con Chaucer, quien tradujo Las comodidades de la filosofía de Boecio . Sin embargo, Johnson critica esta traducción como "nada más alto que una versión estrictamente literal". Cuando William Caxton comenzó a imprimir libros en inglés, al principio se concentró únicamente en traducciones de obras francesas. Sin embargo, no fue hasta la Restauración que los traductores cambiaron su atención de la precisión literal a la elegancia.

"Sin duda, hay que tener en cuenta un punto medio. Dryden se dio cuenta muy pronto de que la precisión preservaba mejor el sentido del autor y que la libertad exhibía mejor su espíritu; por lo tanto, merecerá el mayor elogio quien pueda dar una representación a la vez fiel y agradable, quien pueda transmitir los mismos pensamientos con la misma gracia y quien, cuando traduce, no cambie nada más que el lenguaje".

N° 70.Palabras duras defendidas(Johnson)

Publicado: Sábado, 18 de agosto de 1759

Johnson dice que las personas que se sienten confundidas por las palabras difíciles de leer en los libros deberían preguntarse si la culpa es del autor o de ellos mismos. Un autor que escribe para un público culto tiene derecho a utilizar palabras más duras que uno que escribe para los ignorantes. Además, "toda ciencia y todo oficio" debe tener necesariamente su propio vocabulario. El lenguaje más simple no siempre es el más claro.

"Que el vulgo exprese sus pensamientos con claridad está lejos de ser cierto; y la claridad que puede encontrarse entre ellos no procede de la facilidad de su lenguaje, sino de la superficialidad de sus pensamientos. Quien ve un edificio como espectador común se contenta con decir que es grande o pequeño, mediocre o espléndido, alto o bajo; todas estas palabras son inteligibles y comunes, pero no transmiten ideas distintas o limitadas; si intenta, sin los términos de la arquitectura, delinear las partes o enumerar los ornamentos, su narración se vuelve inmediatamente ininteligible. Los términos, de hecho, generalmente desagradan, porque son entendidos por pocos; pero se entienden poco, sólo porque pocos de los que contemplan un edificio examinan sus partes o analizan sus columnas en sus miembros".

N° 71.La excursión rural de Dick Shifter(Johnson)

Publicado: Sábado, 25 de agosto de 1759

Dick Shifter, oriundo de Cheapside , decide pasar un verano en el campo para encontrar paz y sencillez. En cambio, descubre que la comida es mala, los precios son altos, los periódicos son imposibles de conseguir y la gente lo trata con recelo. Regresa a Londres después de solo cinco días.

"Al ver interrumpidos sus paseos, se sintió inclinado a montar a caballo y, complacido con el aspecto de un caballo que pastaba en un prado cercano, preguntó al propietario, quien le aseguró que estaba sano y no quiso venderlo, pero que era demasiado bueno para un hombre sencillo. Dick pagó el precio y, mientras cabalgaba para disfrutar de la tarde, cayó con su nuevo caballo en una zanja; salieron con dificultad y, cuando iba a montar de nuevo, un campesino miró al caballo y se dio cuenta de que estaba ciego. Dick fue a ver al vendedor y le pidió que le devolviera el dinero; pero le dijeron que un hombre que alquilaba su tierra debía hacer lo mejor para sí mismo; que su terrateniente recibía su renta aunque el año fuera estéril y que, tuvieran o no ojos los caballos, debía venderlos al mejor postor."

N.º 72.Regulación de la memoria(Johnson)

Publicado: Sábado, 1 de septiembre de 1759

El hombre tiene dos problemas con la memoria: no puede recordar las cosas que quiere recordar y recuerda las cosas que preferiría olvidar. Johnson cree que las personas se beneficiarían más de una mayor capacidad de olvido que de una mayor memoria. Si pudiéramos dejar de darle vueltas a los recuerdos dolorosos e inútiles, estaríamos en mejores condiciones de aprender las cosas que necesitamos saber. Las personas deberían tratar de desterrar los recuerdos problemáticos manteniéndose ocupadas con nuevas actividades.

"Las incursiones de pensamientos molestos son a menudo violentas e importunas, y no es fácil para una mente acostumbrada a sus incursiones expulsarlos inmediatamente poniendo en movimiento mejores imágenes; pero este enemigo de la tranquilidad se debilita más que todos los demás con cada derrota; la reflexión que una vez ha sido dominada y expulsada, rara vez regresa con una vehemencia formidable".

N.º 73.El uso que Tranquil hace de las riquezas(Johnson)

Publicado: Sábado, 8 de septiembre de 1759

Johnson dice que, aunque la riqueza es ahora un objetivo universal, no puede comprar más felicidad que cuando se pensaba que la pobreza era una virtud. Ilustra este punto con la historia de Tom Tranquil. Tom heredó una enorme fortuna cuando alcanzó la mayoría de edad y sus amigos se dispusieron a gastarla por él. Sin embargo, a él le son absolutamente indiferentes las decisiones de ellos.

«Un compañero, que acaba de conocer los nombres de los maestros italianos, corre de venta en venta y compra cuadros, por los que el señor Tranquil paga, sin preguntar dónde los colgará. Otro llena su jardín de estatuas, que Tranquil desea quitar, pero no se atreve a quitar. Uno de sus amigos está aprendiendo arquitectura construyéndole una casa, que pasó por delante y preguntó a quién pertenecía; otro lleva tres años cavando canales y levantando montes, talando árboles en un lugar y plantándolos en otro, lo que Tranquil mira con serena indiferencia, sin preguntar cuánto costará. Otro proyector le dice que una obra hidráulica, como la de Versalles, completará la belleza de su sede, y le presenta sus bocetos; Tranquil los mira y el artista comienza sus explicaciones; Tranquil no pone objeciones, pero le ordena que comience la obra, para evitar hablar de cosas que no entiende.»

N.º 74.La memoria rara vez es deficiente(Johnson)

Publicado: Sábado, 15 de septiembre de 1759

Johnson afirma que nadie está nunca satisfecho con la calidad de su memoria, pero que la debilidad real de la memoria es bastante rara. Critica a quienes marcan sus libros o copian pasajes de un libro de referencia para recordarlos mejor. Es mejor prestar mucha atención y disfrutar de lo que se lee.

"Muchos lectores tienen por costumbre anotar en el margen de sus libros los pasajes más importantes, los argumentos más sólidos o los sentimientos más brillantes. De este modo, cargan sus mentes con una atención superflua, reprimen la vehemencia de la curiosidad mediante una deliberación inútil y, mediante interrupciones frecuentes, interrumpen el hilo de la narración o la cadena de razonamientos, y, por último, cierran el volumen y olvidan los pasajes y las notas."

N° 75.Gelaleddin de Basora(Johnson)

Publicado: Sábado, 22 de septiembre de 1759

Mientras estudiaba en Basora , Gelaleddin se hizo famoso por su erudición y le ofrecieron un puesto de profesor. Como no quería pasar su vida en la oscuridad en una ciudad de provincias, decidió ir a Tauris , donde creía que alcanzaría una mayor gloria. En cambio, lo recibieron con indiferencia y no pudo encontrar trabajo. Regresó a casa, pero descubrió que su fría recepción en Tauris había hecho que la gente de Basora pensara que debían haber sobrevalorado sus habilidades.

"En aquel momento se supo en el vecindario que Gelaleddin había regresado, y se sentó durante algunos días a esperar que los eruditos lo visitaran para consultarlo, o los grandes para entretenerse. Pero ¿quién se sentiría complacido o instruido en las mansiones de la pobreza? Entonces frecuentaba los lugares de reunión pública y trataba de atraer la atención con la profusión de su charla. Los vivaces se callaban y se iban a censurar, en algún otro lugar, su arrogancia y su pedantería; y los torpes escuchaban en silencio durante un rato, y luego se preguntaban por qué alguien debía esforzarse por obtener tanto conocimiento que nunca le haría ningún bien".

N.º 76.Críticas falsas sobre la pintura(Reynolds)

Publicado: Sábado, 29 de septiembre de 1759

Reynolds se burla de los críticos y entendidos que aplican reglas estrictas a la pintura. Si una persona no tiene sensibilidad artística, las reglas no ocuparán su lugar.

"Éste -dice- es considerado el más excelente de todos los dibujos animados. ¡Qué nobleza, qué dignidad hay en esa figura de San Pablo! Y, sin embargo, ¡qué añadido a esa nobleza habría podido aportar Rafael si en su época se hubiera conocido el arte del contraste! Pero, sobre todo, ¡la línea fluida que constituye la gracia y la belleza! No habrías visto entonces una figura erguida de pie sobre ambas piernas por igual, con las dos manos extendidas hacia delante en la misma dirección, y su ropaje, aparentemente, sin el menor arte de disposición". El cuadro que sigue es el Encargo a Pedro. «Aquí», dice, «hay doce figuras erguidas; ¡qué lástima que Rafael no conociera el principio piramidal! Entonces habría ideado que las figuras del centro estuvieran en un terreno más alto, o que las figuras de los extremos estuvieran encorvadas o acostadas, lo que no sólo habría formado el grupo en forma de pirámide, sino que también contrastaría con las figuras de pie. De hecho», añadió, «a menudo he lamentado que un genio tan grande como Rafael no hubiera vivido en esta época ilustrada, ya que el arte se ha reducido a principios, y hubiera recibido su educación en una de las academias modernas; ¡qué obras gloriosas habríamos esperado entonces de su lápiz divino!».

N.º 77.Escritura fácil(Johnson)

Publicado: Sábado, 6 de octubre de 1759

Johnson dice que todo el mundo admira la poesía fácil, pero nadie puede definirla. Sugiere que se la defina como "aquella en la que se expresan pensamientos naturales sin violencia al lenguaje", y ofrece ejemplos contrastantes de poesía fácil y difícil.

"Es prerrogativa de la poesía fácil ser entendida mientras el lenguaje perdure; pero los modos de hablar que deben su prevalencia sólo a la locura de moda o a la eminencia de quienes los usan, mueren con sus inventores y, al cabo de unos años, su significado ya no se conoce."

N.º 78.Firme, cómodo, sobresaltado, sólido y brumoso(Johnson)

Publicado: Sábado, 13 de octubre de 1759

Un corresponsal llamado Robin Spritely describe la conversación de cinco personajes que conoció mientras visitaba un manantial mineral durante el verano. Tom Steady es "un vehemente defensor de la verdad indiscutible"; Dick Snug interrumpe las historias para hacer observaciones triviales; Will Startle responde a todo con expresiones hiperbólicas de disgusto o deleite; Jack Solid "no pronuncia más que citas", aunque tiene un acervo limitado de ellas; y Dick Misty da explicaciones largas y oscuras de cuestiones mundanas.

"Dick Snug es un hombre de comentarios astutos y sentencias concisas; nunca se sumerge en la corriente de la conversación, sino que miente para atrapar a sus compañeros en el remolino; a menudo tiene mucho éxito en interrumpir las narraciones y confundir la elocuencia. Un caballero, al contar la historia de uno de sus conocidos, mencionó a una dama que tenía muchos amantes: "Entonces", dijo Dick, "era hermosa o rica". Esta observación fue bien recibida, Dick observó el desarrollo de la historia y, al enterarse de que un hombre había naufragado, comentó que "nunca nadie se había ahogado en tierra firme".

N° 79.Gran estilo de pintura(Reynolds)

Publicado: Sábado, 20 de octubre de 1759

Reynolds afirma que los pintores deben aspirar a algo más que a imitar la naturaleza. Sostiene que la pintura holandesa es inferior a la italiana porque la primera se centra en "pequeñas peculiaridades", mientras que la segunda "atiende sólo a lo invariable, a las grandes y generales ideas". Miguel Ángel , "el Homero de la pintura", es también el menos naturalista de los grandes pintores.

Imitar la naturaleza es la regla invariable, pero no conozco a nadie que haya explicado de qué manera debe entenderse esta regla, lo que tiene como consecuencia que todo el mundo la toma en el sentido más obvio, es decir, que los objetos se representan naturalmente cuando tienen tal relieve que parecen reales. Quizá parezca extraño oír que se discute este sentido de la regla, pero hay que tener en cuenta que, si la excelencia de un pintor consistiera únicamente en esta clase de imitación, la pintura perdería su rango y ya no se la consideraría un arte liberal y hermana de la poesía, pues esta imitación es meramente mecánica, en la que el intelecto más lento siempre tiene más éxito, pues el pintor de genio no puede rebajarse a trabajos pesados, en los que el entendimiento no tiene parte; y ¿qué pretensión tiene el arte de reivindicar su parentesco con la poesía, si no es por sus poderes sobre la imaginación?

N.º 80.Viaje de damas a Londres(Johnson)

Publicado: Sábado, 27 de octubre de 1759

Las clases altas están haciendo su regreso anual a Londres después de un verano en el campo. La semana anterior al regreso a casa está llena de expectación. La más emocionada de todas es "la virgen a la que el último verano liberó de su institutriz" y que aparece en la sociedad londinense por primera vez. Johnson le advierte que sus expectativas de "felicidad ininterrumpida" se verán defraudadas, pero que tendrá mucho que aprender de la ciudad si abre su mente a ella.

"Las necesidades uniformes de la naturaleza humana producen, en gran medida, uniformidad de vida, y durante parte del día hacen que un lugar sea igual a otro; vestirse y desvestirse, comer y dormir, es lo mismo en Londres que en el campo. Las horas supernumerarias tienen, en verdad, una gran variedad tanto de placer como de dolor. La desconocida, contemplada por multitudes en su primera aparición en el parque, está, tal vez, en la cima más alta de la felicidad femenina; pero ¡cuán grande es la angustia cuando la novedad de otro rostro atrae a sus adoradores!"

N° 81.Discurso de un indio a sus compatriotas(Johnson)

Publicado: Sábado, 3 de noviembre de 1759

Johnson imagina el discurso de un jefe indio a su tribu mientras los británicos avanzan sobre Quebec . Los europeos que les han robado sus tierras y los han oprimido ahora se han vuelto unos contra otros. El jefe insta a su pueblo a "recordar que la muerte de cada europeo libera al país de un tirano y un ladrón; porque ¿cuál es el derecho de cualquiera de las dos naciones, sino el derecho del buitre al lebrato, del tigre al cervatillo?"

"Hay quienes se jactan de su humanidad y se contentan con apoderarse de nuestras cacerías y pesquerías, que nos expulsan de toda extensión de tierra donde la fertilidad y la bonanza los invitan a establecerse, y no nos hacen la guerra excepto cuando invadimos nuestras propias tierras. Otros pretenden haber comprado un derecho de residencia y tiranía; pero seguramente la insolencia de tales tratos es más ofensiva que el dominio declarado y abierto de la fuerza. ¿Qué recompensa puede inducir al dueño de un país a admitir a un extranjero más poderoso que él? El fraude o el terror deben operar en tales contratos; o prometieron protección que nunca brindaron, o instrucción que nunca impartieron".

N.º 82.La verdadera idea de la belleza(Reynolds)

Publicado: Sábado, 10 de noviembre de 1759

Reynolds sugiere que cada especie animal y vegetal, y cada raza de seres humanos, tiene una cierta forma "fija o determinada", y que cuanto más se acerca un espécimen particular a esta forma, más hermoso creemos que es. No es posible decir que una especie o raza particular es más hermosa que otra; sólo podemos comparar individuos dentro del mismo grupo.

"Quien dice que un cisne es más bello que una paloma, no quiere decir más que tiene más placer en ver un cisne que una paloma, ya sea por la majestuosidad de sus movimientos o por ser un ave más rara; y quien da preferencia a la paloma, lo hace por alguna asociación de ideas de inocencia que siempre asocia a la paloma; pero, si pretende defender la preferencia que da a uno u otro tratando de demostrar que esta forma más bella procede de una gradación particular de magnitud, ondulación de una curva o dirección de una línea, o cualquier otra idea de su imaginación que fije como criterio de forma, se estará contradiciendo continuamente y descubrirá, al final, que la gran Madre Naturaleza no se deja someter a reglas tan estrechas. Entre las diversas razones por las que preferimos una parte de sus obras a otra, la más general, creo, es el hábito y la costumbre; la costumbre hace, en cierto sentido, que el blanco sea negro y el negro blanco; es la costumbre sola la que determina nuestra preferencia por el color. de los europeos a los etíopes; y ellos, por la misma razón, prefieren su propio color al nuestro."

N.º 83.Escrúpulo, Ajenjo, Robusto y Gentil(Johnson)

Publicado: Sábado, 17 de noviembre de 1759

La descripción de los conversadores en el manantial mineral, que comenzó en el n.° 78 con "Firme, cómodo, sobresaltado, sólido y brumoso", continúa con cuatro nuevos personajes. Sim Scruple "vive en un equilibrio continuo de duda" y cuestiona constantemente las ideas recibidas, mientras que Dick Wormwood encuentra defectos en todos los aspectos de la sociedad contemporánea. Bob Sturdy se niega a dejarse influir por los argumentos o a justificar sus posiciones; se limita a repetir sus afirmaciones una y otra vez. Por otro lado, Phil Gentle no tiene opiniones propias, sino que expresa su acuerdo con todo aquel que le habla.

"Bob es el más formidable de todos los contendientes, pues, sin molestarse en buscar razones, cansa a su antagonista con repetidas afirmaciones. Cuando Bob ha sido atacado durante una hora con todos los poderes de la elocuencia y la razón, y su posición parece a todos menos a él completamente insostenible, siempre cierra el debate con su primera declaración, introducida por un sólido prefacio de cortesía desdeñosa. "Todo esto es muy sensato; puede hablar, señor, como quiera; pero seguiré diciendo lo que dije al principio".

N.º 84.Biografía, cómo interpretarla mejor(Johnson)

Publicado: Sábado, 24 de noviembre de 1759

Johnson afirma que la autobiografía es más valiosa que la biografía, porque se ocupa tanto de la vida interior como de la exterior. Afirma que el riesgo de que los escritores falsifiquen sus autobiografías no es tan grande como la gente supone, porque los lectores están alerta ante cualquier signo de vanidad.

"Las consecuencias nocivas del vicio y la locura, de los deseos irregulares y las pasiones predominantes, se descubren mejor mediante aquellas relaciones que se nivelan con la superficie general de la vida, que no cuentan cómo un hombre llegó a ser grande, sino cómo se hizo feliz; no cómo perdió el favor de su príncipe, sino cómo se volvió descontento consigo mismo".

N° 85.Libros multiplicados por recopilaciones inútiles(Johnson)

Publicado: Sábado, 1 de diciembre de 1759

Johnson dice que muchos de los libros que se publican son simplemente recopilaciones de trabajos anteriores. Las recopilaciones a veces pueden ser útiles, ya que "las partículas de ciencia suelen estar muy dispersas", pero la mayoría de los que se producen ahora "sólo sirven para distraer la elección sin satisfacer ninguna necesidad real".

"Se dice que 'una sociedad corrupta tiene muchas leyes'; no sé si no es igualmente cierto que 'una época ignorante tiene muchos libros'. Cuando los tesoros del conocimiento antiguo permanecen sin examinar y los autores originales son descuidados y olvidados, se fomentan los compiladores y plagiadores, que nos devuelven lo que teníamos antes y se hacen grandes al poner ante nosotros lo que nuestra propia pereza había ocultado a nuestra vista".

N.º 86.La falta de alojamiento de la señorita Heartless(Johnson)

Publicado: Sábado, 8 de diciembre de 1759

Peggy Heartless, una recién casada, describe los intentos de ella y su marido por encontrar un apartamento adecuado en Londres. Han pedido consejo a un amigo, que rechaza todos los lugares que ven por razones triviales. Mientras tanto, deben soportar la humillación de vivir en un apartamento en el segundo piso de un edificio.

"Los inconvenientes suelen compensarse con alguna ventaja: la altura de mis habitaciones nos proporcionó un tema de conversación que, sin esa ayuda, habríamos corrido el riesgo de no tener. Lady Stately nos contó cuántos años habían pasado desde que subió tantos escalones. Miss Airy corrió a la ventana y pensó que era encantador ver tan pocos caminantes en la calle; y Miss Gentle fue a intentar el mismo experimento y gritó al encontrarse tan elevada sobre el suelo."

N.º 87.La valentía amazónica revive(Johnson)

Publicado: Sábado, 15 de diciembre de 1759

Johnson dice que no hay posibilidad de que las mujeres inglesas reaviven la civilización de las amazonas . Las mujeres inglesas que pueden vivir sin hombres no son lo suficientemente civilizadas entre sí como para mantener unida a una sociedad.

"No pretendo censurar a las damas de Inglaterra por carecer de conocimientos o de espíritu, cuando supongo que es poco probable que recuperen los honores militares de su sexo. El carácter de las antiguas amazonas era más terrible que hermoso; la mano que sólo se empleaba para tensar el arco y blandir el hacha de guerra no podía ser muy delicada; su poder se mantenía gracias a la crueldad, su valor se deformaba por la ferocidad y su ejemplo sólo demuestra que los hombres y las mujeres viven mejor juntos".

N.º 88.¿Qué habéis hecho?(Johnson)

Publicado: Sábado, 22 de diciembre de 1759

Johnson afirma que las personas que aspiran a hacer grandes cosas por la humanidad a menudo terminan sintiendo que no han hecho tanto como deberían. Sin embargo, esto no debe desanimarnos; lo importante es hacer todo lo que podamos.

"Si alguna vez hubiera encontrado a alguno de los que se desprecian a sí mismos muy irritado o dolido por la conciencia de su mezquindad, lo habría consolado observando que un poco más que nada es todo lo que se puede esperar de un ser que, con respecto a las multitudes que lo rodean, él mismo es poco más que nada. Todo hombre está obligado por el Señor Supremo del universo a aprovechar todas las oportunidades de bien que se le brindan y a mantener en actividad continua las habilidades que se le otorgan. Pero no tiene por qué quejarse, aunque sus habilidades sean pequeñas y sus oportunidades pocas. El que ha mejorado la virtud o promovido la felicidad de un compañero, el que ha determinado una sola proposición moral o ha agregado un experimento útil al conocimiento natural, puede estar contento con su propio desempeño y, con respecto a los mortales como él, puede exigir, como Augusto, ser despedido al partir con aplausos".

N° 89.Mal físico bien moral(Johnson)

Publicado: Sábado, 29 de diciembre de 1759

Johnson dice que el propósito del dolor y la miseria es estimular el desarrollo de la virtud. El dolor que produce el exceso conduce a la sobriedad; la miseria que resulta de la anarquía hace que se impongan leyes y justicia; la pobreza estimula la caridad; y la desesperación por recibir ayuda terrenal hace que la gente recurra a Dios.

"Un estado de inocencia y felicidad está tan lejos de todo lo que hemos visto, que aunque podemos concebirlo fácilmente como posible y, por lo tanto, podemos tener la esperanza de alcanzarlo, nuestras especulaciones sobre él deben ser generales y confusas. Podemos descubrir que donde hay inocencia universal, probablemente habrá felicidad universal; pues, ¿por qué se debe permitir que las aflicciones infesten a seres que no están en peligro de corrupción por las bendiciones y donde no hay necesidad de terror ni causa de castigo? Pero en un mundo como el nuestro, donde nuestros sentidos nos asaltan y nuestros corazones nos traicionan, pasaríamos de crimen en crimen, sin atención ni remordimiento, si la miseria no se interpusiera en nuestro camino y nuestros propios dolores nos advirtieran de nuestra necedad".

N° 90.Acción retórica considerada(Johnson)

Publicado: Sábado, 5 de enero de 1760

Johnson comenta que los ingleses utilizan menos el lenguaje corporal que otros europeos. Han surgido muchos tutores que se ofrecen a enseñarlo, con la creencia de que hace que el discurso sea más persuasivo. Johnson lo niega, diciendo que esos gestos son "inútiles y ostentosos".

"La oratoria inglesa sólo se utiliza en los tribunales, en el parlamento y en la iglesia. Ni los jueces de nuestras leyes ni los representantes de nuestro pueblo se verían muy afectados por una gesticulación forzada, ni creerían más a alguien porque pusiera los ojos en blanco, inflara las mejillas, extendiera los brazos, pateara el suelo, se golpeara el pecho o mirara a veces al techo y a veces al suelo. Sobre los hombres que sólo se interesan por la verdad, el brazo de un orador tiene poco poder; un testimonio creíble o un argumento convincente superarán todo el arte de la modulación y toda la violencia de la contorsión".

N° 91.Suficiencia del idioma inglés(Johnson)

Publicado: Sábado, 12 de enero de 1760

Johnson lamenta el prejuicio inglés a favor de autores y lenguas extranjeras. La literatura inglesa es mucho más rica de lo que los eruditos ingleses le atribuyen, y cualquier arte o ciencia se puede aprender más fácilmente en inglés que en una lengua extranjera.

"La riqueza de la lengua inglesa es mucho mayor de lo que se cree comúnmente. Muchos libros útiles y valiosos se encuentran enterrados en tiendas y bibliotecas, sin que nadie los haya examinado, a menos que algún afortunado compilador los abra por casualidad y encuentre un botín fácil de ingenio y erudición. No pretendo insinuar que otros idiomas no son necesarios para quien aspira a la eminencia y cuya vida entera está dedicada al estudio; pero para quien lee sólo por diversión, o cuyo propósito no es adornarse con los honores de la literatura, sino estar calificado para la utilidad doméstica y contentarse con una reputación subordinada, tenemos autores suficientes para llenar todas las vacantes de su tiempo y satisfacer la mayoría de sus deseos de información".

N° 92.Naturaleza de la astucia(Johnson)

Publicado: Sábado, 19 de enero de 1760

Johnson dice que las personas que no pueden ser sabias intentan ser astutas, pero ambas cosas son tan diferentes como "el crepúsculo y el día". La astucia debe ser siempre furtiva y temerosa, mientras que los sabios son abiertos y confiados. Las personas astutas evaden las preguntas, pretenden ser expertos en temas de los que no saben nada y no confían en nadie.

"Quien camina bajo el sol avanza con valentía por el camino más corto; ve que donde el camino es recto y llano puede avanzar con seguridad, y donde es áspero y tortuoso sigue fácilmente los giros y evita los obstáculos. Pero el viajero al anochecer teme más cuanto menos ve; sabe que puede haber peligro y, por lo tanto, sospecha que nunca está seguro, prueba cada paso antes de fijar el pie y se encoge ante cualquier ruido por temor a que la violencia se le acerque. La sabiduría comprende a la vez el fin y los medios, calcula la facilidad o la dificultad y es cautelosa o confiada en la proporción debida. La astucia descubre poco a la vez y no tiene otros medios de certeza que la multiplicación de estratagemas y la superfluidad de sospechas. El hombre astuto siempre considera que nunca puede estar demasiado seguro y, por lo tanto, siempre se mantiene envuelto en una niebla, impenetrable, como espera, para el ojo de la rivalidad o la curiosidad".

N° 93.La historia de Sam Softly(Warton)

Publicado: Sábado, 26 de enero de 1760

Sam Softly, un panadero de azúcar , heredó una fortuna y se retiró a una casa de campo en Kentish Town . Pasa sus días conduciendo su carruaje por el campo , criticando las casas por las que pasa y la conducta de otros conductores.

"El genio mal empleado suele resultar ridículo. Si Sam, como lo quiso la naturaleza, hubiera continuado satisfecho con la tarea más tranquila y menos llamativa de la fabricación de azúcar, podría haber sido un personaje respetable y útil. En la actualidad, disipa su vida en una ociosidad engañosa que no lo beneficia ni a él ni a sus amigos. Expone al desprecio aquellos talentos que podrían haber beneficiado a la sociedad mediante falsas pretensiones. Disfruta de placeres que no puede disfrutar y sólo conoce aquellos temas sobre los que no tiene derecho a hablar y que no es digno de entender."

N° 94.Obstáculos del aprendizaje(Johnson)

Publicado: Sábado, 2 de febrero de 1760

Johnson observa que el aprendizaje es "al mismo tiempo respetado y descuidado". Algunos no tienen tiempo para dedicarse a él; otros se sienten seducidos por otros entretenimientos; otros quieren aprender, pero se sienten desanimados por la "continua multiplicación de libros".

"La gran virtud del saber es que no depende de la época ni del lugar; no se limita a la estación ni al clima, ni a las ciudades ni al campo, sino que puede cultivarse y disfrutarse allí donde no se puede obtener ningún otro placer. Pero esta cualidad, que constituye gran parte de su valor, es una ocasión para descuidarla; lo que puede hacerse en todo momento con la misma propiedad se pospone de un día para otro, hasta que la mente se reconcilia gradualmente con la omisión y la atención se centra en otros objetos. De este modo, la ociosidad habitual adquiere demasiado poder para ser vencida, y el alma se retrae ante la idea del trabajo intelectual y la intensidad de la meditación".

N° 95.El hijo de Tim Wainscot, un gran caballero(Johnson)

Publicado: Sábado, 9 de febrero de 1760

Tim Wainscot, un comerciante viudo, escribe para quejarse de los aires de superioridad de su hijo. El muchacho trabajaba duro en la tienda familiar hasta que algunos amigos le hicieron sentir vergüenza de trabajar en el comercio. Ahora aspira a ser un caballero, descuida su trabajo y derrocha el dinero de su padre.

"Todo esto es muy provocativo, y sin embargo, todo esto podría ser soportado, si el muchacho pudiera mantener sus pretensiones. Pero, piense lo que piense, está aún lejos de las habilidades que se ha esforzado por comprar a un precio tan caro. Lo he observado en lugares públicos. Se cuela como un hombre que sabe que está donde no debería estar; se enorgullece de captar el más mínimo saludo y a menudo lo reclama cuando no es su intención. Otros hombres obtienen dignidad por la vestimenta, pero mi tonto siempre busca con más mezquindad su gala. Querido señor Idler, dígale qué debe ser finalmente de un petimetre, a quien el orgullo no le permite ser comerciante y a quien los largos hábitos en una tienda le prohíben ser un caballero".

N.º 96.Hacho de Laponia(Warton)

Publicado: Sábado, 16 de febrero de 1760

Hacho, el rey de Laponia , era un guerrero feroz y un sabio erudito hasta que descubrió la miel . Después de esto, sus gustos se fueron refinando poco a poco hasta que vivió una vida de languidez y búsqueda de placeres. Cuando el enemigo invadió el lugar, no pudo resistirse; fue asesinado y su reino conquistado.

"No fue menos célebre por su prudencia y sabiduría. Dos de sus proverbios todavía se recuerdan y se repiten entre los lapones. Para expresar la vigilancia del Ser Supremo, solía decir: "El cinturón de Odín siempre está abrochado". Para mostrar que la condición más próspera de la vida es a menudo peligrosa, su lección fue: "Cuando te deslices sobre el hielo más liso, ten cuidado con los hoyos que hay debajo". Consoló a sus compatriotas, cuando se disponían a abandonar los desiertos helados de Laponia y decidieron buscar un clima más cálido, diciéndoles que las naciones orientales, a pesar de su presumida fertilidad, pasaban todas las noches entre los horrores de la aprensión ansiosa, y estaban inexpresablemente asustadas y casi aturdidas, todas las mañanas, con el ruido del sol al amanecer."

N° 97.Relatos de viajeros considerados(Johnson)

Publicado: Sábado, 23 de febrero de 1760

Johnson observa que "pocos libros decepcionan más a sus lectores que las narraciones de viajeros", ya que su contenido suele ser demasiado general o demasiado trivial. Los escritores de viajes "deberían recordar que el gran objeto de interés es la vida humana".

"Este es el estilo común de aquellos hijos de la empresa, que visitan países salvajes y recorren la soledad y la desolación; que pasan por un desierto y dicen que es arenoso; que cruzan un valle y descubren que es verde. Hay otros de sensibilidad más delicada, que visitan sólo los reinos de la elegancia y la suavidad; que vagan por palacios italianos y divierten al amable lector con catálogos de cuadros; que oyen misas en iglesias magníficas y cuentan el número de columnas o de matices del pavimento. Y hay otros que, desdeñando las nimiedades, copian inscripciones elegantes y rudimentarias, antiguas y modernas; y transcriben en su libro las paredes de todos los edificios, sagrados o civiles. El que lee estos libros debe considerar su trabajo como su propia recompensa; porque no encontrará nada en lo que la atención pueda fijarse ni que la memoria pueda retener".

N° 98.Sofía atenta(autoría incierta)

Publicado: Sábado, 1 de marzo de 1760

Sofía, hija de un caballero, fue acogida por su tío soltero tras la muerte de su padre. Su tío se negó a consentir su matrimonio e insinuó que ella heredaría su fortuna. Sin embargo, murió sin testar y el dinero pasó a manos de un pariente más cercano. Sofía no sabe a dónde ir; es demasiado culta para ser sirvienta y demasiado pobre para relacionarse con su antiguo círculo social.

"Así, excluido de toda esperanza de vivir de la manera en que me he lisonjeado durante tanto tiempo, dudo de qué método adoptaré para procurarme un sustento decente. He sido educado de una manera que me ha puesto por encima de un estado de servidumbre, y mi situación me hace inadecuado para la compañía de aquellos con quienes he conversado hasta ahora. Pero, aunque mis expectativas se han visto defraudadas, no desespero. Espero que todavía pueda obtenerse ayuda para los inocentes necesitados, y que la amistad, aunque rara, no sea imposible de encontrar".

N° 99.Ortogrul de Basora(Johnson)

Publicado: Sábado, 8 de marzo de 1760

Ortogrul vaga por las calles de Bagdad cuando llega al palacio del visir . Al ver los halagos con los que se deleita el visir, decide hacerse rico. En un sueño, le aconsejan que busque aumentar gradualmente su riqueza, se convierte en comerciante y trabaja toda su vida para amasar su fortuna. Finalmente, atrae a los aduladores admiradores que deseaba, pero no le traen felicidad porque no puede creer en ellos.

«Te dicen que eres sabio, pero ¿de qué sirve la sabiduría en la pobreza? Nadie adula a los pobres, y los sabios tienen muy poco poder para adularse a sí mismos. El más miserable de los hijos de la miseria es, sin duda, el hombre que vive con sus propias faltas y locuras siempre ante sí, y que no tiene a nadie que lo reconcilie consigo mismo mediante la alabanza y la veneración».

Número 100.La buena clase de mujer(Johnson)

Publicado: Sábado, 15 de marzo de 1760

Después de una larga soltería, Tim Warner decidió casarse "sólo en cumplimiento de mi razón". Hizo una lista de "virtudes y vicios femeninos" y buscó una mujer que estuviera en equilibrio entre ambos. Finalmente eligió a la señorita Gentle, pero después de casarse, se sintió aburrido por su temperamento insulso.

"Cada hora del día tiene su ocupación inviolablemente asignada; ninguna insistencia la persuadirá a pasear por el jardín en el tiempo que ha dedicado a su costura, o a sentarse arriba en la escalera en esa parte de la mañana que se ha acostumbrado a pasar en la sala de atrás. Se permite sentarse media hora después del desayuno y una hora después de la cena; mientras le hablo o le leo, no pierde de vista su reloj y, cuando llega el momento de partir, deja una discusión sin terminar o la intriga de una obra de teatro sin desentrañar. Una vez me llamó a cenar mientras estaba viendo un eclipse, y en otro momento me llamó a la cama cuando iba a dar instrucciones en un fuego."

N° 101.El plan de vida de Omar(Johnson)

Publicado: Sábado, 22 de marzo de 1760

Caled, el hijo del virrey de Egipto, le pregunta a Omar, un rico abogado, cómo debe planificar su vida. Omar le responde que es mejor no hacer ningún plan y pone su propia vida como ejemplo. Él planeaba pasar diez años buscando el conocimiento, luego diez años viajando; luego encontraría una esposa. Desperdició el tiempo que había planeado dedicar al estudio y luego trató de compensarlo estudiando intensamente las leyes. Como resultado, se convirtió en un hombre muy valorado en la corte y nunca pudo dejar el trabajo para viajar. Ahora ha tenido que retirarse por problemas de salud y morirá sin que ninguna de sus ambiciones se haya cumplido.

"Tal era mi plan, y tal ha sido su resultado. Con una sed insaciable de conocimiento, desperdicié los años de perfeccionamiento; con un deseo incansable de ver países diferentes, siempre residí en la misma ciudad; con la más alta expectativa de felicidad conyugal, viví soltero; y con resoluciones inalterables de retiro contemplativo, voy a morir dentro de los muros de Bagdad."

N.º 102.Autores desatentos a sí mismos(Johnson)

Publicado: Sábado, 29 de marzo de 1760

Johnson dice que la mayoría de los autores son demasiado perezosos para escribir sus memorias y anima a que más de ellos lo hagan, ya que las vicisitudes de la fama literaria dan lugar a una historia entretenida.

"El éxito y el fracaso tienen los mismos efectos en todas las condiciones. Los prósperos son temidos, odiados y halagados; y los desdichados son evitados, compadecidos y despreciados. Tan pronto como se publica un libro, el escritor puede juzgar la opinión del mundo. Si sus conocidos lo rodean en lugares públicos o lo saludan desde el otro lado de la calle; si las invitaciones a cenar lo asaltan y aquellos con quienes cena lo invitan a cenar; si las damas se vuelven hacia él cuando su abrigo es sencillo y los lacayos lo sirven con atención y presteza, puede estar seguro de que su trabajo ha sido elogiado por algún líder de las modas literarias. Los síntomas de la decadencia de la reputación no son menos fáciles de observar. Si el autor entra en una cafetería, tiene un palco para él solo; si visita a un librero, el muchacho le da la espalda y, lo que es el más fatal de todos los pronósticos, los autores lo visitarán una mañana y le hablarán hora tras hora de la malevolencia de su obra. "los críticos, el descuido del mérito, el mal gusto de la época y el candor de la posteridad."

Este ensayo tiene la distinción de ser uno de los primeros textos literarios en inglés que se han publicado en traducción directa al español. La traducción, con algunas adiciones, apareció anónimamente en 1764 en el semanario madrileño El novelero de los estrados, y tertulias, y Diario universal de las bagatelas . ^[6]

N.º 103.El horror del último(Johnson)

Publicado: Sábado, 5 de abril de 1760

Johnson se pregunta qué pensarán sus lectores ahora que The Idler ha llegado a su fin. La gente se acerca al final de cualquier proyecto con cierto temor. Dado que este último ensayo se publica durante la Semana Santa , Johnson espera que haga reflexionar a los lectores sobre el hecho de que todo tiene un final, incluida la vida humana y la época actual.

"Aunque el Ocioso y sus lectores no han entablado una estrecha amistad, tal vez no estén dispuestos a separarse. Hay pocas cosas que no sean puramente malas de las que podamos decir, sin sentir cierta inquietud, "ésta es la última". Aquellos que nunca pudieron estar de acuerdo, derraman lágrimas cuando el descontento mutuo los ha determinado a una separación definitiva; de un lugar que ha sido visitado con frecuencia, aunque sin placer, la última mirada se toma con pesar en el corazón; y el Ocioso, con toda su frialdad de tranquilidad, no está del todo libre de la idea de que su último ensayo está ahora ante él."

Referencias

1. El ocioso. Vol. I. Londres: J. Newbery. 1761.; El ocioso. Vol. II. Londres: J. Newbery. 1761.
2. El ocioso y el aventurero . La edición de Yale de las obras de Samuel Johnson. New Haven: Yale University Press, 1963. Página 97, nota 5.
3. Ocioso y aventurero , pág. 117, nota 2.
4. Ocioso y aventurero , pág. 128, nota 1.
5. Ocioso y aventurero , pág. 207, nota 1.
6. John Stone. "Sociabilidades traducidas de la imprenta en la España del siglo XVIII". Transferencia cultural a través de la traducción: la circulación del pensamiento ilustrado en Europa por medio de la traducción , ed. Stefanie Stockhorst. Ámsterdam: Rodopi, 2010. 263–278.

Enlaces externos

• El aventurero y el holgazán: texto completo de ambos, incluido el capítulo suprimido sobre «El buitre», en gutenberg.org.
• El buitre de samueljohnson.com. Publicado originalmente como Idler No. 22, este capítulo fue omitido cuando la serie fue publicada en formato de libro.
• Capítulo de La vida de Johnson de Boswell que analiza El holgazán .
• Otro capítulo con más detalles.
• Texto completo de los ensayos ordenados por fecha