Not After Midnight, and other stories [2] es una colección de cinco relatos largos de Daphne du Maurier publicada en 1971. Fue publicada por primera vez en Gran Bretaña por Gollancz (con una portada de la hija de du Maurier, Flavia Tower [1] [4] ), y en Estados Unidos por Doubleday bajo el título Don't Look Now . [3] En 1973 fue reeditada en el Reino Unido por Harmondsworth (Penguin) como Don't Look Now, and other stories . [5]
John y su desconsolada esposa Laura se van de vacaciones a Venecia tras la muerte de su hija, Christine, por meningitis ; su hijo, Johnnie, asiste a una escuela preparatoria en Inglaterra. Se encuentran con dos hermanas gemelas idénticas de mediana edad, una de las cuales es ciega pero tiene habilidades psíquicas . Durante una noche de fiesta, John oye un grito y ve lo que parece ser una niña pequeña con una capucha de duende corriendo por un callejón y saltando sobre algunos barcos amarrados en el canal antes de desaparecer en una casa cercana, aparentemente con la intención de escapar de un peligro invisible. Las hermanas le dicen a Laura que John, sin saberlo, tiene el don de la segunda vista y que Christine está tratando de advertirles de que están en peligro si permanecen en Venecia. Se enteran de que la ciudad ha estado plagada de una serie de asesinatos recientes.
El director de la escuela de Johnnie envía un telegrama al hotel de la pareja para informarles de que su hijo se ha puesto enfermo. Laura se va a volar de vuelta a Inglaterra de inmediato, pero mucho después de que su avión debería haber partido, John la ve inesperadamente en un vaporetto (autobús acuático) con las hermanas, aparentemente regresando al hotel en un estado de angustia. John busca durante horas pero no puede localizar a su esposa, y finalmente denuncia su desaparición a la policía. Más tarde esa noche, John decide llamar a la escuela de su hijo y se sorprende al saber que Laura está de hecho en Inglaterra después de todo. Se dirige a la comisaría para disculparse. Se encuentra con las hermanas en la comisaría y las escolta de vuelta a su pensión , donde la hermana psíquica cae en trance.
John sale apresuradamente y, desorientado, se topa con el callejón de la noche anterior. Una vez más, ve a la pequeña figura con capucha de duende, pero esta vez ve a un hombre persiguiéndola. En un intento de proteger a la figura de un presunto asesino, la sigue hasta una pequeña habitación a la que se ha retirado y cierra la puerta desde dentro. Cuando su capucha de duende cae al suelo, se revela que la "niña" no es una niña en absoluto, sino una enana de mediana edad . La policía golpea la puerta. Sonriendo, la enana saca un cuchillo de su manga y se lo arroja a John, atravesándole la garganta. Mientras se desploma en el suelo, John tiene una visión del vaporetto y se da cuenta de que es una premonición de la escena que ocurrirá dentro de unos días, cuando Laura y las hermanas regresarán para su funeral.
Timothy Grey, director de una escuela preparatoria, se va de vacaciones a la isla griega de Creta con la intención de encontrar un lugar de soledad donde pintar. Al llegar al hotel, pide que lo trasladen a un chalet mejor , cerca del agua, a lo que la dirección del hotel accede con cierta reticencia. El motivo queda claro cuando descubre que el anterior ocupante del chalet se había ahogado mientras nadaba de noche. En el hotel también se alojan Stoll, un americano borracho y desagradable, y su esposa, silenciosa y aparentemente sorda. Pasan todos los días en una pequeña embarcación, aparentemente pescando.
Grey encuentra una tarjeta en su chalet que dejó el ocupante anterior que dice: "No después de medianoche" y el número 38, que se da cuenta de que es el número del chalet de Stoll. Una mañana, Grey sigue a la pareja y descubre que sus días se pasan recolectando artefactos antiguos de un naufragio local, con la señora Stoll buceando y proporcionándole los hallazgos a su esposo en la playa. Grey es visto, y esa noche Stoll le ofrece un regalo, presumiblemente para mantenerlo callado. Su esposa lo invita a visitar su chalet, pero "no después de medianoche". Grey no va, y tarde esa noche recibe la visita de un buceador que deja un regalo envuelto en su terraza. Es un frasco o ritón , con la forma de una cabeza que se parece a Stoll, con sátiros bailando encima. Grey pasa una noche agotadora, teniendo extraños sueños de placer insidioso y dulce con los niños de su escuela.
Por la mañana, Grey decide devolver el regalo no deseado, pero descubre que los Stoll se han ido. Bebe un brebaje con sabor a cebada que Stoll había preparado y dejado atrás. Decidido a averiguar más sobre las actividades de los Stoll, alquila un bote y, justo sobre el naufragio, mira hacia las profundidades para ver el cuerpo de Stoll, atado a un ancla y a la deriva en la corriente. Presa del pánico, Grey arroja el frasco al mar, pero se da cuenta de que es demasiado tarde, que la cabeza del frasco se está convirtiendo en su propia imagen y que él también pronto se convertirá en otra víctima del dios sonriente Dioniso .
Shelagh Money, una aspirante a actriz de 19 años que se hace llamar Jennifer Blair, está deseando interpretar su primer gran papel en el teatro, interpretando a Viola/Cesaro en Noche de Reyes . Sin embargo, Shelagh puede perder la oportunidad, ya que se siente obligada a quedarse con su padre gravemente enfermo. Mientras miran un viejo álbum de fotografías, el padre de Shelagh recuerda a un antiguo amigo, el comandante Nick Barry, que fue el padrino de su boda y que aparece en una fotografía con los novios. Lamenta que él y Nick nunca se hayan reconciliado después de la época en la que, como superior de Nick en la Marina Real , se sintió incapaz de recomendarlo para un ascenso. De repente y de forma bastante inesperada, el padre de Shelagh la mira con una expresión de horror e incredulidad en su rostro; se derrumba y muere.
Shelagh, que cree que debe cumplir el último deseo de reconciliación de su padre, viaja a Irlanda en busca de Nick y se aloja en un hotel. Los lugareños se muestran reacios a hablar, pero ella descubre que Nick vive una vida solitaria en una pequeña isla. Cuando Shelagh intenta investigar más, es secuestrada y llevada a la isla como "invitada" involuntaria de Nick. Se sorprende al ver que Nick guarda en su escritorio una copia enmarcada de la fotografía de la boda de su padre, que había sido manipulada para intercambiar las cabezas del novio y el padrino.
Nick, que ahora es un comandante del IRA , comienza a interrogar a Shelagh. Ella, impulsivamente, le dice que es periodista y le da su nombre artístico. Nick le dice que la fotografía es de su propia boda y que su esposa murió poco después. Shelagh se siente fuertemente atraída por Nick. Cuando la lleva a ver un bombardeo sobre objetivos justo al norte de la frontera , tienen sexo apasionado en la parte trasera de la camioneta de un tendero. Nick admite que la fotografía es, en efecto, falsa: una broma que la nueva novia se tomó bastante mal en ese momento. Él se vengó emborrachándola mientras su esposo estaba fuera y teniendo lo que él llama "una pelea brusca en el sofá". Aunque Shelagh desaprueba su indiscreción juvenil, le dice a Nick que lo ama y que quiere estar juntos.
Shelagh no es llevada de vuelta a la isla sino a su hotel, y Nick se va. Él no hace más contacto y, abatida, ella no tiene otra opción que regresar a Inglaterra. La noche del estreno de su obra, Shelagh está lista para seguir como Viola/Cesaro cuando recibe un paquete. Es una carta de Nick y una fotografía que inicialmente cree que es de ella misma en el papel de Cesaro, pero en realidad es de Nick en el mismo papel cuando era un niño. Nick le explica que ella le había recordado a alguien y que desde entonces se dio cuenta de que esa persona era él mismo. Shelagh finalmente comprende la mirada de horror e incredulidad de su presunto padre al morir; con su último aliento se dio cuenta de la verdad.
Un grupo heterogéneo de la aldea de clase media de Little Bletford emprende un crucero turístico por Oriente Medio, dirigido por su vicario local . Todos están, a su manera, insatisfechos con sus vidas y sus relaciones. Cuando su vicario cae enfermo, justo antes de una excursión de veinticuatro horas a tierra planeada hacia Jerusalén, su lugar es ocupado por el inexperto reverendo Babcock, un hombre más acostumbrado a mezclarse con los jóvenes de su propia parroquia de barrios marginales en Huddersfield . En la primera noche del crucero, Robin, un precoz niño de nueve años y nieto de una de las parejas, sugiere un paseo hasta el Jardín de Getsemaní .
En la oscuridad, entre los arbustos y los árboles, dos personas escuchan cosas sobre sí mismas que les obligan a reevaluar sus vidas. Al día siguiente, varios miembros del grupo sufren desgracias y humillaciones personales, y al final de la excursión todos, excepto Robin, han encontrado el destino que más temían. Al enfrentarse a los desastres, todo el grupo aprende mucho sobre sí mismos y sus seres queridos, y regresan más felices.
Stephen Saunders es enviado a un laboratorio aislado en las marismas de la Costa Este para ayudar con un proyecto secreto. Le dicen que el laboratorio necesita un ingeniero eléctrico , pero no le dan más detalles. Al llegar, Stephen descubre que se espera que ayude a operar la computadora para un experimento para atrapar la chispa vital de un humano, o energía psíquica, en el punto de muerte y evitar que se desperdicie. El sujeto de prueba es Ken, un joven y afable asistente que se está muriendo de leucemia .
Mientras Ken yace a punto de morir, lo someten a hipnosis junto con Niki, una niña retrasada a la que los científicos han descubierto que es susceptible. A Niki se le pide que "se quede con Ken" mientras su vida se desvanece, e inicialmente parece que el experimento ha sido un éxito, ya que los instrumentos muestran que la energía de Ken ha sido capturada. Pero después del borde de la muerte, Niki, todavía bajo hipnosis, informa que Ken está pidiendo a los experimentadores que lo dejen ir, y se dan cuenta de que pueden haber capturado algo más de Ken que su energía psíquica. Horrorizados, desconectan el aparato y liberan la energía.
"The Breakthrough" es el relato más antiguo de la colección, escrito en 1964 en respuesta a una petición de Kingsley Amis , que esperaba editar una colección de relatos de ciencia ficción, una colección que finalmente nunca apareció. Fue escrito antes de The House on the Strand , para el que fue en cierto modo un ensayo. [6]
"Un caso límite" es la única historia basada en una experiencia personal. En 1932, Du Maurier conoció y se sintió atraída por el oficial británico Eric Dorman-Smith , quien en los años de posguerra se involucró con el IRA. Ella había tratado de localizarlo durante sus vacaciones en Irlanda, pero sin éxito. En 1968, sin embargo, se puso en contacto con él por carta y él le respondió con un poema. Después de su muerte en 1969, Du Maurier se sintió capaz de incorporar algunos de estos incidentes en su historia; los detalles, enfatizó, eran "puramente imaginarios". [7]
Margaret Millar, del New York Times, no se mostró muy entusiasta al reseñar el libro bajo el título estadounidense Don't Look Now . Si bien reconoció la popularidad de Du Maurier, consideró que el libro es una colección de cinco textos inquietantes en los que "se le presenta al lector una situación intrigante, una serie de pistas cuidadosamente planteadas y una generosa cantidad de giros en la trama". [8]
La biógrafa de Du Maurier, Margaret Forster, consideró que Not After Midnight era una «historia no muy lograda», lo que demuestra que el gusto de la autora por las tramas intrincadas podía llevarla a complicaciones que hacían que su escritura fuera tortuosa. [9] Sin embargo, pensó que The Way of the Cross funcionó bien y señaló que en un momento dado Du Maurier consideró convertirla en una novela, pero le preocupaba que no pudiera mantener la tensión. [9] Encontró que The Breakthrough estaba hábilmente trabajado, con una atmósfera de amenaza escalofriante que a la propia Du Maurier le había gustado mucho. [6]
La historia "Don't Look Now" ha sido adaptada en varios medios: una película de 1973 dirigida por Nicolas Roeg ; una serie clásica de BBC Radio 4 de 2001 de Ronald Frame ; [10] y una obra de teatro de 2007 de Nell Leyshon . [11]