Robert William Arthur Cook (12 de junio de 1931 - 30 de julio de 1994), más conocido desde la década de 1980 por su seudónimo Derek Raymond , fue un escritor de novela negra inglés, a quien se le atribuye ser uno de los fundadores del género negro británico . [1]
Hijo mayor de un magnate textil, Cook pasó sus primeros años en la casa familiar de Londres, cerca de Baker Street , atormentando a una serie de niñeras. [ aclaración necesaria ]
En 1937, en previsión de la Segunda Guerra Mundial , la familia se retiró al campo, a una casa cerca de su castillo de Kent . En 1944, Cook fue a Eton , que más tarde caracterizaría como un "semillero de sodomía " y "una excelente preparación para el vicio de cualquier tipo". Abandonó los estudios a los 17 años. Durante su servicio militar , Cook alcanzó el rango de cabo (letrinas). Después de un breve período trabajando para el negocio familiar, vendiendo lencería en unos grandes almacenes en Neath , Gales, pasó la mayor parte de la década de 1950 llevando la vida de un holgazán de Chelsea que describe en su primera novela semiautobiográfica, The Crust on its Uppers (1962), a partir de 1957 disfrutando de un largo romance con Hazel Whittington, la esposa abandonada de Victor Willing [2] En algún momento se dice que vivió en el Beat Hotel de París, codeándose con sus vecinos William S. Burroughs y Allen Ginsberg , y bailó en boîtes de moda de la margen izquierda con gente como Juliette Gréco . En la ciudad de Nueva York residió en el Lower East Side y estuvo casado con una heredera de Nueva Inglaterra durante sesenta y cinco días. Afirmó que estaba harto de la alta sociedad muerta en la que nació, en la que no creía y no quería, cuyos valores no tenían sentido. Cook buscaba abrirse camino a través de la delincuencia: "El crimen era el único cincel que podía encontrar". Cook contrabandeaba pinturas al óleo a Ámsterdam , conducía coches rápidos desde Gibraltar hasta España y consumó su movilidad descendente al pasar un tiempo en una cárcel española por hablar mal de Francisco Franco en su bar local.
Cook regresó a Londres en 1960. Pronto se convirtió en el líder de una empresa inmobiliaria para Charlie Da Silva, un socio de los Kray . Después de ser interrogado por la policía holandesa en relación con una estafa de seguros relacionada con el aparente robo de un cuadro de Rembrandt , Cook afirmó haber abandonado una vida de delincuencia real para siempre a favor de una vida de escribir sobre ella. Publicado bajo el nombre de Robin Cook (que no debe confundirse con el novelista estadounidense ), su estudio del descenso deliberado de un hombre al entorno de los bajos fondos de Londres, The Crust on its Uppers (1962) fue un éxito de escándalo inmediato tras su publicación. Los lexicógrafos lo explotaron en busca de un uso auténtico de la jerga rimada cockney y la jerga de los ladrones . Pero las críticas entusiastas no produjeron grandes beneficios. Cook no se inmutó por esta disparidad, y más tarde comentó: "He visto a gente como Kingsley Amis , luchando por subir por la escalera mecánica, mientras yo tenía la escalera mecánica de bajada para mí solo". Mantuvo a su segunda esposa, Eugene, y a su primer hijo, Sebastian, combinando la escritura de novelas con trabajos como pornógrafo del Soho en St Anne's Court o dirigiendo fiestas de juego. Al llevar adelante estos asuntos, Cook pronto se sintió inspirado para irse de Inglaterra. Pasó gran parte de la década de 1960 en Italia. El pueblo toscano en el que se estableció se declaró un estado anarquista independiente y nombró a Cook en una doble función de ministro de Asuntos Exteriores y ministro de Finanzas.
A finales de 1970, Cook tenía una tercera esposa, Rose, un hijastro, Nicholas, una hija pequeña, Zoe, una casa en Holland Park y un trabajo como taxista. Sus libros no generaban regalías, su tercer matrimonio estaba en ruinas y perdió su casa de Londres. Cook se mudó a Francia y compró una torre fortificada abandonada del siglo XV en Aveyron , al norte de Montpellier . Abandonó la escritura durante toda la década de 1970, trabajando como peón de viñedos con ocasionales actividades secundarias en techado, conducción y sacrificio de ganado. Su familia se reunió con él por un tiempo, pero en 1979 el matrimonio se había desintegrado. Cerca de los 50, Cook volvió a la literatura con una novela de poca calidad que se publicó solo en traducción al francés. Regresó a Londres, se casó con su cuarta esposa, Fiona, y luego se divorció nuevamente. Trabajó como taxista en el turno de noche. Estaba recopilando el material para la primera de sus "novelas negras".
Cook publicó Murió con los ojos abiertos (1984) bajo el seudónimo de Derek Raymond. Adoptó este nuevo seudónimo porque no quería que lo confundieran con el escritor estadounidense conocido como Robin Cook, "ni tampoco con el maldito ministro de salud en la sombra , por cierto". En Francia, sus libros siguieron publicándose bajo su nombre real, lo que generó cierta confusión con el novelista estadounidense.
El libro inauguró la serie Factory, procedimientos policiales nominales narrados por el protagonista anónimo, un sargento del Departamento de Muertes Inexplicadas de la Policía Metropolitana de Londres, también conocido como A14. A14 se ocupa de los asesinatos de mala muerte, en contraste con los homicidios que llaman la atención manejados por la prestigiosa División de Delitos Graves, más conocida como Scotland Yard . Es "con mucho la rama más impopular y rechazada del servicio" ( Él murió con los ojos abiertos , p. 6). Como corresponde a su humilde posición profesional y a su afiliación departamental, el detective es hosco, sarcástico e insubordinado. Su primer caso en la serie es una investigación sobre el asesinato de un tal Charles Locksley Alwin Staniland, un escritor desempleado de cincuenta y un años, de crianza de clase alta pero aparentemente sin suerte. Parece estar haciendo pocos progresos en una investigación que se esperaría que sus superiores departamentales trataran como trivial. Sus relaciones posteriores con las autoridades se desarrollan en la línea de esta conversación con el inspector Bowman:
—Dios mío, eres tú —dijo—. ¿Sigues con el caso Staniland? —¿Sigues
? —dije—. Sólo llevo cuatro días con él.
—¿Cuatro días? Deberías haberlo pillado en la mitad de tiempo. Trabajarás los fines de semana si no te pones las pilas.
—No seas tonto —dije—. Si los resolvieras tan rápido, empezarían a desarmarte para ponerte los microchips y averiguar cómo lo hiciste.—¿Cómo te va con eso, de todos modos?
—No puedo conseguir mis pruebas —dije—. Ya me conoces: lento, rápido, rápido, lento, me llaman Sr. Foxtrot . Por eso sigo siendo sargento mientras tú te estás preparando para ser superintendente de la Brigada Antivicio . Todo lo que puedo decir es que, cuando suceda, no te den por mirar fotos sucias en el tiempo del contribuyente.
—Realmente me haces reír, sí que lo haces —dijo Bowman—. Se te ocurren mejores chistes que un villano .— Ibíd. , pág. 146
El detective muestra modales similares mientras intimida a los villanos que aparecen como testigos en su investigación:
—Oh, lo siento. Sí, esa. Sí, ahora te entiendo.
—¿Entiendes? —dije—. Por suerte para ti. Porque podrías meterte en un lío si no tuvieras cuidado. Podría decidir que quiero ponerte muy nervioso si me engañas, solo para ver qué pasa. ¿Y sabes qué pasaría, gordito? ¡Te volverías loco! Así de fuerte.
—Vale, vale —dijo.
— Ibid. , p. 33
Estas carencias sociales encuentran su contrapartida en una identificación casi psicótica con los cuerpos mutilados de las víctimas de asesinato, a quienes el héroe venga sin descanso. El detective encuentra los diarios grabados de Staniland. Escucha la voz de la víctima del asesinato reflexionar sobre su sensación de estar atrapado en su cuerpo y la posibilidad de liberarse a través de la muerte. Las cintas transmiten un lenguaje poético infectado de sensibilidades atormentadas:
La siguiente cinta de Staniland que escuché comenzaba:
Soñé que atravesaba la puerta de una catedral. Alguien a quien no pude distinguir me advirtió: «No entres ahí, está embrujado». Sin embargo, entré directamente y me deslicé por la nave hasta el altar. El tejado del edificio era demasiado alto para verlo; las esquinas se perdían en una niebla oscura a través de la cual las lámparas votivas brillaban anaranjadas. La única luz que entraba por los cristales transparentes en forma de diamante de las ventanas era tenue y fría. Esta masa abandonada estaba unida a una extensión de ruinas abovedadas; había estado en ellas toda la noche; había vagado por ellas durante siglos. Una vez habían sido mi hogar; vigas quemadas sobresalían como costillas humanas sobre galerías vacías y heladas, y grandes puertas daban a suites empapadas por una lluvia despiadada. Espectros furiosos, tambaleándose con los pasos débiles de los locos, desfilaban del brazo por la mampostería destrozada, burlándose cuando pasaba: «¿Los Staniland no tienen dinero? ¡Bien! ¡Excelente!».
En la catedral no había bancos ni sillas, sólo gente de pie, esperando. No se estaba celebrando ningún oficio. Había grupos de hombres y mujeres de otro siglo que hablaban en voz baja con los obispos que entraban y salían de la multitud, arrastrando sus vestimentas deslustradas.
Comprendí con un horror paralizante que el lugar realmente estaba embrujado. La gente miraba hacia arriba, como si esperara un acontecimiento. Conseguí superar mi miedo y seguí subiendo por la nave hacia el altar. Al pasar, grupos de personas se persignaban y decían nerviosamente: "¡No hagas eso!". No hice caso, abrí la puerta en la barandilla y me detuve frente al altar. Detrás de él, en lugar de un retablo , colgaba un tapiz con un extraño diseño rizado de color rojo oscuro; el tapiz era tan alto que se perdía en el techo. Mientras lo observaba, empezó a ondular, a fluir y a ondularse, primero de forma gradual y sensual, luego cada vez con más ardor, hasta que se encabritó y golpeó contra la pared como un mar embravecido. Oí a la gente detrás de mí gemir y murmurar, rezando en su angustia y miedo. Entonces unas manos invisibles me sujetaron por la cintura y me levantaron del suelo; a la altura del techo me pusieron lentamente en paralelo al suelo y luego me soltaron de modo que floté, inmóvil y boca abajo, muy por encima de las personas cuyos rostros podía distinguir en la penumbra como una mancha gris, mirándome fijamente. Después de haber flotado a lo largo y ancho del edificio, descendí silenciosamente, por mi propia voluntad, y aterricé suavemente en el lugar desde donde me habían llevado, después de lo cual salí directamente del edificio sin mirar atrás. Mientras caminaba rápidamente por un sendero de grava, alguien como Barbara vino corriendo hacia mí con una bata blanca, acercándose desde un seto espeso que rodeaba el cementerio.
« Rápido » , dijo por encima del hombro, « ¡no dejes que salga! ».
Pero caminé directo hacia un bosque que se me presentó sin ningún reparo; nadie tenía poder sobre mí ahora.— Ibíd. , págs. 188-190
La relación sagrada entre el cuerpo del soñador y la catedral encuentra su complemento inmediato en las preocupaciones profanas de su vida de vigilia.
El pasaje que estaba escuchando ahora decía:
Desengancha el delicado y enloquecido encaje de carne, separa el corazón con un solo corte, desenmascara el tejido detrás de la piel, desencaja las costillas, descubre la columna vertebral, despega el largo vestido de músculos de los huesos donde cuelga erecto. Haz una pausa para hervir los cuchillos; luego, realiza una curva audaz pero astuta, barriendo el cráneo que habías trepanado, el cerebro, y extrae su arte si puedes. Pero tendrás sangre en tus manos a menos que la hayas transfundido primero en botellas, y puedes curar todo el arte de los muertos, pero en salmuera, un plato para engordarte para tu propio turno.
¿Qué mejor cirujano que un gusano ?
¿Qué mayor pasión que un corazón en formol ?
La ceniza del cigarrillo del ayudante de la morgue cae sobre la boca del muerto; habrán hecho radiografías forenses de los huesos destrozados antes de volverlo a meter en la nevera con un golpe; allí esperará hasta que llegue la orden de entierro del forense.
Los responsables del fin de su misterioso ser escaparán o, en el mejor de los casos, si se demuestra que están locos, recibirán una sentencia en suspenso en virtud del artículo 60.— Ibíd. , págs. 191-192
Antes, el detective escuchó el relato detallado de Staniland sobre su participación en la matanza de un cerdo, que recapitula una de las muchas ocupaciones serviles de su creador ( Ibid. , pp. 102-103). Su inversión sistemática de la vitalidad vacía a sus personajes favoritos de la esencia vital o de sus características principales, al mismo tiempo que impregna su entorno de una animación ominosa, a la manera de los simbolistas franceses. De manera poco habitual en un escritor de novelas policiales, Cook identifica expresa y principalmente su personaje de autor con la víctima del asesinato. En consecuencia, su detective desempeña el papel del lector difícil que prefieren los simbolistas. En respuesta a la lección grabada de Staniland sobre patología forense, recuerda a otro artista subestimado:
Apagué el reproductor y empecé a pensar, sin razón aparente, en un amigo que tuve cuando era joven. Era un escultor que frecuentaba el pub de mi barrio en Fulham Road ; su estudio estaba justo enfrente. Llevaba sandalias, pero no calcetines, hiciera el tiempo que hiciera, y siempre estaba empolvado de polvo de piedra; esto le daba un aspecto grisáceo y se le metía debajo de las uñas. Llevaba el pelo blanco largo y liso sobre las orejas. Era comunista y no le importaba que lo supieran, aunque sólo lo decía si la gente preguntaba. No se molestaban a menudo. Era comunista como un acto de fe, como un cátaro . Aceptaba la doctrina sin tapujos, como solían hacer los comunistas antes de que ganaran y todo se volviera amargo. Pero rara vez hablaba con nadie de política; había muchas otras cosas de las que hablar. Él y yo solíamos estar juntos en la barra y beber cerveza y hablar de ellas. Pero poca gente hablaba con él. Eso le venía bien. A la mayoría de la gente no le importaba porque era sordo como una piedra y sólo podía leerte los labios. Era sordo porque había luchado por la República con la XII Brigada en la guerra de España . Había combatido en Madrid (Universidad), y más tarde en Huesca y Teruel con la XV. Pero en Teruel se le habían destrozado los dos tímpanos cuando un proyectil explotó demasiado cerca de él.
—Valió la pena. —¿No
te arrepientes?
—No, por supuesto que no.
Una de las mayores formas de coraje es aceptar tu destino, y lo admiraba por vivir con su aflicción sin culpar a nadie por ello. Se llamaba Ransome y tenía sesenta y cinco años cuando lo conocí. Recibía su pensión de jubilación y nada más; los gobiernos no te dan dinero por luchar en guerras políticas extranjeras. A la gente así la tratan como a enfermeras: se espera que pasen desapercibidas y sin recompensa. Así que Ransome tuvo que vivir de una manera muy austera, a base de gachas y galletas, bebiendo té y continuando con su escultura. Afortunadamente, le venía bien. Siempre había vivido así.
A nadie que importara le gustaba su escultura; cuando fui a su estudio municipal comprendí por qué. Sus figuras me recordaban a Ingres cruzado con el primer Henry Moore ; eran extraordinariamente gráciles y demasiado honestas para significar nada para el gusto actual. Había en ellas una calidad que ningún artista de hoy en día puede captar; Expresaban virtudes –dureza, idealismo, determinación– que pasaron de moda con una Gran Bretaña desaparecida que yo apenas recordaba. Le pregunté por qué, con su talento, no avanzaba hacia una actitud más moderna, pero me dijo que era inútil; que todavía luchaba por representar la esencia de lo que había experimentado en los años treinta. «Lo que siempre intento capturar», explicó, «es la luz, la visión dentro de un hombre y la convicción que esa luz le da a su acción, a todo su cuerpo. ¿No has notado cómo se modifican los planos del cuerpo de un hombre cuando está bajo el dominio de una creencia? El ex empleado de banco adquiere la estatura de un atleta cuando lanza una granada –o, tal vez, recuerdo el instante en que un soldado de infantería en un ataque, un trabajador con un fusil, es detenido por una bala: trato de reconstruir en piedra la tragedia de un hombre libre que pasa de la vida a la muerte, de la voluntad a la nada: trato de capturar el segundo en que se desintegra. "Es un objetivo que no me deja ir", dijo, "y no quiero que lo haga". Había sido un gran promesa antes de ir a España; buscó por ahí y me encontró algunos de sus viejos recortes de prensa. En uno de ellos se le citaba diciendo: "La tarea de un escultor es transmitir el significado de su tiempo en términos de su idea primordial. Si no transmite la idea, no vale nada, no importa cuánta fama adquiera o cuánto dinero gane. La idea lo es todo".— Ibíd. , págs. 192–194
El héroe detectivesco convencional de la novela negra estadounidense ejemplificaba dureza, idealismo y determinación en su búsqueda privada de una justicia inalcanzable por medios oficiales. Despojado del idealismo por la desilusión de la posguerra, su homólogo inglés transmuta su dureza y determinación en una búsqueda obsesiva de un enigma existencial inexorable. El pretexto victimista de esta búsqueda era fácilmente identificable con el autor implícito de la narrativa en su angustia fisiológica y metafísica. En su declaración definitiva de convicciones literarias, Cook postuló que la novela negra "describe a hombres y mujeres a quienes las circunstancias han llevado demasiado lejos, personas a quienes la existencia ha doblado y deformado. Trata la cuestión de convertir una pequeña y temerosa batalla con uno mismo en una lucha mucho mayor: la lucha humana universal contra el contrato general, cuyos términos son inamovibles y donde la derrota es segura". ( Los archivos ocultos ) Por contrato general, el escritor entendía la vida humana en su forma más exigente. La idea lo era todo.
La primera novela negra de Cook pronto le dio fama en Francia. Se filmó como Murió con los ojos abiertos ( On ne meurt que 2 fois , 1985), con Charlotte Rampling y Michel Serrault en los papeles principales. Su siguiente novela negra, The Devil's Home On Leave (1985), presentaba a un informante que aparecía en cinco bolsas de supermercado de alta gama como carne hervida, y proporcionó una mayor comprensión de los motivos de su protagonista anónimo. Se filmó en Francia con el título Les Mois d'avril sont meurtriers (1987). En la novela de Cook How the Dead Live (1986), su detective es enviado desde Londres a un pueblo remoto llamado Thornhill, investigando la desaparición de la esposa de un médico local y obteniendo información única sobre la justificación consensual del homicidio. Cook, con sus característicos jeans negros, chaqueta de cuero negra y boina negra, se convirtió en una estrella en el circuito literario continental . Cuando sus novelas de Factory se reimprimieron en formato de bolsillo a finales de la década de 1980, Derek Raymond comenzó a ganar impulso en el mundo de habla inglesa .
La carrera de Cook alcanzó su punto máximo tras la publicación en 1990 de lo que muchos consideran su mejor -y más repulsiva- obra: la torturada y redentora historia de un asesino en serie masoquista, Yo era Dora Suárez . Al comienzo de la cuarta novela de la serie Factory, una joven prostituta llamada Dora Suárez es desmembrada con un hacha. El asesino luego aplasta la cabeza de su amiga, una viuda de 86 años. Esa misma noche, a una milla de distancia, en el West End , una escopeta corta la parte superior de la cabeza de Felix Roatta, copropietario del sórdido Parallel Club. Mientras el detective se obsesiona con la joven cuyo asesinato investiga, descubre que su muerte es aún más extraña de lo que había sospechado: el asesino era un caníbal que consumió carne del cadáver de Suárez y eyaculó contra su muslo. Los resultados de la autopsia aumentan la repulsión a medida que complican el rompecabezas: Suárez se estaba muriendo de sida, pero el patólogo no puede determinar cómo había contraído el VIH. Luego, una foto, proporcionada por una ex presentadora de Parallel, vincula a Suárez con Roatta, y las indagaciones en el club nocturno revelan su vil e inhumana explotación.
Para deleite de Cook, la novela resultante hizo que Dan Franklin, que se había convertido en editor de la empresa que había publicado las tres novelas anteriores de Factory, proclamara que el libro le había hecho sentir mal. Como resultado de esta respuesta de los lectores , Secker & Warburg, la editorial, se negó a hacer una oferta, y su nuevo agente, el escritor Maxim Jakubowski, ofreció el libro a otra editorial y fue rápidamente adquirido por Scribner, que se hizo cargo de la publicación de sus libros hasta su muerte. En un artículo para The New York Times , Marilyn Stasio proclamó: “Todo en Yo era Dora Suárez […] grita la alegría y el dolor de haber ido demasiado lejos”. El cineasta Chris Petit lo describió en The Times como “un libro lleno de repugnancia coagulante y compasión por la contaminación, la enfermedad y la mutilación del mundo, todo ello tratado con una intensidad febril y metafísica que recuerda a Donne y los jacobinos más que a cualquiera de los contemporáneos de Raymond”. Demostrando su exceso de fortaleza intestinal, el gobierno francés nombró a su autora Caballero de las Artes y las Letras en 1991.
Cook creía que Yo era Dora Suárez era su mayor y más oneroso logro: "Escribir Suárez me destrozó; ahora lo veo. No quiero decir que me destrozara física o mentalmente, aunque estuvo cerca de hacer ambas cosas. Pero me cambió; separó para siempre lo que estaba vivo de lo que estaba muerto. Me di cuenta de que lo estaba haciendo en ese momento, pero no del todo, ni cómo, ni de inmediato. […] Sin embargo, lo pedí. Si desciendes a la oscuridad, debes esperar que deje huellas en ti al salir, si es que lo haces. Es como trabajar en una mina: esperas que las manos que no puedes ver sepan lo que están haciendo y te ayuden a salir adelante. Sé que a mitad de camino de Suárez me pregunté si lograría salir adelante; quiero decir, si mi razón lograría salir adelante. Porque el problema con una experiencia como Suárez es que te conviertes en lo que estás escribiendo, pasando como Alicia a través del lenguaje hacia la situación". ( Los archivos ocultos , págs. 132-133).
Tras la ruptura amistosa de su quinto matrimonio con Agnès, Cook regresó a Gran Bretaña en 1991. La publicación de sus memorias literarias The Hidden Files (1992) precipitó numerosas entrevistas. The Cardinal and the Corpse , una película hecha para Channel 4 por Chris Petit e Iain Sinclair , sobre la búsqueda de un libro raro posiblemente inexistente, presentó a Cook como él mismo, reunido con "morries" (su término para personajes notables) de los años 60 como el escritor anarquista judío Emanuel Litvinoff y Tony Lambrianou , un ex convicto triturador de cadáveres para los Krays y ex alumno de Mosleyite Jewish-baiting. [ aclaración necesaria ] La quinta novela de Derek Raymond en la serie Factory, Dead Man Upright , fue lanzada por Time Warner en 1993, lamentablemente sin mantener el impulso de las entradas anteriores. Pero su autor demostró su capacidad versátil al tocar en un concierto con entradas agotadas en el National Film Theatre del South Bank en compañía de la banda de indie rock Gallon Drunk , con quienes grabó una interpretación musical de I Was Dora Suarez .
Cook murió en paz a la edad de 63 años. La causa de su muerte fue un cáncer. Su albacea literario es John Williams y Maxim Jakubowski se convirtió en el albacea de su patrimonio. La última novela de Derek Raymond, Not Till the Red Fog Rises , apareció póstumamente en 1994. Ofrecía una apoteosis perversa y divertida de su protagonista Gust, en libertad condicional después de cumplir 10 años por robo a mano armada. En una reseña publicada en The Observer , Jane McLoughlin comparó la calidad de su escritura con la de Graham Greene , Eric Ambler y Joseph Conrad . Se rumoreaba que se estaba preparando una serie dramática de la BBC basada en las novelas de Factory y que sería producida por Kenith Trodd , además de una tercera adaptación cinematográfica francesa de How the Dead Live , dirigida por Claude Chabrol y protagonizada por Philippe Noiret , pero nunca se materializó. Las primeras cuatro novelas de Factory fueron reeditadas por Serpent's Tail a partir de principios de 2006, y por Melville House en los Estados Unidos en 2011.
Ken Bruen incorpora con frecuencia homenajes a Derek Raymond en su ficción dura .
Rob Humphreys incluye esta lista en The Rough Guide to London , Rough Guides, 2003, págs. 663-664:
Derek Raymond , Not till the Red Fog Rises (Warner, Reino Unido). Un libro que "huele a excremento", como dijo Iain Sinclair […], es un espectáculo de mala muerte ambientado en los barrios más sórdidos de la capital.
