Lawrence Philpot (20 de julio de 1954 - 8 de noviembre de 1992), [3] conocido como Larry Levan ( / l ə ˈ v æ n / lə- VAN ), fue un DJ estadounidense mejor conocido por su residencia de una década en el club nocturno de la ciudad de Nueva York Paradise Garage , que ha sido descrito como el prototipo del club de baile moderno. Desarrolló un grupo de seguidores de culto que se referían a sus sets como "Saturday Mass ". El influyente DJ post-disco François Kevorkian le atribuye a Levan el mérito de introducir la estética dub en la música de baile. Junto con Kevorkian, Levan experimentó con cajas de ritmos y sintetizadores en sus producciones y sets en vivo, marcando el comienzo de un sonido electrónico post-disco que presagiaba el ascenso de la música house . También fue DJ en el Club Zanzibar en la década de 1980, hogar de la marca Jersey Sound de deep house o garage house. [4] [5]
Levan nació en el Brooklyn Jewish Hospital, Nueva York, hijo de Minnie (née Levan) y Lawrence Philpot. Tiene un hermano mayor, Isaac, y una hermana, Minnie, que son gemelos biológicos. [6] [7] Nació con una cardiopatía congénita y sufrió asma desde muy joven, lo que lo hacía propenso a desmayarse en clase. Aunque era un niño frágil, sobresalió en matemáticas y física, dejando en sus maestros la impresión de que algún día se convertiría en inventor. Heredó su amor por la música de su madre, a quien le encantaba el blues , el jazz y la música gospel , y pudo usar un tocadiscos desde los tres años. Como reflexiona su madre, "le hacía poner discos para que pudiéramos bailar juntos". Mientras asistía a Erasmus Hall High School a fines de la década de 1960 y principios de la de 1970, mientras el vecindario de Flatbush pasaba a una población predominantemente afroamericana en medio de la huida de los blancos , el extravagante vanguardista Levan (que se tiñó el cabello de naranja casi una década antes del ascenso del punk rock ), fue acosado con frecuencia por sus compañeros de clase. [8] Finalmente, abandonó la escuela secundaria y encontró consuelo en la antigua cultura de baile de Harlem como modisto, donde conoció por primera vez a su compañero diseñador y mejor amigo de toda la vida, Frankie Knuckles . [8]
Se enamoró de la idea de hacer "música que nunca se detendría" durante un breve romance [9] con el DJ hippie David Mancuso , quien le presentó a Levan la floreciente cultura de baile underground del centro de Manhattan. [6] [7] Mancuso era el propietario de The Loft , un club de baile minimalista, exclusivo para miembros (ubicado exclusivamente en su casa) donde se servían "ponche, fruta y dulces" en lugar de alcohol [8] y la música era procesada por un sistema de sonido de última generación. Según el seudónimo "Apollo", un conocido de Levan y Knuckles, "Sólo se podía entrar al Loft con invitación privada. Esto no se debía a que Mancuso quisiera crear un ambiente elitista; quería intencionadamente reunir a diversos grupos de gays que normalmente no se juntarían para crear un lugar democrático e integrado. David se sentía poderosamente atraído por la música y la cultura negras, así como por los hombres, por lo que esta fiesta en el Loft fue fundamental para reunir a hombres gays blancos y ricos, muchos de ellos ejecutivos de la música, con esta cultura musical y de baile negra que adoraba". [9]
Levan comenzó su carrera junto a Frankie Knuckles en el Continental Baths , [3] como reemplazo del DJ de The Gallery, Nicky Siano , quien empleó brevemente a ambos hombres como decoradores en The Gallery y les enseñó su técnica pionera de tres platos. En consecuencia, el estilo de DJ de Levan estuvo influenciado por la inclinación de Siano por el soul de Filadelfia y el rock alegre y el eclecticismo con inflexiones de jazz de Mancuso; al igual que con Mancuso, salió brevemente con Siano durante la época. Mientras Knuckles todavía estaba tratando de abrirse camino en la escena de clubes de Nueva York, Levan pronto se convirtió en una atracción popular en lugares como SoHo Place debido a su "personalidad de diva", que había desarrollado previamente en las notoriamente competitivas "casas" de drag negros de la ciudad . [10]
En 1977, en pleno auge de la música disco, a Levan le ofrecieron una residencia en el Paradise Garage . Aunque el propietario Michael Brody (que contrató a Levan en el desaparecido Reade Street en 1976, donde "desarrolló las técnicas y el sonido (el bajo profundo y oscuro, la emoción dub que extraía de los discos) que lo convertiría en una leyenda") [8], tenía la intención de crear un facsímil del Studio 54 en el centro de la ciudad para una clientela gay blanca de clase alta, el nuevo local atrajo inicialmente a una mezcla improbable de negros callejeros, latinos y punks después de que una desastrosa noche de apertura alejara al grupo demográfico objetivo; Según el fundador de West End Records , Mel Cheren , antiguo compañero de Brody y socio silencioso en la empresa, "el equipo de sonido se quedó atascado en una tormenta de nieve en un aeropuerto de Louisville, Kentucky . Y la gente se quedó afuera con una temperatura de 17 grados. Algunos de ellos nunca regresaron... el club realmente no adquirió la atmósfera que la gente recuerda hasta 1980". [11]
Abierto sólo a un selecto grupo de miembros y ubicado en un edificio sin adornos en King Street en Greenwich Village , el club y la actuación de Levan como DJ se convirtieron lentamente en algo común. El influyente DJ y director de programación de WBLS, Frankie Crocker, a menudo mencionaba el club en antena y basaba sus listas de reproducción en las actuaciones de Levan. El sistema de sonido Richard Long & Associates (RLA) del club incluía altavoces de graves "McLaughlin" diseñados a medida.
Llenando el vacío dejado por el DJ/remixer Walter Gibbons luego de su conversión al cristianismo evangélico , Levan se convirtió en un productor y mezclador prolífico en la década de 1980, con muchos de sus esfuerzos cruzando las listas nacionales de música de baile. Entre los discos que recibieron el toque de Levan estaban sus remezclas de "Ain't No Mountain High Enough" de Inner Life , "Ain't Nothin' Goin On But The Rent" de Gwen Guthrie y "Heartbeat" de Taana Gardner , así como su trabajo de producción en el esperado "Don't Make Me Wait" de los Peech Boys , [12] un grupo que Levan formó y del que fue parte (y que se convirtió en los New York Citi Peech Boys cuando los Beach Boys amenazaron con una demanda debido al sonido similar del nombre). Con un fuerte matiz gospel en los arreglos vocales e impulsada por un piano tintineante, la última canción es un ejemplo por excelencia de su estética conmovedora. Uno de los primeros lanzamientos de música dance que incorporaba influencias de la música dub y una edición solo vocal, Levan experimentó con la canción durante casi un año a pesar de la inminente quiebra de West End Records. Cuando finalmente se lanzó, gran parte del impulso de boca en boca de la canción se había perdido, lo que la llevó a estancarse en los puestos más bajos de las listas.
A medida que la popularidad del Garage se disparó a mediados de la década de 1980, justo cuando muchos clientes y amigos sucumbieron al SIDA , Levan se volvió cada vez más dependiente del PCP y la heroína . Mientras actuaba, comenzó a refugiarse en un séquito protector de drag queens y acólitos más jóvenes. En el Paradise Garage, se describió a Levan como "adorado, casi como un dios". [5] A medida que la combinación de ritmos y la adhesión estilística ideológica se convirtieron en la norma entre los DJ de club, los sets idiosincrásicos de Levan (que abarcaban toda la gama desde Evelyn "Champagne" King , Chaka Khan y Deodato con Camille hasta Kraftwerk , Manuel Göttsching , [3] y el synthpop británico ) suscitaron críticas de algunos sectores. Sin embargo, permaneció a la vanguardia de la música de baile; las grabaciones de los sets finales de Levan en el Garage demuestran su afinidad por los sonidos insurgentes del house y el hip-hop de Chicago .
El Garage terminó su andadura con una fiesta de 48 horas en septiembre de 1987, [3] semanas antes de que Brody muriera por complicaciones relacionadas con el sida. El cierre del club y la muerte de Brody devastaron a Levan, que sabía que pocos propietarios de clubes tolerarían sus peculiaridades y su dependencia de las drogas. Aunque Brody había legado verbalmente los sistemas de sonido e iluminación del club a Levan, en su testamento se los dejó a la madre de Brody. Se dice que este cambio fue instigado por la amante y representante del difunto empresario, que supuestamente despreciaba a Levan. [13]
A pesar de las protestas y súplicas de Mel Cheren a la familia Brody, los sistemas permanecieron guardados como propiedad de ellos. Incapaz de conseguir una residencia a largo plazo después de una breve estancia en el Choice en el East Village junto al DJ/propietario Richard Vasquez y Joey Llanos, Levan comenzó a vender sus valiosos discos a cambio de dinero procedente de la droga. Amigos como Danny Krivit se los compraban de nuevo por compasión.
A principios de los años 90, Levan estaba a punto de volver a la escena. Considerado una reliquia en Nueva York a pesar de haber aparecido ocasionalmente en el popular Sound Factory , su popularidad se había disparado entre los conocedores de la música disco y de la música electrónica de baile estadounidense de los primeros tiempos en Europa y Japón. En 1991, Justin Berkmann lo llevó a Londres para que actuara como DJ en el club nocturno Ministry of Sound . [3] Para sorpresa mutua de ambas partes, terminó quedándose durante tres meses; durante este período, remezcló y produjo pistas para el sello discográfico del club y ayudó a afinar el aclamado sistema de sonido del lugar.
Aunque todavía dependía de la heroína, la gira de Levan por Japón en 1992 cosechó grandes elogios en la prensa local. Animado por Cheren, entró en rehabilitación y continuó con sus incursiones discográficas. François Kevorkian describió los últimos sets japoneses de Levan como nostálgicos e inspiradores, imbuidos de un aire agridulce y de cierre. [14]
En junio de 1992, Levan informó a su madre que había "vivido una buena vida" y que estaba "listo para morir". Tras sufrir heridas leves durante la gira japonesa, fue hospitalizado voluntariamente en el Centro Médico Beth Israel tras su regreso a Nueva York. Tres días después de ser dado de alta y puesto al cuidado de su madre, fue hospitalizado nuevamente en Beth Israel con síntomas de hemorragia. Murió a los 38 años de edad, de insuficiencia cardíaca causada por endocarditis a las 6:15 pm EST, el domingo 8 de noviembre de 1992. [15] [8]
Levan era abiertamente gay. Anteriormente había estado involucrado sentimentalmente con Nicky Siano (una compañera de Brooklyn y discípula de Mancuso [12] que había estado en una relación con Mel Cheren). [6] Frankie Knuckles y Levan eran amigos de toda la vida que se conocieron gracias a una "drag queen llamada Gerald" cuando Levan tenía 15 años; [6] Levan y Knuckles eran ambos activos en la escena drag local. [16]
En septiembre de 2004, Levan fue incluido en el Salón de la Fama de la Música Dance por su destacado logro como DJ . [6] [7]
La importancia de Levan para la historia de la música disco se analiza en el episodio 3 de la serie de PBS de 2024 Disco: Soundtrack of a Revolution . [17]
{{cite web}}: |last=tiene nombre genérico ( ayuda )