Koolaids: El arte de la guerra es una novela de Rabih Alameddine , un autor y pintor que vive en San Francisco y Beirut . Creció en Oriente Medio, en Kuwait y Líbano . Publicada en 1998, Koolaids es la primera novela de Alameddine. La mayor parte de la historia se desarrolla en San Francisco y Beirut, escenarios de dos "guerras" muy diferentes. San Francisco, desde mediados de los años 1980 hasta los años 1990, es el principal lugar de la epidemia del SIDA , especialmente entre la comunidad gay, mientras que Beirut es el escenario de una brutal guerra civil.
La novela trata temas como la epidemia del SIDA, el sexo, la guerra civil libanesa , la muerte y el sentido de la vida. Es una novela posmoderna contada desde el punto de vista de numerosos narradores. Koolaids rompe con el estilo de novela tradicional en el sentido de que todo el libro es una narración no lineal . Koolaids está escrito en un estilo creativo, con párrafos cortos y oraciones que tienen significados profundos. De hecho, toda la novela es una serie de secciones cortas o viñetas. Cada viñeta es parte de una corriente de conciencia de uno de los múltiples narradores . Los diferentes tipos de viñetas incluyen entradas de diario, correos electrónicos, artículos de periódicos, textos sagrados / oraciones y diálogos, por nombrar algunos. Además, hay una multitud de personajes que hacen apariciones rápidas en diferentes lugares a lo largo de la novela. La aleatoriedad y los fragmentos de pensamiento se suman al tema general del caos y la falta de sentido de todo en la vida. Los subtemas principales de la novela son la muerte, el SIDA, la guerra, el arte y la violencia. La novela también ofrece relatos sobre la representación inadecuada de las realidades del SIDA y la guerra civil del Líbano en los medios de comunicación. Alameddine logra esto citando ejemplos ficticios contados en primera persona sobre la explotación de los enfermos y el desprecio por la vida humana en la guerra. Estos ejemplos ayudan a reflejar la insuficiencia de las narrativas monolíticas del SIDA y la guerra. A menudo, las experiencias personales desgarradoras de las personas no se tienen en cuenta en las noticias o en los libros de historia. El propósito central de Alameddine para esta novela es retratar la falta de sentido de la vida y mostrar que lo único que es seguro en la vida es la muerte.
En Koolaids , Rabih Alameddine incluye numerosos personajes que están conectados a través de una serie de narraciones cortas. Hay cuatro narradores principales, Mohammad, Samir, la madre de Samir y Kurt, que se presentan a los lectores. Las narraciones parecen estar dispuestas esporádicamente porque Alameddine alterna entre cada uno de estos cuatro, y no se dan en orden cronológico. También incluye varias subtramas y varias viñetas. Aunque los narradores son los personajes principales del libro, hay varios diálogos en los que las celebridades interactúan con dioses de otras culturas. Estos corresponden bien con la aleatoriedad de los pasajes. Una tendencia recurrente con la mayoría de los personajes es que mueren a lo largo de esta novela; las principales causas de muerte son el SIDA o la violencia de la guerra. Ninguno de los personajes de Alameddine ha existido nunca, y como confirmación, el autor afirmó: "Anticipo que los lectores imaginarán que los personajes de este libro corresponden a personas reales. No es así. Todo es una creación de mi retorcida imaginación" (vii).
Estos diálogos entre personajes famosos de diferentes culturas tienen lugar en cuatro momentos diferentes a lo largo de la novela. En cada uno de estos diálogos, hay seis personajes que aparecen cada vez: Arjuna , Krishna , Eleanor Roosevelt , Krishnamurti, Julio Cortázar y Tom Cruise . Otros personajes que se ven en estos diálogos son Jesús , Mame Dennis y Jalaleddine Rumi. El tema principal de cada uno de estos diálogos es la búsqueda del sentido de la vida. Antes de cada uno de los diálogos aparece la misma frase: “Una hora después. Arjuna y su auriga, Krishna, en el campo de batalla. Ahora se les unen Eleanor Roosevelt, Krishnamurti, Julio Cortázar y Tom Cruise, que parece un poco perdido” (37).
Sin ningún orden en particular:
La novela se centra en las guerras del Líbano y en la epidemia del sida en Estados Unidos, dos frentes en los que la muerte se produce con regularidad. Alameddine habla de la muerte de diversas maneras, describiendo los lechos de muerte de quienes padecen sida, así como las muertes a veces instantáneas de quienes viven en el Líbano. Alameddine habla de la muerte en su novela a menudo de formas peculiares, que son similares a la peculiar estructura del libro. Por ejemplo, en tres casos diferentes Alameddine escribe sobre la muerte de formas muy diferentes. "Estoy de nuevo en Beirut. En un establo, escondido. Me pregunta qué estoy haciendo. Le digo que lo maté. Está tendido en el suelo, muerto. Ambos miramos su cuerpo" (p. 75). En esta viñeta, que es casi una tangente completa, como lo son muchas de las viñetas a lo largo de la historia, el narrador tiene un sueño en el que mata a su padre. Esta experiencia surrealista no es poco común en todo el libro, ni tampoco su correlación con la muerte. El narrador parece estar casi fascinado al ver el cuerpo muerto de su padre y la experiencia parece ser tratada a la ligera. A menudo Alameddine trata las situaciones de muerte con humor. Esto se puede ver en la página 158, donde el narrador habla de un poema que quería escribir en su lecho de muerte y luego hace un comentario sobre cómo no puede hacerlo porque no pudo escribir tan bien como el escritor del siglo XIII Jalaleddine Rumi. Otra noción de muerte que se toca en la novela es la idea de los muertos vivientes. En la página 95 hay una viñeta sobre un paciente de SIDA con un problema en el tronco encefálico, con el narrador diciendo "¿Tronco encefálico, dices? Según esa definición, Juan debería haber sido declarado muerto mucho antes de llegar al hospital". Nuevamente en la página 159 surge un escenario similar. "Kurt estaba roncando. Me senté junto a su cama. No quería molestarlo. Ya parecía muerto. Abrió los ojos de repente". En estas dos citas, Alameddine plantea la idea de la muerte como un tema subjetivo. En cierto modo, Alameddine deja que el lector decida, o al menos aviva el fuego del debate sobre lo que significa la muerte científicamente, emocionalmente y en otros aspectos. Parece que, a los ojos de Alameddine, la muerte no es algo que determinen los médicos, sino que puede llegar antes y, a menudo, lo hace. Otra mención de la muerte en la novela viene en forma de los cuatro jinetes del Apocalipsis del libro del Apocalipsis . Los cuatro jinetes participan en varios diálogos a lo largo del libro que, a veces, son humorísticos, otra mirada a la visión a veces cómica de Alameddine sobre el tema.
Los dos escenarios principales de la novela de Alameddine son el Líbano y San Francisco, ambos atravesando distintas crisis culturales en la época descrita en la novela. El Líbano estaba asolado por la guerra civil, mientras que San Francisco estaba asolado por la epidemia del SIDA. A lo largo de la novela se establecen ciertos paralelismos, pero el autor también hace hincapié en que el lector sepa que los problemas ocurren en ambos lugares. Más específicamente, hace saber que el SIDA y los problemas relacionados con la homosexualidad afectan a la gente del Líbano y la guerra afecta a la gente fuera de la zona de guerra. Una comparación muy importante que Alameddine hace a lo largo del libro es la idea de control en relación con el SIDA y el Líbano. Con los pacientes de SIDA, el lector es conducido a través de la enfermedad y la pérdida total de control que enfrentan los pacientes con sus cuerpos básicamente apagándose desde dentro. Esto es inquietantemente similar a la pérdida de control que enfrentan los ciudadanos del Líbano cuando su país está dividido desde dentro mientras fuerzas externas como Siria e Israel se aprovechan de su situación, de manera muy similar al virus y las enfermedades consecuentes que en realidad terminan matando a los pacientes.
La relación entre el sexo, el peligro y la violencia, ya sea a través de la guerra en el Líbano o del SIDA, está siempre presente en todo el libro. La primera experiencia sexual de la que leemos es la pérdida de la virginidad de Samir, que no sólo es gráfica, sino que utiliza un lenguaje que ilustra el sexo doloroso. En el garaje del edificio de apartamentos, descrito como "oscuro, húmedo y pútrido" (15), Samir "sintió que un dedo húmedo lo penetraba. Se sentía incómodo". (15) Georges le dice a Samir que "tiene un don natural" y Samir repite: "Me gusta. Intento ayudarlo, pero se vuelve demasiado doloroso" (15). Cuando Georges llega al clímax, "el sonido de los disparos estalla de nuevo" (15). La escena evoca la imagen de un niño que vive la vida cotidiana en un entorno conflictivo. Con dolor físico por la penetración, pero excitado por lo que le está sucediendo a Georges, no sabe muy bien qué hacer, pero va aprendiendo sobre la marcha. El hecho de que los disparos sean simultáneos al orgasmo de Georges es un indicio de que la guerra está siempre presente. Samir sube corriendo las escaleras para ver la guerra desde el tejado y casi es alcanzado por una bala que le vuela por la entrepierna. Podría haber estado a punto de alcanzarlo en cualquier parte, pero el autor decide que casi le alcance allí. Inevitablemente, esta referencia está vinculada a los momentos de sexo anteriores, lo que pone en duda si la afirmación del autor se refiere a que el sexo gay es inseguro en este momento, como esquivar una bala. Si el autor habla de que el sexo entre hombres homosexuales es peligroso es por el peligro de tener sexo en relación con la epidemia del SIDA . La epidemia fue aleatoria en términos de quién vivía y quién moría, algo así como una guerra. La supervivencia en relación con la enfermedad y la guerra era una cuestión de suerte, no basada en precauciones o acciones.
Cuando Mohammad conoce a Scott, siente una atracción especial por él y lo desea profundamente. Lo lleva a su estudio de arte y le muestra sus cuadros. Al ver a Scott admirar su obra, Mohammad dice que "la escena lo excitaba" (13), pero Scott empieza a hablar y a describir el cuadro, relacionándolo con la vida de Mohammad, por lo que ya no quiere tener sexo; de hecho, "nunca han follado, nunca" (13). Sin embargo, Mohammad ama a Scott más que a nadie en el mundo y las últimas palabras de Scott fueron sobre su amor por Mohammad. En este ejemplo de amor intenso vemos deseo, pero no sexo. Alalmeddine quizás está insinuando que las relaciones, del tipo más importante, son más que sexo, y que el sexo, de hecho, no es necesario en una relación de amor profundo.
La única relación sexual directa de la que leemos se desarrolla en el contexto de una aventura amorosa en el Líbano entre la esposa de una figura política poderosa y un señor de la guerra. Ella se enamora de él y él parece amarla, pero aún así la guerra y la violencia son el tema de su relación y sexo. En un momento dado, están acostados en la cama y ella siente una pistola debajo de la almohada, y él le dice que tiene muchas más armas. Toma cinco y las pone sobre su estómago y le dice que tiene que tomar una. Con la pistola cargada, él "la masajea" (181) y "el cañón penetra... él explora con la pistola... la mira a los ojos. Ella es suya" (181). Cuando ella le apunta con la pistola a la cabeza, él sonríe y le hace una felación a la pistola. Entonces "ella lo mira a los ojos. Él es suyo... ella tiene un orgasmo" (181). Esta escena es nuevamente, como la escena de la pérdida de la virginidad, peligrosa y tiene imágenes conflictivas, pero aún así expresa amor. El hecho de que utilicen un arma cargada como juguete sexual puede indicar el aspecto cuestionable de la relación, las pretensiones de su amor; o simplemente que él es un señor de la guerra, según la interpretación que se haga de la escena. De todos modos, incluso en el sexo heterosexual vemos el vínculo entre la violencia y el sexo.
Si alguna vez hubo dudas sobre las intenciones del narrador, tenemos una cita de Norman Mailer que dice: "No hay nada seguro en el sexo. Nunca lo habrá" (178). Vinculando el sexo con los peligros del SIDA, no solo de la guerra, hay una escena en la que el narrador camina hacia las Badlands para encontrar a alguien con quien tener sexo y "salió con un chico... lo llevó a casa y se lo folló como loca" (176). La sola idea de ir a buscar a una persona al azar con quien tener sexo es arriesgada, pero en la novela coincide con la cultura. El uso de la palabra "joder" en lugar de "hacer el amor" o "tener sexo" hace que el acto sea puramente físico y le quita la emoción. A la mañana siguiente, el chico se despierta y se da cuenta de que se ha acostado con un hombre VIH positivo y se enoja mucho, diciendo que no lo sabía. En un acto de desafío, el narrador va al salón de tatuajes y se tatúa en el pecho la palabra "VIH+" , para que "ahora nadie pueda decir que nunca se lo dijo" (177). Art News le pidió que posara para una fotografía del tatuaje pensando que era una declaración artística. Este ejemplo de confusión y repercusión incita al lector a pensar en el dominio de la enfermedad en la vida cotidiana. Además, se nos muestra un ejemplo de cómo la comunidad externa no puede comprender las luchas de un hombre homosexual con SIDA, incluso cuando intenta dejarlo muy claro.
El arte en la novela ilustra la lucha contra el SIDA, una comunidad y un medio de identidad. Tal vez la conexión más simple con el SIDA se encuentre en el miedo a la muerte y la creación de la inmortalidad. Como artista, uno puede ser recordado, dejando algo físico atrás que será protegido o conservado. Samir visita a Mohammad y Scott y se inspira en Mo (un apodo que le dieron otros personajes que no le gustan) y pinta un retrato de su amigo Juan, que acaba de morir (140). Luego pinta a Steve, que también acaba de morir (140). Al pintar personas que acaban de morir, el pintor preserva el tema. Independientemente de la calidad, las pinturas son un tributo a su memoria. Scott reconoce esta capacidad en el arte y le pide a Mo que use sus cenizas en una pintura específicamente para que pueda ser inmortal (103). No solo va a continuar a través de una imagen, sino que sabe que la gente mirará una pintura de él y lo más probable es que sea apreciada y nunca destruida. Al pedir sus cenizas sobre lienzo, podrá seguir siendo físicamente parte de la vida de las personas. Es cierto que es una tarea difícil para Mo, que termina pintando a su mejor amigo como una pacífica flor de loto . Scott personifica la teoría detrás del uso del arte como refugio y como preservación de uno mismo. El arte también es parte del deseo de muerte de Kurt cuando le pide a Mo que se lleve sus pinturas. Dice: "Sé que no valen mucho. Puedes llevártelas mientras me voy de viaje" (140). Kurt, acostado en su lecho de muerte, le deja su trabajo a Mo, que es su amante, pero también se encuentra en la misma situación. Como parte de la comunidad artística gay, Mo sabe que Kurt quiere decir que no puede llevarse sus pinturas después de morir, pero que quiere que permanezcan en algún lugar. Al observar el hecho de que los personajes de la comunidad artística piensan en dónde terminará su arte después de su muerte, da la sensación de que tal vez mientras estaban vivos pensaban lo mismo, que hasta cierto punto el arte podría preservarlos.
En cuanto a la comunidad artística, hay toda una comunidad de personajes con experiencias compartidas que pintan o asisten a muestras y exposiciones y admiran las obras de arte de los demás. La comunidad ofrece un lugar para expresar emociones, conocer a compañeros y reconciliarse con la vida hasta cierto punto. Samir va a una de las exposiciones de Mohammad en Washington DC con su amante Mark y es el único que entiende los temas de las pinturas. Le dice al comerciante de arte que nunca ha visto las pinturas abstractas de Mohammad, pero el comerciante está confundido porque piensa que estas pinturas son abstractas. Samir responde "pero son los lados de nuestras casas... las pintó hermosamente" (101). Dice que "había capturado el Líbano" (101). Mohammad, en broma, está molesto con Samir por arruinar su secreto, pero también está emocionado de haber encontrado a alguien con quien identificarse. La escena muestra, en primer lugar, que la comunidad se desarrolló a través del arte y, en segundo lugar, otra forma en la que se utiliza el arte. Estas fotografías no preservan la memoria de un amigo muerto, sino la patria desgarrada por la guerra de Mohammad y Samir sin violencia de por medio. A través de la escena de la exposición, se muestra nuevamente la ignorancia de una cultura externa que observa, por la disposición de los espectadores a asumir que las fotografías eran abstractas en lugar de simplemente pedir una descripción, algo que Mohammad dice que nadie hizo.
El arte también se utiliza para mostrar la aceptación y la exclusión en la sociedad. En las páginas 48 a 49, Mohammad describe que le muestra un cuadro a su padre, quien le pregunta "cómo es que siempre dibujas hombres... vuelve y enséñame cuando hayas dibujado algunas mujeres (49)". Mohammad sigue el consejo de su padre y dibuja con entusiasmo una copia de "La maja desnuda" de Goya . No sabe cómo dibujar el rostro y decide improvisar, y luego vuelve para mostrárselo a su padre. Su padre lo abofetea porque el rostro se parece al de la madre de Mohammad. Su padre llama a Mohammad pervertido a los siete años por su intento de replicar un cuadro y usar sus propios conceptos de la realidad para crear su obra de arte. Más tarde, su cuadro se vendió por 300.000 dólares y se tituló Mi madre como la maja desnuda . Almadene presenta un personaje que utiliza el arte clásico y lo hace suyo, pero es rechazado por ello. Se ve la incapacidad de Mahoma de realmente poseer una cultura compartida sin ser criticado, así como también la sexualidad que nuevamente afecta a Mahoma de manera negativa.
Koolaids es una novela muy complicada tanto en cuanto a estilo como en cuanto a estructura. El libro está dividido en una serie de viñetas que se presentan de una manera aparentemente inconexa que sirve para reflejar el gran caos provocado por la Guerra Civil Libanesa y la epidemia del SIDA . Las viñetas principales tratan de los personajes principales, como Mohammed y Samir, pero hay muchas otras que introducen y reintroducen personajes creando una experiencia de lectura inconexa que no se encuentra en muchas novelas. Muchos de estos pequeños episodios ni siquiera tratan de personajes tangibles, sino más bien son productos de la imaginación de uno de los otros personajes. Otras veces, las viñetas contienen relatos detallados de personajes, como los amantes de lados opuestos del conflicto en Beirut , que persistentemente permanecen sin identificar. El lector realmente no obtiene una verdadera idea de cómo se relacionan todas las escenas entre sí hasta el final del libro y no se presenta más información nueva.
La novela, aunque estilísticamente única, tiene mucho en común con el estilo literario modernista Stream of Consciousness , iniciado por autores como James Joyce , William Faulkner y Virginia Woolf . El flujo de conciencia es efectivamente un monólogo interior interminable que intenta retratar el proceso de pensamiento constante del personaje principal. Los estímulos sensoriales que el personaje encuentra o los pensamientos aleatorios que pueden surgir en su cabeza se incorporan a la narración para crear una historia que le da al lector una mejor impresión del estado mental del personaje que otros estilos. Los libros que caen en esta categoría a menudo son muy liberales en términos de sintaxis y gramática para reflejar los patrones de pensamiento erráticos de los personajes [3] . Koolaids se ajusta a muchos de estos criterios, pero lleva la noción de un flujo de conciencia a un nuevo nivel. Las obras de flujo de conciencia bien conocidas generalmente siguen a muy pocos personajes, como La señora Dalloway de Virginia Woolf , que sigue a dos personajes, Clarissa Dalloway y Septimus Warren Smith, a través de un día promedio en sus vidas. Otras novelas, como El ruido y la furia de Faulkner , siguen a un equipo de personajes que están estrechamente vinculados, en este caso todos asociados con una sola plantación del sur. Koolaids sigue a más que un equipo de personajes. Como se dijo anteriormente, están los personajes principales identificables, Mohammed y Samir. Estos personajes se conocen e interactúan, pero hay muchos otros a los que se sigue que solo tienen en común el hecho de que sus vidas se vieron afectadas por el SIDA o la Guerra Civil Libanesa . Mientras que una novela como La señora Dalloway sigue a más de un personaje para contrastar las mentes de una persona cuerda con una persona al borde de la enfermedad mental, Koolaids no tiene una razón tan comprensible para tener narradores múltiples y a menudo no identificados. Esto se ajusta al tema del libro del caos, la pérdida de identidad experimentada en la sociedad libanesa moderna y la comunidad gay de San Francisco después de la guerra civil y la epidemia del SIDA.
Otra forma en que Koolaids se diferencia de la literatura de flujo de conciencia establecida es por su falta de tiempo secuenciado estructuralmente. Las obras de flujo de conciencia establecidas, como El ruido y la furia , pueden ser literariamente complicadas, pero generalmente tienen una cronología identificable. Koolaids va y viene a lo largo de más de veinte años, desde las infancias de varios personajes, hasta la muerte de Mahoma que ocurre en el presente. Esto puede ser confuso a veces, pero al igual que las otras viñetas, se puede entender al final y se hace evidente una historia unificada. Un lugar donde Koolaids parece ajustarse al estilo de flujo de conciencia es su falta de conclusión. La novela termina con Mohammed muriendo sin ceremonias, de manera muy similar a como El ruido y la furia termina abruptamente con los Compson conduciendo por la ciudad en un carruaje en ruinas.
El vínculo entre el estilo de Koolaids y la literatura de corriente de conciencia tiene más sentido cuando se tiene en cuenta el estatus de la novela como obra posmodernista . La literatura posmoderna , como sugiere su nombre, fue una reacción a las normas de la literatura modernista, pero recibió mucha influencia del estilo de corriente de conciencia. Estos libros tienden a explorar múltiples niveles de un estado interior de conciencia, rechazan una distinción entre alta y baja cultura y reconocen que cada vez más la sociedad se está mercantilizando y fetichizando. También rechazan la noción modernista de que toda existencia tiene un significado o causa subyacente (véase existencialismo ), como la noción de que la decadencia de los Compson en El sonido y la furia estaba relacionada con la caída del sur de Estados Unidos . Muchas obras también emplean un sentido de intertextualidad y autorreferencialidad que no se encuentra en la literatura de generaciones anteriores [4] .
Koolaids se ajusta a muchos de los criterios posmodernos . El seguimiento de múltiples corrientes de conciencia de personajes aparentemente no relacionados se relaciona con el intento de mostrar múltiples niveles de conciencia interior. La novela contiene varias escenas sexuales extremadamente gráficas que se combinan con relatos bellamente narrados de las vidas de los personajes. Al dar a entender que las escenas sexuales y violentas se pueden incorporar en una novela respetable, Alameddine está borrando efectivamente cualquier noción de que el arte elevado y el arte popular deben mantenerse separados y afirmando que todo está conectado. Otra forma en que Koolaids se ajusta al ideal posmoderno es en su falta de una corriente más profunda que unifique toda la tragedia que contiene. Lo único que unifica los eventos en el libro es la noción de caos , lo opuesto al significado y al orden. Una última forma en que la novela de Alameddine se ajusta a la literatura posmoderna es a través de la autorreferencialidad de algunos de los narradores. Un ejemplo de esto está en la página 114, donde el narrador dice: "¡Eh, tú!" en una llamada directa al lector. Otra autorreferencia más sutil comienza en la página 221 y continúa hasta la página 231. En ella, el narrador describe una obra que quería escribir y que describía el funcionamiento de la sociedad libanesa de una manera muy concisa. La "obra" que sigue parece hacer referencias a personajes reales de los que se habla en otras partes de la novela, un guiño a la gran intertextualidad que se encuentra en las obras posmodernistas. El libro puede considerarse efectivamente una corriente posmoderna de novela consciente. Estilísticamente se nutre en gran medida de esa técnica modernista, pero al mismo tiempo rechaza los ideales del modernismo en favor del estándar posmodernista . Koolaids sigue siendo muy difícil de clasificar debido a sus intrincadas tramas y viñetas magistralmente elaboradas por Alameddine . Su mensaje existencialista a veces puede ser muy difícil de descifrar.
Una de las principales referencias culturales de la novela Koolaids es la enfermedad del VIH/SIDA . Casi todos los personajes de la historia están relacionados con la enfermedad de alguna manera. Los personajes de Alameddine hacen referencia constantemente a términos relacionados con el VIH/SIDA y a la enfermedad en sí a lo largo de la novela. A veces es una referencia superficial y otras veces es bastante obvia. Los personajes parecen tener una forma despreocupada de abordar la enfermedad. A veces, incluso parece que no les importa informar al lector de los términos que utilizan.
La primera referencia al VIH/SIDA es una “lesión de KS” que se encuentra en la página 8. Una “legión de KS” es una lesión de sarcoma de Kaposi , que se forma en varios lugares de una persona en una etapa avanzada del VIH/SIDA. Las lesiones son más visibles y reconocibles en la piel y, por lo tanto, delatan el estado de VIH/SIDA de la persona que las tiene. Aquellos que lean el libro y no tengan experiencia previa con el VIH/SIDA pueden no entender los términos. En esta forma de escribir, Alammedine tiene un público selecto al que escribe. Otro vocabulario del VIH/SIDA utilizado a lo largo de la novela es retinitis por CMV ( retinitis por citomegalovirus ), en la que la persona infectada pierde la vista. Uno de los narradores se refiere a esta condición cuando habla de su amigo que era un artista que dejó de pintar debido a la retinitis por CMV. En esta referencia, describe la condición diciendo que su amigo, “no podía ver nada debido a la retinitis por CMV” (10). Una de las referencias más impactantes al VIH/SIDA en la novela es breve, de nueve frases. Dice:
“Billy Shakespeare era homosexual. Ronnie fue el mejor presidente de la historia, allí mismo, en el Monte Rushmore . El sida es la mayor plaga de la humanidad. Israel sólo mata terroristas. Estados Unidos nunca bombardeó el Líbano. Jesús era heterosexual. Judas y él eran sólo amigos. Los padres de Roseanne abusaron de ella cuando era una niña. Menachem Begin y Yasser Arafat merecían sus títulos de nobleza. Y Gaetan Dugas declaró la epidemia del sida” (12).
Este breve párrafo ofrece una buena visión de las controversias sobre la visión que la sociedad tiene de la historia, especialmente del VIH/SIDA. Las líneas tienen como objetivo alentar al lector a cuestionar estas suposiciones o aceptarlas. Por ejemplo, la sexualidad de Shakespeare es un debate que ha estado en auge durante años. Ronnie es Ronald Reagan y la afirmación de que es el mejor presidente es muy polémica. En Koolaids, se hace referencia a Reagan con regularidad, y no de forma positiva. La frase sobre Gaetan Dugas refleja cómo muchas personas y algunas aún piensan erróneamente que Dugas inició toda la epidemia. Con estos comentarios obviamente incendiarios, Alameddine atrapa la atención del lector y comienza la novela con una sección interesante, que establece el estado de ánimo para gran parte del libro.
El VIH/SIDA parece aparecer de repente a lo largo de la novela y su mención es tan esporádica como la de otros temas en Koolaids. Los tratamientos y los síntomas se mencionan sin pensarlo mucho y tienen un tono oscuro. Los narradores hablan del VIH/SIDA como si fuera un Apocalipsis moderno que pronto todos sufriremos. Cuando se hace referencia a la saturación de oxígeno, el narrador dice: “Saturación de oxígeno. Apuesto a que no sabes qué es la saturación de oxígeno. Saturación de oxígeno ” (47). Sin embargo, una vez más se menciona de una manera que excluye a algunos lectores. Tal vez los narradores no quieren incluir a los lectores y todos los términos están destinados a que ni siquiera los busquemos, sino que simplemente los aceptemos.
Uno de los temas de la novela parece ser la conciencia de uno mismo sobre el VIH/SIDA. Por ejemplo, después de un incidente que involucra a Christopher, quien es VIH positivo, compartir su comida con su hermana provoca indignación. Su cuñado, Dennis, se enoja mucho y acusa a Christopher de posiblemente haber infectado a su hermana con VIH/SIDA. En respuesta a la ira de Dennis, el compañero de Christopher, Joe, le deja muy clara su posición a Dennis, y posiblemente al lector: “Ni Christopher ni yo estamos aquí para ser su servicio de educación sobre el VIH o el SIDA” (109). Tal vez Alameddine quiere que los lectores se den cuenta de que la responsabilidad de estar informado sobre el VIH/SIDA es suya. Aunque Alameddine no proporciona nada sobre la prevención del VIH/SIDA, la inclusión de vocabulario sobre el VIH/SIDA permite que el lector se exponga a la realidad de la enfermedad. El enfoque de Alameddine es intrigar a los lectores para que aprendan más sobre el VIH/SIDA sin explicarles todo. Al sembrar la curiosidad en las mentes de los lectores, buscarán el conocimiento.
Otro concepto sobre el VIH/SIDA a lo largo de la novela es la ignorancia del VIH/SIDA por parte de la sociedad estadounidense. Cuando la epidemia comenzó como deficiencia inmunológica relacionada con los homosexuales (GRID) a fines de los años 70 y principios de los 80, la enfermedad solo infectaba a los hombres homosexuales. A medida que leemos más en el libro, las críticas y las notas sobre el VIH/SIDA en la cultura popular se vuelven más frecuentes. Hay una cierta sección del libro, casi justo en el medio, donde hay una escena simulada de Walton. Al principio, el narrador dice "Los amo a todos" de estos personajes, que presumiblemente ya murieron. Luego continúa hablando sobre una película llamada Longtime Companion , que cree que era una broma y "podría haberse llamado The Waltons Do AIDS" (114). Se dice que la película no era realista y parece que todos los personajes murieron uno por uno. Otra película a la que se hace referencia en este montaje es Philadelphia (film) , que también tiene una mala recepción. Al final de esta escena, el narrador dice: "Pregúntale al lector. Tienen una visión objetiva de todo esto. Bien. ¡Oye tú! ¡Oye tú! ¿Crees que esto es suficiente?” (114). La ira en la voz del personaje irradia desde la página. Tal vez sea para preguntar al lector si la reacción de la cultura pop al VIH/SIDA ha sido significativa o si ha sido ignorada. Debido a las constantes referencias culturales en el libro cuando se presenta el VIH/SIDA, es obvio que el VIH/SIDA fue y ha sido ignorado por la “mayoría” durante un tiempo.
Este concepto se vuelve a mencionar y el mensaje es más evidente cuando el narrador afirma: “¿Cuándo fue la última vez que un periódico publicó una noticia sobre el SIDA en primera plana? Mis amigos mueren. Siguen muriendo, pero la gente se olvida. La vida continúa” (152). Es muy probable que esta afirmación sea un reflejo de la representación que se hace de la enfermedad. A menudo se la ignora en los medios de comunicación y, debido a esta ignorancia, más personas creen mentiras sobre el VIH/SIDA y no están familiarizadas con los términos o medicamentos que utilizan las personas con VIH/SIDA.
Alameddine parece haber escrito Koolaids como referencia para que los lectores aprendieran más sobre muchos temas tabú, especialmente el VIH/SIDA. Esta novela es un buen recurso para obtener una perspectiva única sobre el VIH/SIDA y también genera intriga para que el lector aprenda más sobre los temas tratados en la novela.
Uno de los componentes principales de la novela de Alameddine y uno de los pocos componentes lineales son las entradas del diario de la madre de Samir, escritas durante la Guerra Civil Libanesa . En él, da cuenta detallada de su vida como resultado de la guerra y de cómo afecta a quienes la rodean. La primera entrada del diario que nos dan, fechada el 20 de marzo de 1976, da cuenta de lo que pasó apenas un año después de que comenzara la guerra (abril de 1975). Recibimos un relato de primera mano de cómo personas inocentes resultan heridas y mueren como resultado de la guerra, pero nunca se nos da realmente ninguna información de fondo sobre la guerra.
La guerra civil libanesa se prolongó durante un período de 15 años, desde abril de 1975 hasta octubre de 1990. Las causas de la guerra se basan en la distribución planificada del poder político entre varios grupos étnicos y religiosos, que surgió cuando el país obtuvo su independencia de Francia en 1943. En ese momento, los cristianos maronitas fueron considerados el grupo individual más grande. Sin embargo, el país también incluía musulmanes sunitas , musulmanes chiítas y cristianos ortodoxos griegos . En 1943, una vez lograda la independencia, se formó el Pacto Nacional entre los maronitas y los musulmanes chiítas, asegurando que esos grupos siempre estarían en las posiciones políticas más poderosas. El problema fue que este tipo de gobierno, conocido como democracia confesional, dejó el poder político en manos de las mismas familias de élite que tenían el poder bajo el gobierno francés. A principios de los años 60, la mayoría de la población del Líbano era musulmana, pero el país todavía estaba gobernado por los cristianos maronitas.
A finales de los años 50, el panarabismo se generalizó, pero el presidente maronita del Líbano, Camille Chamoun, tenía opiniones prooccidentales, lo que provocó su aislamiento en Oriente Medio. En mayo de 1958, estalló una guerra civil que, combinada con otros acontecimientos que ocurrieron simultáneamente en Oriente Medio, llevó a Estados Unidos a enviar tropas a esa región. Esta guerra de tres semanas mató a 4.000 libaneses.
Pero la parte más importante de este conflicto en términos de Koolaids se deriva del ataque de la milicia de la facción Falange Cristiana contra los palestinos en Beirut Oriental el 13 de abril de 1975. Las muertes inocentes fueron omnipresentes: como afirma la madre de Samir en su primera entrada del diario, el marido de Najwa y sus tres hijos mueren sentados en su apartamento. Durante estos primeros años, el Movimiento Nacional Libanés (LNM) luchó por la abolición del Pacto Nacional y su socio, la OLP ( Organización para la Liberación de Palestina ) fue expulsada del Líbano. Sin embargo, esta guerra creció rápidamente para involucrar a más países vecinos, ya que los líderes de otros países se dieron cuenta de los efectos que esta guerra civil tendría en el resto de Oriente Medio. Tanto Siria como Israel apoyaron a una de las facciones cristianas, pero Siria cambió rápidamente su lealtad al Partido Nacional Liberal, un grupo musulmán propalestino. La OLP atacó a Israel y en junio de 1982, Israel bombardeó el Líbano.
La guerra continuó hasta el otoño de 1989, cuando los miembros restantes del parlamento libanés se reunieron en Arabia Saudita para redactar la Carta de Reconciliación Nacional, conocida comúnmente como el Acuerdo de Taif . El poder estaba ahora dividido por igual entre cristianos y musulmanes. Sin embargo, en 1990 se desató otra rebelión que fue reprimida por Siria, poniendo así fin a la guerra civil de 15 años.
En total, durante esos años murieron casi 200.000 libaneses y, aunque el gobierno libanés se reformó, todavía se basa en cuotas religiosas y étnicas.
Gaëtan Dugas , durante la época en la que se desarrolla Koolaids , fue considerado el paciente cero del SIDA. Era un asistente de vuelo del que se creía erróneamente que había llevado la enfermedad desde África al mundo occidental. Aunque afirmaba tener más de 2.500 parejas sexuales, hay pocas pruebas de que fuera la única persona implicada en la propagación de la epidemia del SIDA. Se le menciona cerca del comienzo de esta novela, donde se escriben listas de personajes famosos e históricos que podrían ser homosexuales.
Ronald Reagan , aunque no de inmediato, promovió la participación de Estados Unidos en la guerra civil libanesa. Aunque planeó mantener tropas en el Líbano después del atentado con bomba en los cuarteles de Beirut , ese plan fue posteriormente abortado. Mantuvo tropas en el Líbano durante menos de un año. Además de las críticas por su falta de participación en las crisis del Líbano en forma de "Koolaids", su administración también es criticada por su respuesta extraordinariamente lenta a la epidemia de VIH-SIDA que se produjo durante su presidencia. En abril de 1984, el Centro para el Control de Enfermedades anunció casi 2.000 muertes en Estados Unidos, pero Reagan todavía no dijo nada. Cuando finalmente abordó el tema en 1987, 20.849 estadounidenses habían muerto de SIDA. Mucha gente todavía se pregunta cuánto habría cambiado el número de muertes y la investigación sobre tratamientos si hubiera reconocido la enfermedad cuando surgió por primera vez en Estados Unidos. [5]
El título Koolaids: El arte de la guerra es una combinación de la bebida de frutas Kool-Aid y el libro de Sun Tzu El arte de la guerra .
Alameddine menciona directamente el Kool-Aid en el texto de la novela dos veces. La primera vez que aparece es como uno de los fragmentos narrativos de la página 99. Escribe:
La muerte, cuando se acerca, no debería tomarnos por sorpresa. Debería ser parte de la expectativa total de la vida. Sin una sensación constante de muerte, la vida es insípida. Es como si viviéramos a base de claras de huevo. Es como si bebiéramos Kool-Aid.
Esta frase, " beber el Kool-Aid " tiene un significado particular, ya que significa aceptar un argumento o filosofía por completo o a ciegas. El término se originó a partir de la Masacre de Jonestown , [ cita requerida ] en la que 913 miembros del Templo del Pueblo se suicidaron en masa bebiendo Flavor Aid mezclado con cianuro de potasio , un producto similar al Kool-Aid.
El segundo uso de Kool-Aid está en la página 191, después de una viñeta sobre Marwa. En esta historia, mientras vivían en Francia como adolescentes, la hermana de Mohammad le pide a una revista para adolescentes un amigo por correspondencia de los EE. UU. Recibe una carta de Sarah Miller, una niña que le cuenta todo sobre su vida en Des Moines, Iowa , lo que a Marwa le parece divertido. Más tarde, un ensayo muy exagerado y ficticio sobre crecer en Beirut devastado por la guerra escrito por Marwa y Nawal se publica en varios periódicos, y las niñas se lo envían a Sarah como respuesta. La siguiente carta de Sarah expresa su conmoción e incluye una rebanada de pastel de frutas para "aliviar el dolor". Marwa y Nawal nunca responden, pero Sarah continúa enviándoles cartas, que contienen más empatía, más sucesos cotidianos y más regalos para "aliviar el dolor", que incluyen un lápiz No. 2, una goma de borrar de Mickey Mouse y una galleta. Estas cartas siguen llegando, al menos una vez cada seis meses, siempre con un regalo hasta el día de hoy de la novela, cuando Mohammad escucha a Nawal hablando por teléfono con Marwa sobre Sarah. Como nunca había oído hablar de Sarah antes, recoge la carta para enterarse de las últimas deliberaciones y acciones de Sarah, junto con su regalo para aliviar su dolor, que resulta ser un solo paquete de Kool-Aid de limonada azul.
Dado que muchos de los personajes de la novela son VIH positivos y están muriendo de SIDA, el nombre "Koolaids", que une "genial" y "SIDA", también puede ser un intento de humor negro . [ cita requerida ]
Sun Tzu y El arte de la guerra también se mencionan en Koolaids , al final de uno de los editoriales del narrador sobre los conflictos militares en Oriente Medio. El narrador describe cómo Israel y Hezbolá se disparan entre sí y cómo cada uno de ellos parece incapaz de alcanzar nada más que objetivos civiles. Concluye en la página 97 diciendo:
Así que ahí lo tienen, una breve historia de la versión para Oriente Medio de "El arte de la guerra". ¿Quién necesita al pobre Sun?
Hay tres versiones de portadas de Koolaids disponibles. Dos presentan autorretratos de Rabih Alameddine, que provienen de una serie de 270 pinturas diferentes "basadas en la misma imagen" [6] . Esta imagen es un primer plano del rostro de un hombre, centrándose en los ojos, las cejas, la nariz y la boca. La portada de Koolaids solo usa una versión del autorretrato, pero varía en la fuente del título y el tono de la pintura. Para este autorretrato en particular, los rasgos del hombre están dibujados ligeramente borrosos, con líneas negras muy gruesas. El resto de la pintura, la piel de la cara, es de un verde amarillento moteado y descolorido. Hay una serie de bocetos en miniatura del rostro principal a escala reducida debajo del ojo derecho y varios bocetos de hombres corriendo en diagonal desde arriba de la nariz hasta la mejilla izquierda. Estos bocetos son en su mayoría simples retratos con un mínimo de detalles. Sin embargo, uno contiene más que solo la cabeza y los hombros. Está dibujado hasta la cintura y tiene más cabello que los demás.
La otra portada es una cita de Amy Tan reseñando el libro:
" El libro Koolaids de Rabih Alameddine es la guía complementaria de El libro tibetano de los muertos, El diario de Ana Frank y la historia del mundo. Es histérico en ambos sentidos, hilarante y profundamente perturbador. (¿En qué otro lugar se encuentra Krishnamurti con Eleanor Roosevelt y Tom Cruise?) Como los koans zen, el libro Koolaids emite pronunciamientos al tiempo que señala los absurdos de cualquier tipo de verdad. Contempla el significado de la muerte al tiempo que redefine la falta de sentido de la vida. Observa el gran ciclo de la historia, el destino y la literatura y los pone en juego. Es un libro absolutamente brillante, atrevido en su voltereta de hazañas y alusiones literarias, un antídoto para cualquiera que sufra de apatía o de un exceso de autosatisfacción. Espero que sea ampliamente leído". -Amy Tan
Esta cita está impresa en texto negro, con el nombre de Rabih Alameddine y el segundo uso de Koolaids impresos en rojo. No hay nada más en la portada, solo un fondo blanco.
Koolaids: El arte de la guerra recibió en general críticas positivas; Kirkus Reviews lo llamó:
Una representación tremendamente desigual, pero poderosa y original, del desplazamiento cultural y sexual, la alienación y, a su manera admirablemente cruda, el orgullo. [7]
The Portland Oregonian , [ cita requerida ] Publishers Weekly , [ cita requerida ] y la escritora Amy Tan [ cita requerida ] también escribieron favorablemente sobre él. [8] Sin embargo, The New York Times lo encontró mediocre y dijo:
La mayoría de los lectores terminarán deseando que el propio Alameddine tuviera más talento literario. A pesar de algunas ideas interesantes e imágenes memorables, su libro demuestra poco sentido narrativo. De hecho, casi no hay urgencia dramática en este collage de observaciones, pensamientos y viñetas... ...Un novelista consumado puede mantener el interés de sus lectores en una historia al revés. Pero Alameddine tiene un largo camino por recorrer antes de poder lograr ese truco. [9]