Fitz Hugh Ludlow , a veces visto como Fitzhugh Ludlow (11 de septiembre de 1836 - 12 de septiembre de 1870 [1] ), fue un autor, periodista y explorador estadounidense; mejor conocido por su libro autobiográfico The Hasheesh Eater (1857).
Ludlow también escribió sobre sus viajes por Estados Unidos en la etapa terrestre a San Francisco, Yosemite y los bosques de California y Oregón en su segundo libro, El corazón del continente. En un apéndice del mismo se ofrecen sus impresiones sobre el asentamiento mormón recientemente fundado en Utah .
También fue autor de numerosas obras de ficción breve, ensayos, artículos científicos y críticas de arte. Dedicó muchos de los últimos años de su vida a intentar mejorar el tratamiento de los adictos a los opiáceos , convirtiéndose en un pionero tanto en los enfoques progresistas para abordar la adicción como en la representación pública de sus pacientes. Aunque tenía medios modestos, fue imprudentemente generoso al ayudar a quienes no podían hacer frente a las luchas de la vida inducidas por las drogas.
Ludlow murió prematuramente a la edad de 34 años por el efecto acumulado de sus adicciones de toda la vida, los estragos de la neumonía y la tuberculosis y el exceso de trabajo.
Ludlow nació el 11 de septiembre de 1836 en la ciudad de Nueva York , donde vivía su familia. Su padre, el reverendo Henry G. Ludlow , era un ministro abolicionista declarado en una época en la que el entusiasmo antiesclavista no era popular, ni siquiera en el norte urbano. Fitz Hugh escribió más tarde que, sólo unos meses antes de su nacimiento, "una turba furiosa expulsó a mi padre, a mi madre y a mi hermana de su casa en Nueva York. Cuando regresaron con cautela, su casa estaba tan tranquila como una fortaleza al día siguiente de haber sido destruida. El salón estaba lleno de adoquines; las alfombras estaban hechas pedazos; los cuadros, los muebles y la lámpara de araña estaban en un mismo lugar; y las paredes estaban cubiertas de inscripciones que mezclaban insulto y gloria. Sobre la repisa de la chimenea había escrito con carbón "Rascal"; sobre la mesa de centro, "Abolicionista". [2] : 505
Su padre también era " agente de venta de billetes en el Ferrocarril Subterráneo ", como descubrió Ludlow cuando tenía cuatro años, aunque, al malinterpretar el término en su juventud, Ludlow recordó "bajar al sótano y mirar detrás de viejos barriles durante horas para ver dónde llegaban los vagones". [2] : 505
Las lecciones morales aprendidas en casa eran principios difíciles de mantener entre sus compañeros, especialmente cuando se expresaban con la exuberancia de su padre.
Entre la gran multitud de jóvenes sureños enviados a [mi] escuela, comencé a predicar la emancipación con mi delantal. Montado en un asiento junto a la ventana en una hornacina de la gran sala de juegos, pasé recreo tras recreo arengando a una multitud sobre el tema de la libertad, con tan poco éxito como la mayoría de los apóstoles, y con sólo menos que su multitud de martirios, porque, aunque los niños pequeños son más maliciosos que los hombres, no pueden golpear tan fuerte. [2] : 507
Experiencias como estas pueden haber inspirado a Ludlow en su primera obra publicada que ha sobrevivido hasta nuestros días. El poema Truth on His Travels (La verdad en sus viajes) muestra a la "Verdad" personificada vagando por la tierra, tratando en vano de encontrar algún grupo de personas que lo respeten. [3]
Las páginas de The Hasheesh Eater presentan a un joven Ludlow estudioso y miope: "Me dediqué a los libros, la mala salud y la meditación cuando debería haber estado jugando al cricket, cazando o montando a caballo. La sed de aventuras de mi juventud se fue calmando poco a poco a medida que descubrí que era posible ascender al Chimborazo con Humboldt tumbado en un sofá o perseguir ánades reales con Cumming mientras tomábamos panecillos y tomábamos café". [4]
Una leyenda familiar, utilizada más tarde para explicar su atracción por los intoxicantes, cuenta que cuando Ludlow tenía dos años "se subía a la mesa del desayuno y comía pimienta de Cayena de ricino". [5]
El padre de Henry Ludlow fue un pionero defensor de la templanza , según una fuente "adoptando y defendiendo sus principios antes de cualquier esfuerzo general y organizado por ellos". [6] El propio Henry, en uno de sus pocos sermones conservados, atacó a Gran Bretaña por "su cruel opresión de sus súbditos de las Indias Orientales , a menudo hambrientos... y obligados a cultivar opio en tierras que necesitan para abastecerse de pan..." y defendió a China "por resistirse a un tráfico que estaba minando, por sus terribles efectos sobre sus ciudadanos, los cimientos mismos de su imperio..." [7]
El padre de Fitz Hugh ejerció una influencia evidente y enorme sobre él, mientras que su madre desempeñó un papel más marginal en su vida. Abigail Woolsey Wells murió unos meses después del duodécimo cumpleaños de Ludlow. En su funeral, el ministro que lo presidía dijo que "durante muchos años apenas había conocido lo que eran la tranquilidad y el bienestar físicos. Trabajó con un cuerpo postrado y sufriendo; y se acostó a dormir con dolor". [8] : 13
El sufrimiento de su madre puede haber despertado en Ludlow una obsesión por la mortalidad y la conexión entre lo espiritual y lo animal en el hombre. Se observó que "durante toda su vida [ella] tuvo un miedo constitucional e indescriptible a la muerte; no tanto el miedo a estar muerta, sino a morir en sí. Una sensación espantosa de la lucha terrible que separa el alma del cuerpo". [8] : 14
Ludlow comenzó sus estudios en el College of New Jersey , hoy la Universidad de Princeton. Entró en 1854 y se unió a la Cliosophic Society , un club literario y de debate. Cuando un incendio destruyó Nassau Hall , el edificio principal del College of New Jersey, un año después se trasladó al Union College . Allí se unió a la Kappa Alpha Society , la primera fraternidad universitaria puramente social del país , y vivió con sus miembros. [9]
Ludlow, evidentemente, tomó algunos cursos intensivos de medicina en la Union. Ya en 1857, escribe que había sido anestesiólogo durante cirugías menores y que los cirujanos le pedían su opinión sobre los efectos de varios tratamientos de anestesia. [10]
Una clase en la que Ludlow siempre obtuvo las notas más altas fue una impartida por el famoso presidente del Union College, Eliphalet Nott, basada en la obra literaria seminal de Lord Kames de 1762, Elementos de crítica , aunque esencialmente se convirtió en un curso sobre la propia filosofía de Nott. [11] : 207 El excéntrico polímata Nott tendría una influencia en Ludlow, pero quizás más inmediatamente su afirmación de que "si tuviera en mi poder dirigir la creación de canciones en cualquier país, podría hacer lo que quisiera con la gente". [11] : 210
En un testimonio de los sentimientos de Nott hacia la filosofía y el talento para escribir de Ludlow, le pidió al joven que escribiera una canción para la ceremonia de graduación de la Clase de 1856. La leyenda de la universidad sostiene que Ludlow estaba tan descontento con la letra nocturna que compuso con la melodía de la canción para beber Sparkling and Bright que tiró el manuscrito. Afortunadamente, su compañero de habitación lo descubrió y le llevó la obra a la atención del reverendo Nott. [12] Song to Old Union se convirtió en el alma mater de la escuela y se canta en la graduación hasta el día de hoy. [13]
Ludlow escribió varias canciones universitarias, dos de las cuales fueron consideradas las canciones más populares del Union College incluso cincuenta años después. [11] : 514–516 En The Hasheesh Eater dice que "[a]quel que recopilara los villancicos universitarios de nuestro país... estaría añadiendo un departamento nada desdeñable a la literatura nacional... [E]llos son frecuentemente poesía y música excelentes... [E]llos son siempre inspiradores, siempre conmovedores y siempre, debo añadir, bien cantados". [14]
Ludlow es mejor conocido por su obra pionera The Hasheesh Eater , publicada en 1857. Cuando, en la Canción a la Vieja Unión , los graduados de hoy cantan que "el arroyo que atraviesa los terrenos de la Unión / Brilla brillante como el agua de Delfos …" [13] la mayoría probablemente no se dan cuenta de que pueden estar conmemorando estados de visión inducidos por drogas, en los que este arroyo que bordea se convirtió alternativamente en el Nilo y el Estigia .
Al principio de sus años universitarios, probablemente durante la primavera de 1854, mientras Ludlow todavía estaba en Princeton, su curiosidad médica lo llevó a visitar regularmente a su "amigo Anderson, el boticario ". Durante estas visitas, Ludlow "se dedicó a probar los efectos de todas las drogas y sustancias químicas extrañas que el laboratorio pudiera producir". [15] Unos meses antes, Ludlow había devorado el artículo de Bayard Taylor en la revista Putnam's Magazine The Vision of Hasheesh [16] , y cuando salió el remedio contra el tétanos a base de cannabis llamado extracto de Tilden, tuvo que probarlo.
Ludlow se convirtió en un "consumidor de hachís", ingiriendo grandes dosis de este extracto de cannabis regularmente durante sus años universitarios. Así como en su juventud descubrió para su deleite que podía, desde la comodidad de su sofá, aventurarse junto con las palabras de los autores, descubrió que con el hachís "todo Oriente, desde Grecia hasta la China más lejana , estaba dentro del perímetro de un municipio; no era necesario ningún desembolso para el viaje. Por la humilde suma de seis centavos podía comprar un boleto de excursión por todo el mundo; barcos y dromedarios, tiendas de campaña y hospicios estaban todos contenidos en una caja de extracto de Tilden". [4]
Descubrió que la droga era una bendición para su creatividad: "Mi pluma brillaba como un relámpago en el esfuerzo de seguir el ritmo de mis ideas", escribe en un momento, aunque, "al final, el pensamiento corría a una velocidad tan terrible que ya no podía escribir en absoluto". [17]
Aunque más tarde llegó a pensar que el cannabis era "la planta de las brujas del infierno, la hierba de la locura" [18] y que su relación con él era imprudente, "[c]uando me equivoqué, fui invitado por la voz de una madre... Los motivos para la indulgencia del hachís eran de la naturaleza ideal más exaltada, pues de esta naturaleza son todos sus éxtasis y sus revelaciones -sí, y mil veces más terribles, por esta misma razón, sus indecibles angustias". [19]
Durante un tiempo, pareció no librarse nunca de la influencia del hachís. «La vida se convirtió para mí en un prolongado estado de exaltación por el hachís…» , escribió [20] y observó que «el efecto de cada indulgencia sucesiva se hace más duradero hasta que las experiencias hasta entonces aisladas se vuelven tangentes entre sí; entonces los eslabones del delirio se entrecruzan y, al final, se mezclan de tal manera que la cadena se ha convertido en una banda continua… Los últimos meses… transcurren en un sueño ininterrumpido pero accidentado». [21] Concluyó:
El hachís es, en verdad, una droga maldita, y el alma paga al final un precio muy amargo por todos sus éxtasis; además, su uso no es el medio adecuado para obtener ninguna comprensión, pero ¿quién puede decir que en esa época de exaltación no conocía las cosas como son, más verdaderamente que nunca en el estado ordinario?... En el júbilo del hachís, sólo hemos llegado por un camino inadecuado al secreto de esa infinitud de belleza que se contemplará en el cielo y en la tierra cuando caiga el velo de lo corpóreo y conozcamos como somos conocidos. [21]
Ludlow fue sincero en su descripción de los horrores de la abstinencia, añadiendo que "si, por un desagrado humano de pensar demasiado en lo horrible, me he visto llevado a hablar tan a la ligera de los hechos de esta parte de mi experiencia que cualquier hombre puede pensar que el camino de regreso hacia arriba es fácil, y atreverse a tomar el camino de bajada hacia adentro, repararía la falla con cualquier profecía de miseria dolorosamente elaborada que esté a mi alcance, porque durante todo este tiempo fui de hecho un sufriente más grande de lo que cualquier dolor corporal podría hacerme sufrir". [22]
El relato de Ludlow probablemente estaba inspirado en la historia de la adicción al opio que sirvió de modelo para su libro: Confesiones de un comedor de opio inglés de Thomas DeQuincey . La descripción que Ludlow hace de sus síntomas físicos de abstinencia incluye terribles pesadillas. Comienza a fumar tabaco para que lo ayude a superar su "sufrimiento", [23] pero este sufrimiento parece deberse principalmente a la decepción por los colores lúgubres y la monotonía poco fantástica de la vida sobria, más que a cualquier dolor físico (irónicamente, su incipiente adicción a la nicotina puede haber sido la verdadera fuente de cualquier sufrimiento físico que experimentó; escribe en un momento que "aplazar durante una hora la indulgencia de la nicotina era provocar un anhelo por la cannabina, que era un dolor real". [24] ):
La existencia misma del mundo exterior me parecía una burla vil, una simulación cruel de alguna posibilidad recordada que había sido gloriosa con una belleza inefable. Odiaba las flores, porque había visto los prados esmaltados del Paraíso; maldecía las rocas porque eran piedras mudas, el cielo porque no resonaba con música; y la tierra y el cielo parecían devolverme mi maldición... No era el éxtasis de la droga lo que tanto me atraía, sino su poder para liberarme de una apatía que ninguna ayuda humana podía quitarme por completo. [25]
En The Hasheesh Eater dice que, gracias a la droga, «había vislumbrado, a través de las grietas de mi prisión terrenal, el cielo inmensurable que un día me envolvería con una sublimidad inconcebible y resonaría en mis oídos con una música inefable». [21] Esta visión lo perseguiría durante el resto de sus días. Un poema, conservado en el cuaderno de notas de su hermana, dice en parte: «Me paro como alguien que, desde un sueño de mazmorra / de aire libre y el arco libre de estrellas / despertando a las cosas que son de las cosas que parecen / golpea locamente los barrotes. // Todavía no me he acostumbrado del todo a darme cuenta / de que todo mi trabajo y mi esperanza nacieron / sólo para congelarme con la porción en ataúd / de tierra vacía y sin alma». [26]
El comedor de hachís fue escrito por consejo de su médico durante su abstinencia. Ludlow tuvo dificultades para encontrar palabras para describir sus experiencias: “En el comedor de hachís se ha producido un cambio virtual de mundos… La verdad no se ha expandido, pero su visión se ha vuelto telescópica; aquello que otros ven sólo como una nebulosa tenue, o que no ven en absoluto, él lo mira con un escrutinio penetrante que la distancia, en gran medida, no puede evadir… Se vuelve hacia su vecino en estado natural para dar expresión a sus visiones, pero descubre que para él los símbolos que transmiten el apocalipsis a su propia mente carecen de significado, porque, en nuestra vida ordinaria, los pensamientos que transmiten no tienen existencia; sus dos planos son completamente diferentes”. [27]
Aun así, hizo el intento, tratando por un lado de hacer una observación moral o práctica de que "el alma se marchita y se hunde en su crecimiento hacia el verdadero fin de su ser bajo el dominio de cualquier indulgencia sensual" [28] y por el otro de trazar el subidón del hachís como un explorador de un nuevo continente: "Si parezco haber fijado las posiciones comparativas de incluso unos pocos puestos avanzados de un reino extraño y raramente visitado, me consideraré feliz". [29]
El devorador de hachís se publicó cuando Ludlow tenía veintiún años. El libro fue un éxito, tuvo varias ediciones en poco tiempo y Ludlow, aunque publicó tanto el libro como su artículo anterior, El apocalipsis del hachís , de forma anónima, supo aprovechar la notoriedad del libro.
Durante un tiempo estudió derecho con William Curtis Noyes (un abogado que había comenzado sus estudios jurídicos a los catorce años en las oficinas del tío de Ludlow, Samuel ). Ludlow aprobó el examen de abogado en Nueva York en 1859, pero nunca ejerció la abogacía y decidió seguir una carrera literaria.
A finales de la década de 1850 se produjo un cambio de guardia en la literatura de la ciudad de Nueva York. Las revistas literarias de la vieja guardia como The Knickerbocker y Putnam's Monthly estaban desapareciendo, y surgían nuevas como Atlantic Monthly , The Saturday Press y Vanity Fair . Ludlow aceptó un puesto como editor asociado en Vanity Fair , una revista que en ese momento se parecía a Punch en tono. Probablemente fue a través del personal de Vanity Fair que Ludlow se introdujo en la cultura bohemia y literaria de la ciudad de Nueva York, centrada en la bodega de cerveza Pfaff en Broadway y las reuniones de los sábados por la noche en la casa de Richard Henry Stoddard . [30] Esta escena atrajo a personas como Walt Whitman , Fitz James O'Brien , Bayard Taylor, Thomas Bailey Aldrich , Edmund Clarence Stedman y Artemus Ward .
La vibrante escena literaria de la ciudad de Nueva York y sus actitudes cosmopolitas fueron una bendición para Ludlow. "Es un baño de otras almas", escribió. "No permitirá que un hombre se endurezca dentro de su propia epidermis. Debe afectar y ser afectado por multitudinarias variedades de temperamento, raza y carácter". [31]
Nueva York era tolerante con los iconoclastas y con gente que tenía exactamente el tipo de notoriedad que Ludlow había cultivado. "Ninguna cantidad de excentricidad sorprende a un neoyorquino ni lo vuelve descortés. Es difícil atraer incluso a una multitud de chicos en Broadway con una figura, un rostro, unos modales o un vestuario extraños. Esto tiene como resultado convertir a Nueva York en un asilo para todos aquellos que aman a su prójimo como a sí mismos, pero que preferirían un poco más que no lo estuvieran mirando por el ojo de la cerradura". [31]
A finales de la década de 1850 y principios de la de 1860, Ludlow estuvo presente en casi todos los barrios literarios de Nueva York. Escribió, entre muchas otras, para las publicaciones de Harper's ( Weekly , Monthly y Bazar ), New York World , Commercial Advertiser , Evening Post y Home Journal , y para Appleton's , Vanity Fair , Knickerbocker , Northern Lights , The Saturday Press y Atlantic Monthly .
George William Curtis , editor de Harper's New Monthly Magazine , recordaba a Ludlow como "un joven delgado, de ojos brillantes y alerta, que parecía poco más que un niño", cuando llegó de visita. [32] Curtis presentó a Ludlow a los príncipes de la familia editorial Harper como un talento literario emergente que, antes de cumplir veinticinco años, tendría su primer libro pasando por varias ediciones y colocaría más de diez historias en las publicaciones de Harper, algunas de las cuales se imprimieron en serie y abarcaron varios números.
Las historias ficticias de Ludlow reflejan a menudo con bastante exactitud los acontecimientos de su vida. Se puede suponer que la joven de dieciocho años de aspecto infantil, con cabello y ojos castaños y "una tez de mármol atravesada por un rubor rosado" que se enamora del narrador de Our Queer Papa , un joven subeditor de revista descrito como un "caballero atractivo y con cerebro, que había publicado", es la Rosalie Osborne ficticia , que sigue esa descripción, y con quien se casaría el año después de la publicación de la historia. [33]
Rosalie tenía dieciocho años cuando se casó, no era especialmente joven según los estándares de la época, pero lo suficientemente joven en carácter como para que más tarde se recordara que "era... sólo una niña cuando se casó". [34] Las memorias escritas por miembros del círculo literario de Nueva York en el que los Ludlow eran parte activa describen universalmente a Rosalie como muy hermosa y muy coqueta. La esposa de Thomas Bailey Aldrich , por ejemplo, recordaba a la señora Ludlow como "la Dulcinea que había enredado [a Aldrich] en las redes de su cabello castaño". [35]
La pareja pasó la primera mitad de 1859 en Florida , donde Ludlow escribió una serie de artículos, "Due South Sketches", en los que describía lo que más tarde recordó como "el clima de la utopía, el paisaje del paraíso y el sistema social del infierno". [2] : 507–08 Señaló que, si bien los apologistas de la esclavitud condenaban a los abolicionistas por condonar el mestizaje , "[l]as relaciones de concubinato más abiertas existían entre caballeros blancos y sirvientes negros en la ciudad de Jacksonville . No me sorprendió el hecho, pero me sorprendió su franqueza... ni siquiera los piadosos se encogieron de hombros o parecieron importarles". [2] : 507–08
Desde Florida, la pareja se mudó a la ciudad de Nueva York, donde se alojaron en una pensión y se sumergieron rápidamente nuevamente en la vida social literaria.
En 1863, Albert Bierstadt se encontraba en la cima de una carrera que lo convertiría en el principal paisajista de Estados Unidos . Ludlow consideraba que los paisajes de Bierstadt representaban lo mejor del arte americano de la época y aprovechó su puesto de crítico de arte en el New York Evening Post para elogiarlos.
Bierstadt quería regresar al Oeste, donde en 1859 había encontrado escenarios para algunas de sus pinturas más exitosas. Le pidió a Ludlow que lo acompañara. Los escritos de Ludlow sobre el viaje, publicados en el Post , The Golden Era de San Francisco , Atlantic Monthly y luego recopilados en forma de libro, según un biógrafo de Bierstadt, "resultaron ser uno de los vehículos más eficaces para establecer firmemente a Bierstadt como el artista-intérprete preeminente del paisaje occidental en la década de 1860". [36]
Durante el viaje por tierra, se detuvieron en Salt Lake City , donde Ludlow encontró un grupo de colonos trabajadores y sinceros. Trajo a la ciudad prejuicios y recelos hacia los mormones, y un recelo por la poligamia que lo avergonzó casi tanto como su primera visión de una familia con múltiples esposas. "Yo, un cosmopolita, un hombre de mundo, liberal con los hábitos y opiniones de otras personas hasta un grado que a menudo me había sometido a la censura entre los estrictarianos en los estados del Este, me sonrojé hasta las sienes", escribe. [37] : 309
No podía creer que un par de co-esposas "pudieran sentarse allí tan recatadamente mirando a sus propios bebés y a los de las demás sin saltar a arrancarse el pelo y a sacarse los ojos... Me habría aliviado... haber visto a esa familia feliz arañándose como tigres". [38]
Sus impresiones sobre los mormones surgieron cuando muchos de sus lectores en su país consideraban que Utah era un estado rebelde y peligroso como los estados de la Confederación , con los que la Unión estaba involucrada en la Guerra Civil estadounidense . Ludlow se encontró con frecuentes comentarios sarcásticos sobre la desintegración de la Unión, y algunos mormones tenían la impresión de que con la avalancha de inmigrantes que llegaban a Utah huyendo del reclutamiento, y con la aniquilación de la población masculina en tiempos de guerra que hacía que la poligamia pareciera más práctica, el estado mormón saldría de la guerra más fuerte que cualquiera de los dos bandos. Las opiniones de Ludlow se leyeron con interés en el Este y constituirían un apéndice del libro que más tarde escribiría sobre sus viajes.
“El sistema mormón”, escribió Ludlow, “posee a sus creyentes: ellos están a favor de él, no él a favor de ellos. No pude evitar considerar a esta ‘Iglesia’ como una colosal máquina de vapor que de repente se había dado cuenta de su superioridad sobre sus ingenieros y… había declarado de una vez por todas no sólo su independencia sino también su despotismo”. [38] Además, “[e]s bien sabido en Salt Lake City que no hay hombre que viva allí que no esté muerto mañana si Brigham así lo hubiera querido”. [38] Ludlow pasó un tiempo considerable con Orrin Porter Rockwell , a quien se había apodado el “Ángel Destructor” por su supuesto papel como asesino de elección de Brigham Young. Ludlow escribió una semblanza del hombre que el biógrafo de Rockwell, Harold Schindler , llamó “el mejor de los que dejaron los escritores que observaron al mormón de primera mano”. [39] Ludlow dijo, en parte, que “lo encontraba uno de los asesinos más agradables que he conocido”. [38]
Ludlow escribió que "en su error insano, [los mormones] son sinceros, como creo plenamente, en una medida mucho mayor de lo que generalmente se supone. Incluso a sus líderes, en su mayor parte, no los considero hipócritas, sino fanáticos". [40] Por ejemplo, "Brigham Young es lo más alejado de un hipócrita en la tierra; es ese espectáculo grandioso, pero terrible, de la naturaleza humana, un hombre que ha llevado la más elevada devoción cristiana al altar del Diablo..." [41] : 485 Una advertencia que debe haber parecido especialmente conmovedora fue esta: "[L]os enemigos mormones de nuestra idea americana deben ser claramente entendidos como antagonistas mucho más peligrosos de lo que los hipócritas o los idiotas pueden esperar ser jamás. No cometamos dos veces el error de subestimar a nuestros enemigos". [41] : 488
Ludlow ocasionalmente expresó en sus escritos la intolerancia racial que prevalecía durante su época. Contrariamente a su naturaleza progresista, su mente inquisitiva y su política abolicionista, describe a la "mujer mulata maternal" como poseedora de "la obediencia pasiva de su raza"; [42] : 493 o a los mexicanos en California como originarios de "una nación de mendigos a caballo... los españoles, los greasers y los mestizos..."; [43] o a los inmigrantes chinos en "una perrera de casas dispersas" [44] con Ludlow imaginándolos "finalmente... barridos de San Francisco , y esa extraña raza semítica ... o exiliada o absorbida por nuestra civilización..."; [45] o "la pereza natural e inculcada de los indios". [46]
Los nativos americanos eran un blanco particular, a los que llamaba "diablos de cara cobriza", y miraba con desprecio "las bonitas, sentimentales y filantrópicas oraciones" que constituían gran parte de la literatura contemporánea sobre el " noble salvaje ". Ludlow creía que el "indio" era infrahumano, un "diablo inconcebible, con quien los estadistas y los tontos tratan, pero al que los hombres valientes y prácticos disparan y descabezan". [47]
Durante su estancia en San Francisco, Ludlow fue invitado de Thomas Starr King , el joven predicador californiano y apasionado orador público.
Allí, Ludlow se encontró nuevamente en una vibrante comunidad literaria, esta vez centrada en la Era Dorada , que publicó a Mark Twain , Joaquin Miller y Bret Harte . Twain era en ese momento un virtual desconocido (había usado por primera vez el seudónimo "Mark Twain" en un artículo publicado unos meses antes). Ludlow escribió que "[e]n la literatura divertida, ese Irresistible [ sic ] Washoe Giant, Mark Twain, toma una posición bastante única... No imita a nadie. Es una escuela en sí mismo". [48] Twain le respondió pidiéndole a Ludlow que le mostrase una muestra de su obra, [49] y le escribió a su madre: "si Fitz Hugh Ludlow (autor de 'El devorador de hachís') se cruza en tu camino, trátalo bien... Publicó un gran elogio a Mark Twain (que es eminentemente justo y veraz, te ruego que lo creas) en un periódico de San Francisco. Artemus Ward dijo que cuando mis maravillosos talentos fueran reconocidos públicamente por una autoridad tan alta, yo mismo debería apreciarlos..." [50]
Ludlow también observó los estragos de la adicción al opio entre la población inmigrante china en San Francisco :
Nunca olvidaré hasta el día de mi muerte aquel horrible rostro chino que me hizo frenar mi caballo en la puerta del fumadero de opio , donde apareció, después de una noche de orgía, a las seis de la mañana... Hablaba de un horror tan indescriptible en el alma de su dueño que le hice señas para que me trajera una pipa y le propuse, en " inglés de paloma ", proporcionarle el dinero necesario. El chino se desplomó en los escalones del fumadero, como un hombre al que le proponen un remedio cuando está gangrenado de pies a cabeza, e hizo un gesto con las palmas hacia abajo, en dirección al suelo, como quien dice: "Ha hecho lo que le corresponde por mí; estoy pagando las facturas vencidas de la pena". [51]
Desde San Francisco, Bierstadt y Ludlow se aventuraron a Yosemite , luego al Monte Shasta , y luego a Oregón , donde Ludlow fue atacado "por un violento ataque de neumonía, que estuvo a punto de poner fin a mi peregrinación terrenal en Oregón" [52] y que detuvo su peregrinaje durante la mayor parte de una semana.
A finales de 1864, tras el regreso de Ludlow a la ciudad de Nueva York, su matrimonio atravesaba dificultades. Se desconocen las razones de la disputa, pero las cartas que se conservan sugieren una oleada de infidelidades mutuas que provocaron escándalos. Rosalie obtuvo el divorcio en mayo de 1866. Unos meses más tarde, se casaría con Albert Bierstadt .
Mientras tanto, Ludlow intentaba de nuevo dejar atrás su adicción a las drogas, pero enseguida inició una relación con Maria O. Milliken, de la que se sabe poco, salvo que era diez años mayor que él y tenía hijos propios. Se casaron poco después del matrimonio de Rosalie con Bierstadt.
En el campo de la literatura, Ludlow se sentía capacitado para emprender pocas cosas. Escribió relatos para las revistas de su época, poesía, comentarios políticos, crítica de arte, música, teatro y literatura, y escritos científicos y médicos. Como escritor de periódicos, también tradujo artículos de periódicos extranjeros.
La mayoría de sus historias eran romances ligeros, salpicados de personajes como "el señor W. Dubbleyew" o "el gran gamberro", y generalmente trataban de algún obstáculo semiridículo que se interpone entre el narrador y una bella joven de la que se ha enamorado. Algunas historias ocasionales se apartan de este patrón:
El frasco del terror [53] fue uno de los primeros relatos de Ludlow para una revista, publicado en octubre de 1859. Está escrito como el diario de un químico que recibe la visita en su laboratorio de la hija demente de un conocido, que se siente perseguida por la muerte. Cuando llega al laboratorio, busca inmediatamente alguna sustancia química con la que pueda suicidarse:
Estábamos solos entre los extraños venenos, cada uno de los cuales, con un demonio de la muerte más rápido o más lento en el ojo, estaba sentado en su garita de cristal o porcelana, una fuerza viviente de paca. ¿Debería ser cáñamo? No, eso era demasiado lento, incierto, doloroso. ¿Morfina? Demasiados antídotos, demasiada vulgaridad, ostentación en eso. ¿Daturina? No me gustaba preguntar cuánto de eso era seguro...
Finalmente, se apuñala en el corazón con un cuchillo que encuentra en el laboratorio. El autor del diario, Edgar Sands, entra en pánico, temiendo que lo culpen por la muerte, e intenta destruir el cuerpo.
...se puso a trabajar con calma, con una terrible desesperación en los ojos, y cortó en pedazos mi caparazón, la cáscara que me quedaba, como lo haría un cirujano sobre una mesa de laboratorio. Atornilló esos fragmentos en una gran retorta y los colocó en las llamas más feroces, alimentadas con oxígeno puro... Sabía que todo lo que había visto en la Tierra se estaba reduciendo allí a sus últimas consecuencias; me destilaban allí poco a poco.
Su alma queda atrapada en el frasco en el que él vierte las últimas gotas de esta sustancia, y él, a su vez, se ve atormentado por la presencia que ve como una mujer pequeña y torturada dentro del frasco. Sin embargo, ella es capaz de apoderarse de su cuerpo con su alma el tiempo suficiente para escribir la confesión de la que proceden los extractos anteriores. Esto salva al Sr. Sands de la pena capital, pero señala que las últimas páginas de su diario fueron "escritas... después de que me dieran de alta del manicomio de Bloomingdale".
The Music Essence , [54] impresa en 1861 por The Commercial Advertiser , presentaba a un hombre que compone una sinfonía para su esposa sorda traduciendo las notas musicales en luz y colores. Esta historia sin duda se inspiró en la sinestesia que Ludlow experimentó durante sus experiencias con el hachís, sobre las que escribió que:
A veces se percibe claramente que el alma es una sola cosa en su propio sensorio, mientras que se entiende que el cuerpo es todo lo que modifica de manera tan variada las impresiones como para hacerlas oler en un caso, gustar en otro, ver en otro, y así sucesivamente. Así, el consumidor de hachís sabe lo que es quemarse con fuego salado, oler colores, ver sonidos y, con mucha más frecuencia, ver sensaciones.
El título [55] (1864) de John Heathburn trata de un adicto al opio y al alcohol que se cura gracias a la paciencia de un médico preocupado y a una terapia de sustitución que utiliza un extracto de cannabis. Representa la primera discusión publicada de Ludlow sobre su papel como médico que trata a adictos al opio.
The Household Angel [42] se publicó en una serie de trece números de Harper's Bazaar en 1868, y es una telenovela de traición, engaño y el descenso de un protagonista agradable al alcoholismo y la desesperación.
La única incursión de Ludlow en el teatro fue una adaptación de La Cenicienta , que escribió para la Feria Metropolitana , la Feria Sanitaria de la ciudad de Nueva York de 1864. Fue un evento enorme en beneficio de la Comisión Sanitaria Nacional en sus esfuerzos de socorro de guerra. La obra fue interpretada por niños, bajo la dirección de la esposa del general John C. Fremont (y protagonizada por su hijo), e incluyó dos ponis shetland. [56]
Entre los artículos más interesantes de Ludlow se encuentra "E Pluribus Unum" , [57] publicado en The Galaxy en noviembre de 1866. En él se analizan los intentos de los físicos prerrelativistas de unificar las fuerzas conocidas en una sola fuerza. En ocasiones resulta anacrónico, como cuando Ludlow analiza los intentos fallidos de explicar la enorme energía irradiada por el Sol utilizando la física clásica, y finalmente se decide por el calor emitido por las colisiones de meteoritos como la explicación más probable.
Y a veces es visionario, como cuando Ludlow, décadas antes de que Albert Einstein hiciera lo mismo, abandona la idea del éter y reflexiona que "se nos podría permitir... afirmar que debido a que nuestros únicos conocimientos de la materia son conocimientos de fuerza, la materia en el sentido científico es fuerza". No entra en detalles y, evidentemente, el artículo fue alterado y recortado sustancialmente para su publicación, [5] por lo que nos quedamos preguntándonos hasta qué punto persiguió esta idea de la equivalencia de materia y energía.
Uno de los últimos artículos publicados por Ludlow fue escrito para el New York Tribune y publicado a principios del año de su muerte. Probablemente motivado por su trabajo con adictos a opiáceos indigentes, el artículo, "Hogares para los sin amigos", abogaba por el establecimiento de refugios para personas sin hogar en la ciudad de Nueva York, en particular para alcohólicos y otros drogadictos, señalando que los refugios existentes atendían únicamente a mujeres y niños, y que había una clase cada vez mayor de hombres sin hogar que necesitaban ayuda. La idea fue respaldada con entusiasmo en un editorial por el editor del Tribune, Horace Greeley . [5]
Los últimos años de la vida de Ludlow parecen haber sido una lucha constante contra la adicción. Las cartas familiares, cuando lo mencionan, suelen hablar con esperanza de su última liberación del hábito o lamentan su última recaída. Su primo escribió en marzo de 1870 que "el Dr. Smith lo ha estado tratando durante un tiempo, pero el otro día le dijo a una señora que no tenía sentido que malgastara sus fuerzas [tratando] al Sr. Ludlow, ya que tomaba una cucharadita de morfina en un vaso de whisky todos los días, y mientras persistiera en hacerlo, solo estaba desperdiciando tiempo y fuerzas..." [58]
Su obra, así como su vida, se centraron en el problema de la adicción al opio, que describió como "una de las pasiones dominantes de mi vida, una verdadera agonía al tratar de encontrar cualquier medio para sacar al consumidor habitual de opio de su horrible esclavitud, sin dolor o comparativamente sin dolor". Su ensayo What Shall They Do to be Saved [51] de Harper's se incluyó en el libro de 1868 (escrito por Horace Day, un adicto en recuperación) The Opium Habit [59] , uno de los primeros libros que tratan de manera médica la adicción al opio, que se había convertido en una crisis nacional a raíz de la Guerra Civil . Ludlow amplió su ensayo original con Outlines of the Opium Cure [60] , un retrato en palabras de una clínica ideal, tal vez utópica, para el tratamiento de la adicción a las drogas .
El adicto al opio, según Ludlow (en una opinión que incluso hoy parece progresista), "es un sujeto apropiado, no para la reprimenda, sino para el tratamiento médico. El problema de su caso no tiene por qué avergonzar a nadie. Es tan puramente físico como el de la viruela ... [Él] está sufriendo una enfermedad del mecanismo mismo de la voluntad; y no debe ser juzgado con más dureza por sus actos que una herida por supurar o los intestinos por continuar el movimiento peristáltico ". [51]
Los escritos de Ludlow llevaron a adictos de todo el país a escribirle en busca de consejo, y en sus últimos años dedicó mucho tiempo a responder a esa correspondencia. También trató a los adictos como médico, y un amigo dijo: "Lo he conocido durante tres semanas seguidas sin quitarse la ropa para dormir, atendiendo a los enfermos. Su rostro era familiar en muchas salas de hospital... Durante las últimas semanas de su residencia en Nueva York, mantuvo, con sus escasos medios, a una familia en la que uno de sus miembros había sido víctima del opio. Esta familia no tenía ningún derecho sobre él, excepto el de la compasión que tales desgracias siempre despertaban en él. Las medicinas y el dinero que proporcionó a esta única familia en el transcurso de las varias semanas que supe de ellos, no podían haber ascendido a menos de cien dólares, y este caso fue sólo uno de muchos". [5]
Pero el propio Ludlow no pudo romper el hábito. El mismo amigo escribe:
¡Ay, con qué tristeza se enteraron sus amigos de que, mientras él hacía tanto por advertir y restaurar a otros de los efectos de este terrible hábito, él mismo seguía bajo su esclavitud! Una y otra vez parecía haberlo roto. Sólo sus más íntimos amigos sabían lo que sufría en esos períodos... Recuerdo una noche que pasó conmigo algunos meses después de la publicación de [ ¿Qué harán para salvarse? ]. Estaba muy excitado y dimos un largo paseo juntos, durante el cual habló libremente de sus diversas pruebas, y finalmente se fue a mi casa a dormir. Me fui directamente a la cama, pero él tardó mucho en hacer sus preparativos y finalmente sospeché que estaba complaciendo su antiguo anhelo. Por primera y única vez en mi vida le hablé con dureza y califiqué como vergonzoso su abuso de sí mismo y de la confianza de sus amigos. Él respondió con desprecio y, apagando la luz de gas , se acercó y se deslizó en la cama a mi lado. Los dos permanecimos en silencio durante un momento y, sintiéndome reprendido por mi dureza, dije: «Piensa, Fitz, en tus advertencias sobre el tema y en tu esfuerzo en favor de otras víctimas». En un tono y con un patetismo que nunca podré olvidar, respondió: «Salvó a otros, pero no pudo salvarse a sí mismo». [5]
Ludlow partió hacia Europa en junio de 1870 en un intento de recuperarse, tanto de sus adicciones como de la tuberculosis . Viajó desde Nueva York con su hermana Helen, que había sido una fuente constante de apoyo, y su esposa, Maria, y uno de sus hijos. Se quedaron durante un mes y medio en Londres , y luego partieron hacia Ginebra , Suiza, cuando su salud volvió a empeorar.
Murió la mañana después de cumplir treinta y cuatro años y, tal vez como quiso predecir en este pasaje de ¿Qué harán para salvarse?: "Sobre el ataúd del consumidor de opio al menos, ¡gracias a Dios! una esposa y una hermana pueden dejar de llorar y decir: 'Es libre'". [51]
]