At Swim-Two-Birds es una novela de 1939 del escritor irlandés Brian O'Nolan, que escribió bajo el seudónimo de Flann O'Brien . Se considera ampliamente la obra maestra de O'Brien y uno de los ejemplos más sofisticados de metaficción .
El título de la novela deriva de Snám dá Én ( en irlandés medio : "El agua estrecha de los dos pájaros"; en irlandés moderno: Snámh Dá Éan ), un antiguo vado en el río Shannon , entre Clonmacnoise y Shannonbridge , supuestamente visitado por el legendario rey Sweeney , un personaje de la novela. [1]
La novela fue incluida en la lista de la revista Time de las 100 mejores novelas en idioma inglés de 1923 a 2005. [2] También fue incluida en una lista, publicada por The Guardian , de las 100 mejores novelas en idioma inglés de todos los tiempos. [3]
At Swim-Two-Birds se presenta como una historia en primera persona escrita por un estudiante de literatura irlandés anónimo. El estudiante cree que "un principio y un final para un libro era algo con lo que no estaba de acuerdo", y en consecuencia pone en marcha tres historias aparentemente bastante separadas. [4] La primera trata sobre Pooka MacPhellimey, "un miembro de la clase del diablo". [4] La segunda trata sobre un joven llamado John Furriskey, que resulta ser un personaje ficticio creado por otra de las creaciones del estudiante, Dermot Trellis, un cínico escritor de westerns . La tercera consiste en las adaptaciones del estudiante de leyendas irlandesas, principalmente relacionadas con Finn Mac Cool y Mad King Sweeney . Pero incluso esto es una broma, la primera de muchas en la novela, ya que también hay un cuarto comienzo aquí: el que presenta el propio discurso del estudiante irlandés sobre los beneficios de tres comienzos, lo que pone en marcha su propia historia.
En la historia autobiográfica , el estudiante relata detalles de su vida. Vive con su tío, que trabaja como empleado en la fábrica de cerveza Guinness en Dublín . El tío es un soltero complaciente y conscientemente respetable que sospecha que el estudiante estudia muy poco. Este parece ser el caso, ya que, según su propio relato, el estudiante pasa más tiempo bebiendo cerveza negra con sus amigos de la universidad, acostado en la cama y trabajando en su libro que yendo a clase.
Las historias que el estudiante está escribiendo pronto se entrelazan entre sí. John Furriskey conoce y se hace amigo de otros dos personajes de Trellis, Antony Lamont y Paul Shanahan. Ambos se resienten por el control que Trellis ejerce sobre sus destinos y logran drogarlo para que pase más tiempo dormido, lo que les da la libertad de llevar una vida doméstica tranquila en lugar de dejarse llevar por las tramas escabrosas de sus novelas. Mientras tanto, Trellis crea a Sheila Lamont (la hermana de Antony Lamont) para que Furriskey pueda seducirla y traicionarla, pero "cegado por su belleza", Trellis "se olvida tanto de sí mismo que la ataca él mismo". [5] Sheila, a su debido tiempo, da a luz a un niño llamado Orlick, que nace como un joven educado y articulado con un don para escribir ficción. Todo el grupo de personajes de Trellis, que ya incluye a Finn, Sweeney, el urbano Pooka y una invisible y pendenciera Hada Buena que vive en el bolsillo del Pooka, se reúne en el ficticio Hotel Red Swan de Trellis, donde idean una forma de derrocar a su autor. Animado por los demás, Orlick comienza a escribir una novela sobre su padre en la que Trellis es juzgado por sus propias creaciones, declarado culpable y brutalmente torturado. Justo cuando la novela de Orlick está a punto de llegar a su clímax con la muerte de Trellis, el estudiante universitario aprueba sus exámenes y se reconcilia con su tío. Completa su historia haciendo que la criada de Trellis queme accidentalmente los papeles que sustentan la existencia de Furriskey y sus amigos, liberando a Trellis.
La idea de interacción entre el autor y sus personajes no es nueva, y un ejemplo anterior es la novela Niebla de Miguel de Unamuno de 1914. Un ejemplo aún anterior es A Sensation Novel (1871), una obra musical cómica en tres actos (o volúmenes) escrita por WS Gilbert antes de que comenzara a colaborar con Arthur Sullivan. (Los detalles de A Sensation Novel reaparecen en el musical Ruddigore de Gilbert y Sullivan ). La historia de A Sensation Novel trata sobre un autor que sufre un bloqueo de escritor y descubre que los personajes de su novela están insatisfechos. O'Nolan exploró por primera vez la idea de personajes ficticios que se rebelan contra su creador en un cuento titulado "Escenas de una novela", publicado en la revista literaria de la UCD Comhthrom Féinne ( irlandés , "Juego limpio") en 1934. [6] La historia era una narración en primera persona aparentemente escrita por un novelista llamado Hermano Barnabas, cuyos personajes se cansan de cumplir sus órdenes y finalmente conspiran para asesinarlo:
El libro está repleto de conspiraciones y ha habido al menos dos consultas susurradas entre todos los personajes, incluidos dos que aún no han sido creados oficialmente. ... Francamente, lector, temo que se me haya acabado el tiempo. [7]
El contenido mitológico de At Swim se inspiró en el afecto de O'Nolan por la literatura irlandesa temprana . Creció en un hogar de habla irlandesa y, aunque afirmó en su vida posterior que había asistido a pocas de sus conferencias universitarias, estudió la tradición literaria irlandesa de finales de la Edad Media como parte del programa de estudios y adquirió suficiente irlandés antiguo para poder componer en el idioma con una fluidez razonable. Su tesis de maestría se tituló "Poesía de la naturaleza en irlandés" ( Nádúirfhilíocht na Gaedhilge ), aunque su examinadora Agnes O'Farrelly rechazó el borrador inicial y se vio obligado a reescribirlo. [8] At Swim-Two-Birds contiene referencias a no menos de catorce fuentes de la literatura irlandesa temprana y medieval. [9] La mayor parte de la poesía recitada por King Sweeney fue tomada directamente del romance irlandés medio Buile Suibhne , O'Nolan modificó ligeramente las traducciones para lograr un efecto cómico. Por ejemplo, el original "an clog náomh re náomhaibh", [10] traducido por JG O'Keeffe en la edición estándar como "la campana de los santos antes de los santos", [11] es traducido por O'Nolan como "la campana santa de los santos con los santos santos". [12]
At Swim-Two-Birds ha sido clasificada como una sátira menipea . [13] O'Brien estuvo expuesto a la tradición menipea a través de la literatura moderna que se sabe que admiraba, incluidas las obras de James Joyce , Aldous Huxley , Søren Kierkegaard y James Branch Cabell , pero también puede haberla encontrado en el curso de su estudio de la literatura irlandesa medieval; la sátira irlandesa media Aislinge Meic Con Glinne ha sido descrita como "la mejor obra importante de parodia en el idioma irlandés". [14]
O'Nolan compuso la novela en una máquina de escribir portátil Underwood en el dormitorio que compartía con su hermano menor Micheál. La máquina de escribir descansaba sobre una mesa construida por O'Nolan a partir de los restos de un enrejado modificado que había en el jardín trasero de la familia O'Nolan. El biógrafo de O'Brien cree que fue el material inusual del que estaba hecha la mesa de escritura lo que inspiró el nombre del personaje "Dermot Trellis", [15] aunque no hay ninguna referencia a dónde se encontró esta información.
O'Nolan utilizó varios textos encontrados en la novela; un amigo de la universidad le dio una carta de un pronosticador de carreras de caballos , mientras que el pintor Cecil Salkeld le dio a O'Nolan el "Conspectus of the Arts and Sciences" original. [16] Antes de enviar el manuscrito para su publicación, O'Nolan se lo dio a sus amigos para que lo leyeran. Un amigo le escribió una carta que incluía sugerencias sobre cómo terminar la novela y O'Nolan incorporó la parte destacada de la carta al texto mismo, aunque luego la cortó. La muerte repentina en 1937 del padre de O'Nolan, Michael O'Nolan, puede haber influido en el episodio en el que el narrador estudiantil lamenta sus malos pensamientos sobre su tío, al que antes despreciaba. [17]
Longman 's aceptó publicar At Swim-Two-Birds por recomendación de Graham Greene , que era lector de la editorial en ese momento. [18] Se publicó bajo el seudónimo de Flann O'Brien, un nombre que O'Nolan ya había usado para escribir cartas falsas al Irish Times . [19] O'Nolan había sugerido usar "Flann O'Brien" como seudónimo durante la negociación con Longman's:
He estado pensando en la cuestión de un seudónimo y sugeriría Flann O'Brien. Creo que este invento tiene la ventaja de que contiene un nombre poco común y bastante común. "Flann" es un antiguo nombre irlandés que ahora rara vez se escucha. [20]
El libro se publicó el 13 de marzo de 1939, pero no se vendió bien: cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, apenas se habían vendido más de 240 copias. En 1940, las instalaciones de Longman en Londres fueron destruidas durante un bombardeo de la Luftwaffe y casi todos los ejemplares no vendidos fueron incinerados. [21] La novela fue reeditada por Pantheon Books en la ciudad de Nueva York en 1950, por recomendación de James Johnson Sweeney , pero las ventas siguieron siendo bajas. [22] En mayo de 1959, Timothy O'Keeffe , mientras era director editorial de la editorial londinense MacGibbon & Kee, persuadió a O'Nolan para que le permitiera volver a publicar At Swim-Two-Birds. [23] Más recientemente, la novela fue reeditada en los Estados Unidos por Dalkey Archive Press .
Las primeras críticas de At Swim-Two-Birds no fueron entusiastas. El Times Literary Supplement dijo que la única característica destacable del libro era una "vulgaridad moderada, propia de un colegial"; el New Statesman se quejó de que "los largos pasajes que imitan la parodia joyceana de la épica irlandesa temprana son devastadoramente aburridos" y el novelista irlandés Seán Ó Faoláin comentó en John O'London's Weekly que, aunque el libro tenía sus momentos, "tenía un olor general a Joyce derramado por todas partes". [24]
Sin embargo, la mayor parte del apoyo a At Swim-Two-Birds no provino de los críticos de periódicos, sino de los escritores. Dylan Thomas , en un comentario que se citaría en las sobrecubiertas de ediciones posteriores del libro, dijo: "Este es el libro que debes regalarle a tu hermana, si es una chica ruidosa, sucia y borracha". Anthony Burgess lo consideró una de las noventa y nueve mejores novelas escritas entre 1939 y 1984. El entusiasta comentario de los lectores de Graham Greene fue decisivo para que el libro se publicara en primer lugar:
Está en la línea de Tristram Shandy y Ulises : su asombroso espíritu no disfraza la seriedad del intento de presentar, simultáneamente, por así decirlo, todas las tradiciones literarias de Irlanda. ... Hemos tenido libros dentro de libros antes de ahora, y personajes que cobran vida fuera de su ficción, pero O'Nolan lleva a Pirandello y Gide mucho más allá. [25]
El amigo de O'Nolan, Niall Sheridan, le dio a James Joyce una copia del libro con dedicatoria. Joyce declaró que era la obra de un "verdadero escritor" que tenía "el verdadero espíritu cómico" e intentó conseguir que el libro fuera reseñado en periódicos franceses, aunque sin éxito. Se cree que fue la última novela que Joyce leyó. [26] Anthony Cronin ha escrito sobre el efecto que la novela tuvo en él cuando tenía diecisiete años en el Dublín de los años cuarenta, elogiando su "brillo inconfundible de vanguardia ", describiéndola como "impresionantemente divertida" y destacando "la precisión mortal del oído para el habla de la clase media baja de Dublín". [27] La mayoría de las críticas académicas del libro han buscado apropiárselo [ ¿según quién? ] de una manera u otra; críticos como Bernard Benstock , que argumentó que la aceptación del mito y el rechazo del realismo por parte de O'Brien "lo atraparon en un segundo plano", han sido una minoría. [28] Vivian Mercier lo describió en The Irish Comic Tradition como "la novela más fantástica escrita por un irlandés en el siglo XX, con la dudosa excepción de Finnegans Wake ". [29] Rüdiger Imhof ha notado cómo las obras de BS Johnson , Gilbert Sorrentino , Alasdair Gray y John Fowles llevan referencias explícitas a At Swim-Two-Birds . [30] Michael Cronin llama la atención sobre los elementos metaficcionales y de juego del libro, comparándolo con las ficciones de Raymond Queneau , y responde a las críticas de que el libro no es lo suficientemente respetuoso con las convenciones realistas:
Contrariamente a lo que sostiene Benstock, lo que la Irlanda post-independencia necesitaba no era menos sino más del tipo de escritura lúdica y consciente de sí misma que propone Flann O'Brien en At Swim-Two-Birds ... Todos seríamos mucho más pobres sin las piezas de ajedrez narrativas de Mad O'Brien. [31]
Keith Hopper ha argumentado que, contrariamente a la tendencia común a favorecer At Swim-Two-Birds como "el texto definitorio principal de la obra de O'Brien", la novela es de hecho menos, no más, experimental que la segunda novela de O'Brien, The Third Policeman , publicada póstumamente :
At Swim-Two-Birds se puede considerar un texto de transición, de modernismo tardío, que critica tanto el realismo como el modernismo de una manera abiertamente deconstructiva y, en el proceso, llega al borde de una estética nueva y emocionante. Sostengo que las técnicas metaficcionales desarrolladas públicamente en [el libro] ... están imbricadas e incrustadas dentro de la textura de El tercer policía . [32]
En un largo ensayo publicado en 2000, Declan Kiberd analizó At Swim-Two-Birds desde una perspectiva poscolonial , viéndolo como una respuesta imaginativa compleja al estancamiento económico y social de la Irlanda de los años 30 y argumentando que la textura fragmentada y polifónica del libro es el trabajo de un autor que está "menos ansioso por decir algo nuevo que por encontrar un yo que sea capaz de decir cualquier cosa". [33] Kiberd sugiere que el único elemento del libro que no es seriamente ironizado o satirizado es la poesía de Sweeney, y que esto está relacionado con el respeto genuino, aunque complejo, de O'Nolan por la literatura en lengua irlandesa:
Lo que salvó a O'Brien de caer en el nihilismo posmoderno no fue su catolicismo, que sostenía que el mundo era un lugar condenado y sin esperanza, sino su respeto por la prosa de An tOileánach o la poesía de Buile Suibhne , donde el lenguaje todavía hacía su trabajo asignado. ... Fue un experimentalista que se adelantó a su tiempo: solo después de su muerte sus lectores aprendieron a convertirse en sus contemporáneos. [34]
En un ensayo de 1939 titulado Cuando la ficción vive en la ficción , el escritor argentino Jorge Luis Borges describió la obra maestra de Flann O'Brien de la siguiente manera:
He enumerado muchos laberintos verbales, pero ninguno tan complejo como el reciente libro de Flann O'Brien, At Swim-Two-Birds . Un estudiante de Dublín escribe una novela sobre el propietario de un bar de Dublín, que escribe una novela sobre los habituales de su bar (entre ellos, el estudiante), quienes a su vez escriben novelas en las que el propietario y el estudiante figuran junto con otros escritores sobre otros novelistas. El libro consta de los manuscritos extremadamente diversos de estas personas reales o imaginarias, profusamente anotadas por el estudiante. At Swim-Two-Birds no es sólo un laberinto; es una discusión de las muchas maneras de concebir la novela irlandesa y un repertorio de ejercicios en prosa y verso que ilustran o parodian todos los estilos de Irlanda. La influencia magistral de Joyce (también arquitecto de laberintos, también un Proteo literario ) es innegable, pero no desproporcionada en este libro múltiple. Arthur Schopenhauer escribió que el sueño y la vigilia son las páginas de un mismo libro, y que leerlas en orden es vivir, y hojearlas al azar es soñar. Los cuadros dentro de cuadros y los libros que se ramifican en otros libros nos ayudan a percibir esta unidad. [35]
En 2011, el libro fue incluido entre los 100 mejores libros de ficción escritos en inglés desde 1923 según la revista Time .
At Swim-Two-Birds ha sido traducido a varios idiomas, entre ellos francés, alemán, italiano, español, holandés, polaco, húngaro, sueco, rumano y búlgaro. La primera traducción al francés, Kermesse irlandaise , fue escrita por Henri Morisset y publicada en 1964; otra, Swim-Two-Birds , fue publicada en 2002. La traducción al español, En Nadar-dos-pájaros, fue publicada en 1989 por Edhasa. La traducción al holandés Tegengif fue realizada por Bob den Uyl y publicada por primera vez por Meulenhoff en 1974. Fue publicada nuevamente en 2010 por Atlas como Op Twee-Vogel-Wad . El libro ha sido traducido al alemán dos veces, una en 1966 por Lore Fiedler y posteriormente en 2005 por Harry Rowohlt . El libro también ha sido adaptado como película en alemán por el director austríaco Kurt Palm. [36] La versión rumana es de Adrian Oțoiu y se publicó en 2005 con el título 'La Doi Lebădoi'. La traducción búlgara "Plavashtite Chavki" de Filipina Filipova se publicó en 2008 en www.famapublishers.com
El director austriaco Kurt Palm realizó una película basada en el libro en 1997. El título de la película es In Schwimmen-zwei-Vögel .
El actor Brendan Gleeson lleva mucho tiempo planeando hacer su debut como director en una adaptación cinematográfica del libro. La productora irlandesa Parallel Pictures anunció que produciría la película con un presupuesto de 11 millones de dólares. Michael Fassbender , Colin Farrell , Gabriel Byrne , Jonathan Rhys Meyers y Cillian Murphy han sido contratados en varias ocasiones para protagonizar la película. [37] [38] Gleeson confirmó en julio de 2011 que había conseguido financiación para el proyecto. Describió la escritura del guion como una tortura y que había llevado 14 borradores hasta el momento. [39] En abril de 2014, la película todavía estaba en desarrollo. [40]
El libro ha sido adaptado para el teatro en al menos cuatro ocasiones. La primera versión teatral fue encargada en 1971 por el Abbey Theatre de Dublín y escrita por Audrey Welsh. [41] La compañía de teatro británica Ridiculusmus realizó una gira con una adaptación de tres actores en 1994-1995 [42] y hubo una versión de 1998 de Alex Johnston para el Abbey Theatre. [43] Una versión teatral más reciente fue dirigida por Niall Henry y representada por la Blue Raincoat Theatre Company en Sligo en noviembre de 2009. [44]
La novela fue adaptada para la radio por Eric Ewens y transmitida en BBC Radio 3 el 26 de agosto de 1979, repitiéndose el 2 de noviembre de 1980. El director fue Ronald Mason . [45]
La frase griega que se encuentra en la portada de la novela es del Hércules de Eurípides : ἐξίσταται γὰρ πάντ' ἀπ' ἀλλήλων δίχα (existatai gar pant' ap' allêlôn dikha), en español "porque todas las cosas cambian, dejándose paso unas a otras". [46] Esto puede interpretarse como un consuelo: "No importa lo mal que te sientas, no pierdas la esperanza, porque puedes contar con que las cosas mejorarán". [47]