Scoundrel Days es una autobiografía del poeta contemporáneo australiano Brentley Frazer . Descrita como " una autobiografía cruda de la Generación X, que relata escapadas salvajes en una subcultura de drogas, violencia y sexo" por ABC Radio National [1] y por el editor como " Tom Sawyer con ácido, un On the Road del siglo XXI, un Holden Caulfield para punks" , [2] el crítico literario Rohan Wilson comparó la capacidad de Frazer para impactar, sorprender e inquietar con la de Marcel Duchamp , y concluyó: " Frazer está escribiendo aquí en la tradición de Helen Garner , Andrew McGahan y Nick Earls . Este es el realismo sucio en su forma más sucia ". [3]
Scoundrel Days fue publicado por primera vez en Australia en marzo de 2017 por University of Queensland Press en formato de libro de bolsillo . Frazer escribió Scoundrel Days como el componente creativo de una tesis doctoral [4] en no ficción creativa experimental mientras era estudiante de posgrado en la Universidad Griffith en Brisbane, Australia. En un artículo académico publicado por TEXT Journal que describe el proceso de escritura de Scoundrel Days , Frazer se refiere a la obra como una " memoria novelizada, escrita en primera persona en presente perfecto... no hay una voz en off de Wonder Years que te diga qué pensar ". [5]
Durante una entrevista en Radio National ABC Nightlife, Frazer contó que comenzó a escribir Scoundrel Days en 1993 mientras vivía entre casas compartidas en Fortitude Valley: ' El primer borrador era un manifiesto desordenado, simplemente transcripciones mecanografiadas de diarios escritos mientras viajaba, haciendo autostop o en trenes y autobuses de larga distancia entre Townsville y Brisbane desde mediados de los 80. Abandoné varios borradores, perdí varios en inundaciones y desalojos, trabajando en él a veces durante un año y a veces sin querer mirarlo en absoluto durante meses, todo el tiempo haciendo cosas estúpidas para obtener más material sobre el que escribir. El borrador final se unió cuando decidí tomarme muy en serio el aprendizaje de cómo escribir una novela y presenté con éxito el trabajo en progreso para realizar un doctorado en escritura creativa... Escribí la oración final y me sentí cómodo pensando en ella como terminada y lista para enviar a los editores en 2015, así que, sí, me llevó más de veinte años escribirla . [6] '
El arco narrativo subyacente es de rechazo y redención, de anarquía y orden, odio y amor. [4] La historia sigue a un niño recalcitrante que ve roto el vínculo sagrado de la confianza familiar por sus padres que, desde su propio nacimiento, son miembros de un culto cristiano evangélico fundamentalista secreto . [1] [7] Lo que exacerba este ambiente similar a los Amish es el trabajo de su padre como oficial de policía y su padre tiene un ojo siempre atento sobre aquellos que trascienden las reglas y regulaciones de Dios y del Hombre. La primera parte del libro trata de la bravuconería hiperbólica que adopta el autor para contrarrestar su posición social como bicho raro e hijo de policía en un pueblo minero del interior del extremo norte de Queensland. Funda una pandilla y adopta una perspectiva que un crítico ha descrito como "anti mayoría de edad" [8] [...] en este tipo de historia, el protagonista es mucho menos mutable de lo que tiene derecho a ser. En cambio, es obstinadamente seguro de sí mismo y resistente al cambio. En lugar de tambalearse con inquietud durante su adolescencia, pasa por alto la pubertad y se lanza a situaciones adultas con una confianza injustificada.
Después de que la familia se muda a Townsville en 1984, se enfrenta a un acoso extremo en la escuela secundaria y pronto se hace amigo de un punk peligroso y violento llamado Reuben, también nuevo en la ciudad, que creció en las calles de Sydney. Después de que Reuben casi asesina a un matón en el patio de la escuela durante una de las numerosas peleas y nuestro protagonista escapa por poco de un predicador pederasta depredador que visita la casa familiar, los dos chicos huyen y se embarcan en una serie de aventuras impresionantes, empapados de obscenidad y crimen, caminando al borde mismo de la vida y la muerte, arriba y abajo de la costa este de Australia. Las hazañas y el ritmo vertiginoso de la narrativa no se detiene [4] hasta finales de la década de 1990, cuando llega la redención y el protagonista encuentra el amor con una joven que pone en jaque mate su inmoralidad y tendencias autodestructivas.
Escrito en un estilo minimalista transgresor y apoyándose fuertemente en técnicas desarrolladas por las teorías de Escritura Peligrosa de Tom Spanbauer , [9] [5] Scoundrel Days ha sido descrito como una lectura con: una perspectiva interna visceral y urgente que es a la vez directa y poética, a menudo encantadora y a veces tristemente divertida, [10] áspera con una cadencia lírica, [11] un tiempo presente perfecto nervioso que recuerda a la prosa hiperbólica y fea-bella de Kathy Acker, [12] [11] [13] [10] una prosa telegráfica concisa que lleva al lector muy cerca de los detalles expuestos de manera espesa y terrible, [14] y como una prosa inmersiva y vital que casi arrastra al lector. [3]
Scoundrel Days se comercializa como una autobiografía, pero no utiliza la voz reflexiva común al género y, por lo tanto, se lee como una novela. [1] [5] Es una Bildungsroman en el sentido de que examina los años de formación del autor y también explícitamente su educación espiritual. [9] [4] Es Künstlerroman en la tradición de Retrato del artista adolescente , Look Homeward, Ángel y jamón sobre centeno , ya que desde el principio el lector presencia el surgimiento del poeta de la crisálida psicosocial de la infancia, [9] y es una novela autobiográfica Roman à clef como las de Henry Miller y Jack Kerouac . [9] [5] Todos los nombres ficticios de los personajes retratan a personas reales, todos los eventos representan eventos reales en la vida del autor, pero las drogas y el alcohol siempre presentes le dan una calidad alucinatoria, que desafía la capacidad del lector para confiar en el recuerdo del autor. [15] Es este uso eficaz del narrador poco fiable lo que ha llevado tanto al editor como a los críticos a comparar al protagonista de Scoundrel Days con Tom Sawyer , Sal Paradise y Holden Caulfield .
Frazer compuso Scoundrel Days usando una oscura restricción literaria. [5] Según la tesis doctoral de Frazer, [9] es la primera obra creativa de larga duración en la historia compuesta íntegramente en inglés Prime , una disciplina lingüística en la que no hay tiempos del verbo "to be". Al usar esta técnica y abandonar la cópula (are, am, is, was, were, be, etc.,), su mal uso resulta en el modo de habla de la Deidad (Bourland Jr & Kellogg III, 1990 [9] ), la voz literaria del narrador se convierte en lo que Frazer llama el modo de habla humano , [9] el problema de mostrar vs. contar se desvanece a la insignificancia a medida que la narrativa pasa de mostrar a hacer . [9] El resultado es una narrativa que un crítico escribió 'debería convertirse en el manual de instrucciones estándar de oro para escribir prosa clara y completamente activa ' . [4]
El propio autor, hablando sobre la escritura de Scoundrel Days durante una entrevista en Radio National , Canberra (Books and Arts) [1] presentada por Michael Cathcart y Cassie McCullagh, dice que está influenciado por Henry Miller, pero que no le gusta la misoginia, la violencia sexual y el uso excesivo de sustantivos de género presentes en la obra de Miller. Frazer dice que se aseguró de que esas cosas nunca sucedieran en su escritura, y dice que no quería dar a los lectores una explicitud impactante y crítica. Frazer niega que haya misoginia en la escritura de sus experiencias, y dice que es un compañero pasivo. McCullagh dice que ella estaba cerca en la época en la que se basa el libro, y pregunta sobre la naturaleza sexual genuina de las mujeres alrededor de los años 1980 y 1990. Frazer dice que las mujeres en los pueblos más pequeños del país estaban aburridas y eran muy aventureras, y dice que estaban experimentando sexualmente antes, al igual que los niños. Frazer habla del impulso humano a la libertad y de su modo de vida durante la época en que se escribió la autobiografía. Dice que utilizó en su libro nuevas técnicas tomadas del mundo del cine para los lectores más astutos y que solo ve a la figura central como un personaje ligeramente magnificado. McCullagh le pregunta a Frazer sobre la época en que se basaron las autobiografías y le pide que describa el arco narrativo de ese período. Frazer habla del contenido del libro, las situaciones en las que se metió para crear una narrativa emocionante y la influencia que tuvo en su propia vida el personaje Tom Sawyer, escrito por Mark Twain. Dice que dejó de traspasar los límites cuando se enamoró y que su estilo de vida como una especie de Valmont adolescente le había dado suficiente experiencia vivida para escribir las autobiografías. [1]
Centrándose principalmente en el estilo de vida y las inclinaciones de los artistas, escritores y poetas bohemios de Australia en los años 80 y 90 [16], el libro funciona en gran medida como una meditación sobre la búsqueda de la libertad artística y personal total y encarna la filosofía del principio de Oscar Wilde La vida imita al arte ; la vida y la escritura son uno y lo mismo, indistinguibles para el protagonista. Abundan los tropos transgresores: la promiscuidad, el sexo en grupo, las drogas, la violencia institucionalizada, el antisocialismo, el nihilismo, la inmoralidad, la perversión y el crimen son el foco principal [14] y el joven poeta, desilusionado con sus padres y la moralidad fundacional de su culto religioso, rechaza la corrupción que percibe en la sociedad saliendo de control. Se convierte en un problema. Precoz, descarado y seguro de sus propias percepciones, lee poesía y desprecia cualquier intento de socializarlo en un sistema al que no tiene intención de unirse. [4] Scoundrel Days rinde homenaje a los niños perdidos que crecen y se convierten en jóvenes con problemas. La infancia de Frazer en Greenvale , a 220 kilómetros al noroeste de Townsville, está poblada de pugilistas en ciernes, a menudo víctimas de violencia casual o abuso sexual. Más de una vez aparece un padre borracho tan terrible como Pap en Las aventuras de Tom Sawyer . [12]
Frazer, que creció sin Dios en un culto "trastornado y apocalíptico" desarrolla un desdén por la autoridad, cimentado por sus encontronazos con los malhechores en las celdas de su padre policía, y también con los "predicadores vagabundos" que pasan por la ciudad y que tienen tendencia a entrar al baño mientras él se ducha. [12]
Brentley, que ya está acostumbrado al dolor y a la violencia por vivir al lado de la cárcel donde trabaja su padre como policía local, llega a la escuela y su mundo se expande, al igual que su capacidad de observación y recuerdo. Brentley, el forastero, el chico raro, recibe todos los golpes en el estómago desde el principio y, en consecuencia, se vuelve cauteloso, vigilante y extremadamente consciente de sí mismo. Se observa a sí mismo actuar y pronto aprende a adoptar otros personajes y a meterse en los personajes de los libros que lee. Scoundrel Days examina los conceptos de conciencia y moralidad y cómo los formamos. ¿Adquirimos la voz interior? ¿O surge desde dentro, de forma inherente, como el color de los ojos? Estas memorias plantean preguntas sobre la naturaleza de la conciencia, que impulsa gran parte del desarrollo del carácter del joven Brentley. [4]
Debajo de todo esto se esconde un vacío oscuro y nihilista en el que, como en el caso de Gordon en Praise (1992) de Andrew McGahan, la expectativa se considera la raíz de la infelicidad. Pero a diferencia de Gordon, que se arrastra hacia la destrucción, satisfecho con la aceptación de una fisicalidad defectuosa, Frazer oscila entre la bravuconería y los momentos de autoconciencia. Este enigmático y autoproclamado forastero nos deja entrar valientemente en su santuario interior, lo que hace que la lectura sea fascinante. [10]
La verdadera identidad de los personajes retratados en Scoundrel Days no ha sido revelada por el autor.
Aparte del narrador en primera persona " Brentley ", [17] los personajes principales incluyen, en orden de aparición:
Un anciano indígena australiano que es un Kuradji (similar a un chamán) y abre los ojos del joven protagonista ante las injusticias del invasor europeo.
Un niño que también nació en el culto [17] pero es un miembro secreto de un grupo de grafitis localmente notorio, The Heartbreak Kids , y sirve como vínculo del protagonista con:
Artista callejero aborigen australiano, de origen australiano y pupilo del estado, y líder del grupo de grafitis The Heartbreak Kids. Se lo describe como un hombre parecido a la estrella del pop Prince y un experto en breakdance y allanamiento de morada. [17]
Un matón aborigen australiano mestizo y el enemigo del protagonista en el patio de la escuela. Se lo describe como una persona anoréxica que arrastra una chaqueta de cuero entre parabrisas rotos y relaciones interpersonales espinosas. [17]
El hijo de un capitán del ejército británico y un violento peleador con una desafortunada cicatriz facial que se viste como un Greaser. [17]
La primera novia de la infancia del protagonista, que lo despierta al amor romántico idealizado. [17]
Rubén
El antihéroe del libro. Un chico callejero inadaptado, sociópata y violento que era el líder de una banda de maquinistas de Sydney, descrito como un galán de los westerns Terence Hill y como un Nureyev letal . [17]
Una bella drogadicta bisexual que estudia diseño de moda y es modelo de un artista de desnudos. El protagonista la conoce en un club nocturno y la pareja se vuelve inseparable durante unos siete años en la línea temporal de la narración. Se la describe como una réplica en miniatura de Audrey Hepburn que se viste como Siouxsie Sioux y baila como una Fraggle drogada con patines. [17]
Un músico neozelandés expatriado al que el protagonista conoce en una agencia de modelos en Melbourne. Josef se muda con Brentley para formar una banda de punk, para gran desdén de Candy. Josef pasa varios años compartiendo vivienda con la pareja entre Melbourne, Brisbane y Townsville. Se le describe como un cabrón neozelandés de caderas delgadas que toca el bajo.
Un poeta neo-beat de Brisbane a quien Brentley conoce en una lectura de poesía en 1994. Yuri se muda a un apartamento compartido por Brentley, Candy y la hermana de Candy, Marie, una artista con la tendencia a pintar desnuda e instigar sexo grupal con los dos poetas cada vez que su hermana está ausente.
En los primeros seis meses de su publicación, Scoundrel Days fue reseñado por The Australian, [18] The Australian Book Review, [10] The Newtown Review of Books, [19] todos los periódicos metropolitanos de Fairfax Media (The Age, The Sydney Morning Herald, [12] The Canberra Times, The Brisbane Times, et al.), The Saturday Paper, [20] Vogue Magazine, [11] The Brag, Good Reading Magazine [13] y a nivel nacional en la radio ABC.
Frazer fue inmediatamente comparado con Kerouac , Salinger y Twain (como afirmó el editor), pero también con Henry Miller , Kathy Acker , Helen Garner , Andrew McGahan , Christos Tsiolkas , Nick Earls , Charlotte Wood , Elizabeth Harrower , Ruth Park , Justine Ettler y Christina Stead . [4] [12]
Aunque los críticos coincidieron unánimemente en que una nueva voz literaria importante había llegado a la escena literaria australiana y aclamaron universalmente la calidad y el poder de la escritura ( adictiva y convincente , [11] ese raro regalo literario: una buena dosis de lo impactante , [3] ¿qué tan brillante es la escritura? Como poesía escrita con una pistola de clavos. Mierda, es bueno. Excepcionalmente bueno , [21] una montaña rusa de excesos salvajes y aventuras antiautoritarias contadas en una prosa urgente y hermosa [22] ) y todos elogiaron su estatus innovador en la disciplina de E-Prime , el tema del libro fue ampliamente condenado y su veracidad cuestionada. [1] [6] [15] [12] Un crítico escribió: "En la historia hay tan pocos hechos cotidianos que el lector debe preguntarse cuánto de ellos son recuerdos de la infancia y cuántos son aventuras que surgen de la imaginación del escritor. A pesar de eso, el nivel de detalle habla de recuerdos auténticos más que de confabulación . Pero la mente de este escritor no sigue caminos comunes". [14]
El periódico The Saturday Paper afirmaba que la escritura de la generación beat ha sido una influencia tóxica en la literatura de los escritores masculinos de finales del siglo XX y principios del XXI, y que los días en que los lectores deseaban deleitarse en mundos agresivamente masculinos, hedonistas, de consumo excesivo de alcohol, drogas y conquista sexual han quedado atrás. [20] La crítica literaria Pam Greet escribió: Impulsadas por las drogas, el alcohol, miles de cigarrillos y marcadas por el sexo, la violencia y los actos desenfrenados de (auto)destrucción pública y privada, las memorias de Brentley Frazer no gritan "poeta en ciernes". [14]
El Australian destacó las escapadas sexuales del autor para su crítica, escribiendo que esto es lo que parece meter al autor en más problemas, figuras religiosas depredadoras, mochileros estadounidenses cachondos o amantes de larga distancia desesperadamente solitarios, nuestro héroe nunca está a más de unos pasos de algún nuevo enredo [...] Arrojan poca luz sobre quién era Brentley en estos puntos de su vida, y [como] las mujeres van y vienen y aprendemos apenas más sobre ellas que su apariencia. La cuestión de la misoginia comienza a asomarse en el texto, pero cualquier sensación de que pueda abordarse se anticipa hasta más adelante. [3] Pam Greet también criticó a los personajes femeninos de Frazer, escribiendo: Otros escritores describen Scoundrel Days como demoníaco, convincente, trascendente, sublime, radical. Para mí, aterrador. Las mujeres de Frazer me parecieron especialmente difíciles. Tres grupos básicos incluyen hermanas y parientes familiares (traducidos de manera vaga: 'Le dije a mi madre una vez durante una discusión que nunca la perdonaría por haberme circuncidado, que mi actitud recalcitrante es resultado de su karma.'), maestros y subdirectores (condenados por su posición) y novias/objetos sexuales (el sexo aparentemente era una de las únicas cosas que importaban: novias, sus hermanas, sus madres, sus amigas, parejas, tríos, lo que fuera). [14]
La Newtown Review of Books cuestionó la precocidad del protagonista, preguntándose: ¿cómo encuentra el joven adolescente la fortaleza para rechazar las creencias religiosas de su familia? ¿Cómo decide actuar y exponer a un predicador depredador a una edad tan tierna, cuando nadie más lo hará? ¿Cómo puede estar tan apegado a un punk violento como Reuben, a quien ama como a un hermano? ¿Cómo pudo tener sexo con las hermanas de su novia, capaz de "pasear" alegremente de un encuentro sexual arriesgado al siguiente, y luego de alguna manera convertirse en un adulto capaz de una profunda empatía? [4] La estación de radio de Brisbane 4ZZZ se refirió a Scoundrel Days como el Manifiesto de un niño por la brutal falta de respeto a sí mismo [15] y criticó duramente la actitud laissez-faire y bohemia del autor hacia el tabaquismo excesivo, el consumo de alcohol, las drogas, la violencia y la promiscuidad; argumentando que es irresponsable por parte del editor comercializar un libro así entre jóvenes con problemas e inapropiado por parte del autor fomentar la búsqueda de valor en el vicio. El Sydney Morning Herald hace una sutil referencia a la promiscuidad inherente del libro, la vida peligrosa, el consumo de drogas y la posible hipérbole, escribiendo que " Frazer esparce recuerdos como pañuelos usados en casas compartidas en Brisbane, Townsville, Airlie Beach, Melbourne y Perth. Subsiste a base de fideos y marihuana, alimentado por Kerouac, Byron, Burroughs y revolucionarios rusos. El dinero, considera, es "papel de colores impreso por algún estafador [...] A veces las historias se extienden hasta convertirse en cuentos más altos que Mount Surprise, pero entonces Scoundrel Days es más ficción autobiográfica que memorias ". [12] The Newtown Review of Books comentó que Scoundrel Days contiene suficiente sustancia para media docena de tesis de escritura creativa, pero la violencia surge como el tema principal [...] los adolescentes que despotricaron contra los infiernos suburbanos embrutecientes de finales del siglo XX y llegaron a la mayoría de edad en casas compartidas, sobreviviendo con trabajos de mierda y el paro, recordarán el sabor de la anfetamina y el alcohol barato y el olor de sábanas mohosas en un colchón manchado . [4] The Brag también hizo hincapié en la tierna edad en la que el protagonista aprende los significados de las palabras suicidio, violación, masturbación, gruñidos y una serie de palabrotas comunes [...] y mientras forma parte de una pandilla rebelde del patio de la escuela llamada The Wreckers, descubre el tabaco, el alcohol, la marihuana, las anfetaminas, la pornografía, la locura, la violencia familiar y la muerte. [23]
Además del tema, otras críticas incluyeron la percepción de que Frazer no incluyó suficiente información sobre el culto cristiano fundamentalista que aparecía ampliamente en el material promocional del libro. The Saturday Paper escribió: "La vergüenza es que la infancia de Frazer en La verdad sea descartada de manera tan burlona, ya que en su lugar elige hacer una crónica de la década más aburrida de la vida de un joven fanático literario, imitando, por enésima vez, las viejas y cansadas convenciones de un movimiento cuya influencia tóxica aún persiste". [20]
En Scoundrel Days los siguientes notables escritores australianos han comentado:
"'¿Qué tan brillante es la escritura en Scoundrel Days? Como poesía escrita con una pistola de clavos. Mierda, es bueno. Extraordinariamente bueno. Tiene un gran ojo, pero también mucha fuerza en su escritura, y esa combinación no se da con suficiente frecuencia. Espero que tenga mucha más prosa en él". ~ Nick Earls [21]
"Con el ojo de un poeta para localizar lo maravilloso dentro de lo común y el oído de un novelista para los matices y ritmos del habla natural, Brentley Frazer ha creado una narrativa única a partir de los mitos y rumores de la vida y una imaginación salvaje. Scoundrel Days es tremendamente original, inspirador y, sin duda, encontrará un público amplio y variado. [21] " ~ Anthony Lawrence
"El verdadero viaje de un artista desde la ceguera (o lo que llamamos juventud) hasta los destellos de visión (la llegada a la mayoría de edad). La escritura es maravillosa y el escritor vive en la tradición de los Beats, pero ha logrado crear algo nuevo a través de su uso de la restricción E-prime. [21] " ~ Dr Venero Armanno , ( Black Mountain y The Dirty Beat )
"Una nueva voz única en el panorama literario australiano. [21] " ~ Lindsay Simpson ( Brothers in Arms y The Curer of Souls )
En un artículo de opinión en The Australian , el crítico escribe: "Hasta donde se sabe, esta es la primera vez que alguien ha intentado escribir una autobiografía completa sin la cópula. Algunos amigos me han preguntado: "Bueno, eso suena lindo, pero ¿es bueno?", una pregunta que está prohibida según las reglas. Pero sí. Lo es". ~ Caroline Overington [24]
Jenny Valentish escribe para Fairfax Media : “Frazer es un protagonista legendario, en la línea del alter ego literario de Bukowski [...] Su escritura a veces se compara con la de Andrew McGahan, en particular, con la novela de iniciación de McGahan Praise, pero Scoundrel Days dedica poco tiempo a examinar la consistencia de los fluidos corporales de su autor. En cambio, utiliza ese nervioso tiempo presente perfecto para llevarnos más lejos, más rápido, más duro. Tiene más en común con la prosa hiperbólica y fea-bella de Kathy Acker”. [12]
“El poeta y autor Brentley Frazer relata su juventud rebelde con una honestidad desgarradora en sus memorias Scoundrel Days. Los personajes y las experiencias violentas, cargadas de drogas y sexualidad que relata son ásperos y de cadencia lírica, cautivadores por su crudeza y oscuridad. La atracción innata de Frazer por la disidencia, su espíritu indómito y cómo esta moldeó su joven vida a veces impactarán, pero hacen que leer sus palabras sea una adicción en sí misma. [11] ” ~ Revista Vogue , Australia
“ Scoundrel Days es la apasionante autobiografía del poeta Brentley Frazer sobre su adolescencia malgastada en Queensland, una montaña rusa de excesos salvajes y aventuras antiautoritarias contadas en una prosa urgente y hermosa”. —Sunday Life Magazine, READ, Sun Herald y Sunday Age