Pilgrim at Tinker Creek es unlibro narrativo de no ficción de 1974 de la autora estadounidense Annie Dillard . Contado desde un punto de vista en primera persona , el libro detalla las exploraciones de Dillard cerca de su casa y varias reflexiones sobre la naturaleza y la vida. El título hace referencia a Tinker Creek, que se encuentra a las afueras de Roanoke en las Blue Ridge Mountains de Virginia . Dillard comenzó Pilgrim en la primavera de 1973, utilizando sus diarios personales como inspiración. Dividida en cuatro secciones que representan cada una de las estaciones, la narración se desarrolla durante el período de un año.
El libro registra los pensamientos de la narradora sobre la soledad, la escritura y la religión, así como las observaciones científicas sobre la flora y la fauna que encuentra. Toca temas de fe, naturaleza y conciencia, y también se destaca por su estudio de la teodicea y la crueldad del mundo natural. La autora lo ha descrito como un "libro de teología", y rechaza la etiqueta de escritora de naturaleza. Dillard considera la historia como una "narrativa única de no ficción sostenida", aunque varios capítulos han sido incluidos en antologías por separado en revistas y otras publicaciones. El libro es análogo en diseño y género a Walden (1854) de Henry David Thoreau , el tema de la tesis de maestría de Dillard en Hollins College . Los críticos a menudo comparan a Dillard con autores del movimiento trascendentalista ; Edward Abbey en particular la consideró la "verdadera heredera" de Thoreau.
Pilgrim at Tinker Creek fue publicado por Harper's Magazine Press poco después del primer libro de Dillard, un volumen de poesía titulado Tickets for a Prayer Wheel . Desde su publicación inicial, Pilgrim ha sido elogiado por los críticos. Ganó el Premio Pulitzer de 1975 en la categoría de no ficción general y en 1998 fue incluido en la lista de los 100 mejores libros de no ficción de Modern Library .
Dillard era hija de un ejecutivo de una compañía petrolera y creció en un hogar de clase media alta en Pittsburgh . [1] Leía vorazmente; uno de sus libros favoritos era The Field Book of Ponds and Streams de Ann Haven Morgan , que comparaba con el Libro de oración común ; con minucioso detalle, instruía sobre el estudio y la recolección de plantas e insectos. [2] Asistió al Hollins College en el condado de Roanoke, Virginia , recibiendo una licenciatura (1967) y una maestría (1968). En Hollins estuvo bajo la tutela del poeta y profesor de escritura creativa Richard Henry Wilde Dillard , con quien se casó en 1965. Más tarde declararía que Richard le enseñó todo lo que sabía sobre escritura. [3] Su tesis de maestría, titulada Walden Pond and Thoreau , estudió el estanque homónimo como un dispositivo estructurante para Walden de Henry David Thoreau . [4] El conocimiento que tenía Dillard de las obras de Thoreau fue una inspiración obvia, aunque los críticos han señalado muchas diferencias entre sus dos obras. Sin embargo, en un guiño a su influencia, Dillard menciona dentro del texto que ella nombró a su pez dorado Ellery Channing , en honor a uno de los amigos más cercanos de Thoreau. [5]
Después de graduarse en 1968, continuó viviendo en Virginia, cerca de las montañas Blue Ridge, donde escribió a tiempo completo. Al principio se concentró únicamente en poesía, que había escrito y publicado cuando era estudiante. [6] Comenzó a llevar un diario en 1970, en el que registraba sus caminatas diarias alrededor de Tinker Creek. Sus diarios eventualmente consistirían en 20 volúmenes. [7] En 1971, después de sufrir un grave ataque de neumonía , decidió escribir un libro completo dedicado a sus escritos sobre la naturaleza . [8] Dillard escribió la primera mitad de Pilgrim en su casa en la primavera de 1973, y la mitad restante el verano siguiente en un cubículo de estudio "que daba a un techo de alquitrán y grava" en la biblioteca del Hollins College. [9] Más tarde explicaría su elección del lugar de escritura como resultado de su deseo de evitar "lugares de trabajo atractivos... Uno quiere una habitación sin vista, para que la imaginación pueda encontrarse con la memoria en la oscuridad". [10] Cuando comenzó a escribir el libro, Dillard sólo dedicaba una o dos horas al día a la tarea; sin embargo, en los últimos dos meses, escribía casi 15 o 16 horas al día. [11]
El principal lector de Dillard para Pilgrim fue el profesor de Hollins John Rees Moore. Después de terminar un capítulo, se lo llevaba para que lo criticara. Moore le recomendó específicamente que ampliara el primer capítulo del libro "para dejar claro y exponer con valentía lo que [ella] estaba haciendo", una sugerencia que Dillard descartó al principio, pero que luego admitiría que era un buen consejo. [12] Antes de su publicación, capítulos del libro aparecieron en publicaciones como Harper's Magazine , The Atlantic y The Living Wilderness . [13] Pilgrim at Tinker Creek fue publicado por Harper's Magazine Press en 1974 y estaba dedicado al esposo de Dillard. El editor en jefe Larry Freundlich comentó al leer el libro por primera vez: "Nunca esperé ver un manuscrito tan bueno en mi vida... La oportunidad de publicar un libro como este es para lo que están los editores". [14]
El libro se desarrolla en las montañas Blue Ridge, cerca de Roanoke, Virginia , y consta de una serie de monólogos y reflexiones internas. A lo largo de un año, observa y reflexiona sobre el cambio de estaciones, así como sobre la flora y la fauna cercanas a su hogar. Pilgrim está dividido temáticamente en cuatro secciones, una por cada estación, que constan de capítulos separados y nombrados: "El cielo y la tierra en broma", "Ver", "Invierno", "Lo fijo", "El nudo", "El presente", "Primavera", "Intrincado", "Inundación", "Fecundidad", "Acecho", "Vigilancia nocturna", "Los cuernos del altar", "Hacia el norte" y "Las aguas de la separación".
En el capítulo inicial, "El cielo y la tierra en broma", la narradora describe su conexión con el lugar:
Vivo junto a un arroyo, Tinker Creek, en un valle de las Blue Ridge de Virginia. La ermita de un anacoreta se llama fondeadero; algunos fondeaderos eran simples cobertizos sujetos al costado de una iglesia como un percebe o una roca. Pienso en esta casa sujeta al costado de Tinker Creek como un fondeadero. Me mantiene anclado en el fondo rocoso del mismo arroyo y me mantiene firme en la corriente, como lo hace un ancla marina, frente a la corriente de luz que cae. Es un buen lugar para vivir; hay mucho en qué pensar. [15]
En el epílogo de la edición de 1999 de Harper Perennial Modern Classics, Dillard afirma que la otra estructura del libro, en dos partes, refleja las dos rutas hacia Dios según el cristianismo neoplatónico : la vía positiva y la vía negativa . La primera mitad, la vía positiva , que comienza con el segundo capítulo, "acumula la bondad del mundo y la de Dios". La segunda mitad, la vía negativa , termina con el capítulo "Hacia el norte", que Dillard señala que es la contraparte del segundo capítulo, "Ver". [16] El primer y el último capítulo del libro sirven como introducción y conclusión, respectivamente. La narrativa se compone de viñetas que detallan los vagabundeos del narrador alrededor del arroyo. En "El presente", el narrador se encuentra con un cachorro en una gasolinera junto a la carretera y le da palmaditas en la barriga mientras contempla la vista de la cordillera cercana; el acto reflexivo de "acariciar al cachorro" se menciona en varios otros capítulos. En "Stalking", el narrador persigue a un grupo de ratas almizcleras en el arroyo durante el verano. Uno de los pasajes más famosos proviene del comienzo del libro, cuando el narrador presencia cómo una rana es drenada y devorada por un insecto acuático gigante . [17]
Pilgrim at Tinker Creek es una obra de no ficción creativa que utiliza recursos poéticos como la metáfora , la repetición y la inversión para transmitir la importancia de los temas recurrentes. [18] Aunque a menudo se describe como una serie de ensayos, Dillard ha insistido en que es una obra continua, como lo evidencian las referencias a eventos de capítulos anteriores. [19] Aunque los capítulos tienen nombres separados (varios también se han publicado por separado en revistas y antologías), se refirió al libro en una entrevista de 1989 como una "narrativa de no ficción única y sostenida". [20] Dillard también se ha resistido a la etiqueta de "escritora de naturaleza", especialmente en lo que respecta a Pilgrim . Ella afirmó: "Por lo general, hay un poco de naturaleza en lo que escribo, pero no me considero una escritora de naturaleza". [21]
El libro cita y alude a menudo a Walden , aunque Dillard no declara explícitamente su interés en la obra de Thoreau. La crítica Donna Mendelson señala que la "presencia de Thoreau es tan potente en su libro que Dillard puede tomar prestado de [él] tanto de manera directa como humorística". [22] Aunque a menudo se comparan las dos obras, Pilgrim no comenta el mundo social como lo hace Walden ; más bien, está completamente arraigado en observaciones del mundo natural. A diferencia de Thoreau, Dillard no establece conexiones entre la historia de los aspectos sociales y naturales, [23] ni cree en un universo ordenado. Mientras que Thoreau se refiere al universo similar a una máquina, en el que el creador es similar a un maestro relojero, Dillard reconoce la imperfección de la creación, en la que "algo está en todas partes y siempre está mal". [24]
En su reseña para The New York Times , Eudora Welty señaló que la narradora de Pilgrim es "la única persona en el libro [de Dillard], sustancialmente la única en su mundo... Hablando del universo muy a menudo, ella está rodeada de sí misma". [25] Dillard aparentemente se refiere a la idea de un "narrador invisible" en el sexto capítulo de Pilgrim at Tinker Creek ; mientras se refiere al "poder infinito" de Dios, el narrador señala que "la invisibilidad es la gran 'tapadera' de todos los tiempos". [26] [27] Nancy C. Parrish, autora del libro de 1998 Lee Smith, Annie Dillard, and the Hollins Group: A Genesis of Writers , señala que a pesar de haber sido escrito en primera persona, Pilgrim no es necesariamente autobiográfico. La narradora, "Annie Dillard", se convierte así en un personaje a través del cual el autor puede experimentar y describir "pensamientos y acontecimientos de los que la verdadera Annie Dillard sólo había oído hablar, estudiado o imaginado". [28] La crítica Suzanne Clark también señala la "peculiar evasión" de Dillard-la-autora, señalando que "cuando leemos Annie Dillard, no sabemos quién está escribiendo. Hay un silencio en el lugar donde podría haber una imagen del yo social, de la personalidad, el carácter o el ego". [29] Aunque la mayoría de los críticos suponen que la narradora es mujer, sobre todo debido a los elementos autobiográficos del libro y a la suposición de que la narradora es la propia Dillard, Clark se pregunta si el narrador es hombre. Afirmando que Dillard utiliza "una variedad de voces masculinas, estilos masculinos" a lo largo del libro, Clark pregunta: "Cuando Dillard dejó de escribir Pilgrim at Tinker Creek en la personalidad de un hombre de cincuenta años, ¿empezó entonces a escribir como mujer?" [30]
El libro contiene una defensa de la teodicea , es decir, de la bondad de Dios frente al mal. El narrador intenta reconciliar el duro mundo natural, con su "mortalidad aparentemente horrible", con la creencia en un Dios benévolo. La muerte se menciona repetidamente como una progresión natural, aunque cruel: "La evolución", afirma el narrador, "ama a la muerte más de lo que nos ama a ti o a mí". [31] Un pasaje del segundo capítulo del libro describe a una rana que está siendo "succionada" por un "insecto acuático gigante" mientras el narrador observa; esta crueldad necesaria muestra el orden en la vida y la muerte, sin importar lo difícil que pueda ser observarla. [32] El narrador ve especialmente la crueldad inherente en el mundo de los insectos: "Los peces tienen que nadar y los pájaros tienen que volar... los insectos, al parecer, tienen que hacer una cosa horrible tras otra. Nunca pregunto por qué a un buitre o a un tiburón, pero pregunto por qué a casi todos los insectos que veo. Más de un insecto... es un asalto a toda virtud humana, a toda esperanza de un dios razonable". [33] Aunque sigue sintiéndose atraída por el mundo natural, en última instancia repugnante y amoral, también se cuestiona su lugar en él. La narradora afirma: "Había pensado vivir al lado del arroyo para adaptar mi vida a su libre fluir, pero parece que he llegado a un punto en el que debo trazar un límite. Parece que el arroyo no me está manteniendo a flote, sino que me está arrastrando hacia abajo". [34]
Aunque el título del libro menciona una peregrinación, la narradora no se aleja mucho de su casa cerca del arroyo: el viaje es metafísico. [35] Margaret Loewen Reimer, en uno de los primeros estudios críticos basados en el libro, señaló que el tratamiento de Dillard de lo metafísico es similar al de Herman Melville . Mientras que "los ojos de Melville vieron principalmente la oscuridad y el horror" del mundo natural, posiblemente a raíz de sus raíces puritanas de Nueva Inglaterra , la visión "siniestra" del mundo de Dillard proviene "más de un horror ante la aparente insensatez del diseño de la naturaleza que de un sentido profundamente generalizado del mal". [36] Sin embargo, a diferencia de Melville, Dillard no moraliza el mundo natural ni busca encontrar paralelos en los actos culturales humanos; centrándose principalmente en la observación y el análisis científico, Dillard sigue el ejemplo de Charles Darwin y otros naturalistas. [37]
La narradora "peregrina" busca contemplar lo sagrado, y se dedica a encontrarlo "acechando" o "viendo". En un momento, ve un cedro cerca de su casa "cargado y transfigurado, cada célula zumbando con llamas" cuando la luz lo golpea; esta visión ardiente, que recuerda al "fuego" sagrado de la creación, "va y viene, casi siempre va, pero yo vivo para ella". [38] La crítica Jenny Emery Davidson cree que el acto de "acechar" de Dillard le permite reescribir el mito de la caza, un tema popular en la escritura sobre la naturaleza que media el espacio entre la naturaleza y los humanos. Aunque una larga tradición de escritores masculinos sobre la naturaleza, incluidos James Fenimore Cooper , Jack London y Richard Nelson , han utilizado este tema como "un ritual simbólico de violencia", Dillard "se aventura en el terreno de la caza, empleando su retórica al mismo tiempo que desafía sus convenciones". [39]
Mientras que algunos críticos describen el libro como más dedicado a la especulación sobre el mundo divino y natural que a la autoexploración, otros lo abordan en términos de la atención que Dillard presta a la autoconciencia. Por ejemplo, la crítica Mary Davidson McConahay señala el "compromiso con la conciencia" de Dillard, al estilo de Thoreau. [40]
La narradora es consciente de sí misma y está atenta a cada detalle que la rodea. El segundo capítulo de Pilgrim define dos tipos de visión: como "verbalización" (activa) y como "dejar ir" (pasiva). [41] La narradora se refiere a la diferencia entre los dos métodos como "la diferencia entre caminar con y sin cámara". Mientras que el primero requiere la necesidad de "analizar y curiosear", el segundo solo requiere una atención absorta. [42] El acto de ver es exhaustivo y agotador, como relata uno de los capítulos: "Miro el agua: pececillos y alburnos . Si estoy pensando en pececillos, una carpa llenará mi cerebro hasta que grite. Miro la superficie del agua: patinadores, burbujas y hojas deslizándose. De repente, mi propio rostro, reflejado, me sobresalta hasta dejarme sin sentido. ¡Esos caracoles han estado siguiendo mi rostro! Finalmente, con un estremecimiento de la voluntad, veo nubes, cirros. Estoy mareada. Caigo. Este asunto de mirar es arriesgado". [43] Sandra Johnson se refiere a la estructura del libro en sí misma que conduce a una epifanía de autoconciencia, o una "experiencia mística"; mientras la narradora observa una clave de arce cayendo , se siente "perdida, hundida... mirando hacia Tinker Mountain y sintiendo que la tierra se tambalea". [44]
El libro fue un éxito de crítica y de público, y se vendieron más de 37.000 ejemplares en los dos meses siguientes a su publicación. Se editaron ocho ejemplares en los dos primeros años y los derechos de edición de bolsillo se adquirieron rápidamente. [45] Dillard se sintió desconcertada por la avalancha de atención; poco después de la publicación del libro, escribió: "Estoy empezando a tener sueños sobre Tinker Creek. Estoy tumbada boca abajo en él, todo embarrado y seco y me estoy ahogando en él". Temía haber "gastado el dinero de mi vida. Pilgrim no es sólo la sabiduría de mis 28 años, sino que creo que es la sabiduría de toda mi vida". [46]
El consenso inicial entre los críticos fue que se trataba de "un tratado inusual sobre la naturaleza". [47] El libro se publicó poco después de su colección de poesía Tickets for a Prayer Wheel (1974, University of Missouri Press). Al reseñar ambos volúmenes para America , John Breslin señaló las similitudes entre los dos: "Incluso si su primer libro de poemas no se hubiera publicado simultáneamente, el lenguaje que usa en Pilgrim la habría delatado". [48] El Saturday Evening Post también elogió la habilidad poética de Dillard en Pilgrim at Tinker Creek , señalando que "la poeta en ella es evidente en todas partes en este poema en prosa: la atención del lector se ve atrapada no solo por la frescura de sus ideas, sino también por la belleza de sus descripciones". [49] Melvin Maddocks, un crítico de Time , señaló la intención de Dillard de ejercer una influencia sutil: "Lector, tenga cuidado con esta chica engañosa, que habla con devoción sobre que 'el secreto de la visión' es 'la perla de gran precio', insistiendo modestamente: 'No soy científica. Exploro el vecindario'. No hay aquí una gentil romántica haciendo girar un botón de oro, ni una elegante escritora de 365 poemas en prosa inspiradores. Mientras dirige la atención hacia una rata almizclera, una mariposa monarca, una garza o una focha, la señorita Dillard acecha al lector con tanta seguridad como cualquier depredador acecha a su presa". [50]
A pesar de ser un éxito de ventas, Pilgrim recibió poca atención académica hasta más de cinco años después de su publicación. Los primeros críticos Charles Nicol [51] y JC Peirce vincularon a Dillard con el movimiento trascendentalista , comparándola con Thoreau y Ralph Waldo Emerson . [36] El autor y ambientalista Edward Abbey , conocido como el "Thoreau del Oeste americano", afirmó que Dillard era la "verdadera heredera del Maestro". Escribió: "Sólo ella ha sido capaz de componer, con éxito, a la manera extravagante y trascendental de Thoreau". [52] En su libro de 1992, el crítico Scott Slovic escribió que Pilgrim at Tinker Creek finalmente "catapultó [a Dillard] a la prominencia entre los escritores de no ficción estadounidenses contemporáneos, particularmente entre los escritores de naturaleza, y estimuló una gran cantidad de reseñas y un cuerpo de críticas en constante acumulación". [53] Gary McIlroy creía que la obra de Dillard se distingue por su "vibrante redescubrimiento de los bosques. [Ella] estudia los restos más salvajes de los bosques de Virginia, despertando todos los misterios oscuros y prometedores de la frontera estadounidense". [54] En una entrevista de 2021 con Ezra Klein , se le preguntó al autor Ted Chiang cuál era su texto religioso favorito y dijo que "realmente no puede señalar un texto religioso convencional como ateo", pero que leer Pilgrim "me dio quizás lo más cerca que pueda llegar a comprender una especie de éxtasis religioso". [55]
Pilgrim at Tinker Creek ganó el Premio Pulitzer de No Ficción General en 1975, cuando Dillard tenía 29 años. El jurado señaló en su nominación que "la señorita Dillard es una observadora experta en quien la ciencia no ha etiolado un sentido de asombro... Su libro es una mezcla de observación e introspección, misterio y conocimiento. Lo recomendamos unánimemente para el premio". [56] Desde su publicación inicial, partes del libro han sido incluidas en antologías en más de treinta colecciones. [23] Las ediciones posteriores incluyeron las publicadas por Bantam Books (1975) y Harper Colophon (1985; 1988). La edición Harper Perennial 25th-Anniversary, que incluía un epílogo del autor, se publicó en 1999. La primera edición del Reino Unido se publicó en 1976. El libro ha sido traducido a muchos idiomas a lo largo de los años, incluidos el sueco, el japonés, el francés y el alemán. [13] En 1998, fue incluido en la lista de los 100 mejores libros de no ficción de Modern Library , tanto en la lista de la junta como en la de los lectores. [57]
