Sauce ciego, mujer durmiente (めくらやなぎと眠る女, Mekurayanagi to nemuru onna ) es una colección de 24 cuentos del autor japonés Haruki Murakami .
Las historias contenidas en el libro fueron escritas entre 1980 y 2005 y publicadas en Japón en varias revistas y colecciones. El contenido de esta compilación fue seleccionado por Murakami y se publicó por primera vez en traducción al inglés en 2006 (su contraparte japonesa se publicó más tarde en 2009). Aproximadamente la mitad de las historias fueron traducidas por Philip Gabriel y la otra mitad por Jay Rubin . En esta colección, las historias se alternan en su mayor parte entre los dos traductores.
Murakami considera que esta es su primera colección real de cuentos en inglés desde The Elephant Vanishes ( 1993 ) y considera After the quake ( 2000 ) más parecida a un álbum conceptual , ya que sus historias fueron diseñadas para producir un efecto acumulativo. [1]
En las notas introductorias de la edición en inglés de Blind Willow, Sleeping Woman , Murakami declara: "Escribir novelas me parece un desafío, escribir historias un placer. Si escribir novelas es como plantar un bosque, entonces escribir cuentos es más como plantar un bosque". un jardín." [2]
Sauce ciego, mujer dormida (Saules aveugles, femme endormie) , adaptación cinematográfica animada del libro del animador francés Pierre Földes, se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Animación de Annecy en 2022. [3]
Muchas de las historias de la colección se publicaron previamente en revistas japonesas (no enumeradas aquí) y luego se tradujeron a revistas literarias (mencionadas a continuación), aunque algunas han sido revisadas para Blind Willow . Las historias se enumeran a continuación en el orden en que aparecen en el libro. Muchas de las historias están traducidas por Philip Gabriel y Jay Rubin.
Un narrador adulto anónimo y su primo adolescente más joven esperan un autobús que los lleve al hospital para que le examinen el problema del oído, una dolencia que ha tenido desde que era joven debido a que una pelota de béisbol lo golpeó en el oído. . Mientras espera, el primo pregunta profundamente sobre el reloj del narrador. El viaje en autobús los lleva a través de un terreno montañoso y le da tiempo al narrador para pensar en cómo desarrolló un vínculo estrecho con su primo. Después de que el primo se registra, el narrador recuerda lo que sucedió la última vez que visitó un hospital cercano.
Mientras el narrador estaba en la escuela secundaria, él y su amigo visitaron a la novia de su amigo en el hospital, quien necesitaba que le realinearan una de sus costillas. Después de la operación, la novia cuenta un poema-narrativa sobre una mujer que duerme indefinidamente porque un "sauce ciego" envía sus moscas para llevar el polen a su oreja, excavarla dentro y ponerla a dormir. Finalmente, estas moscas comen la carne de la mujer desde adentro, a pesar del esfuerzo de un joven por intentar salvarla.
Después de que la prima regresa del chequeo, los dos primos almuerzan. Cuando hablan de la dolencia de su primo y de cómo probablemente le afectará por el resto de su vida, él dice que piensa en la frase de la película "No te preocupes. Si pudiste detectar algunos indios, eso significa que no hay "Hay alguno allí" de Fort Apache cada vez que alguien se compadece de él por sus orejas. A medida que se acerca el autobús que los llevará a casa, el narrador comienza a soñar despierto sobre cómo él y su amigo se descuidaron con un regalo de chocolates para su novia hace muchos años. Cuando puede volver a pensar con claridad, le dice a su prima: "Estoy bien".
Una mujer que cumple veinte años tiene la oportunidad de pedir un deseo.
Un hombre de veintiocho años tiene que asistir a cinco funerales de sus amigos en un año. Como no tiene traje negro, siempre toma prestado el traje de su amigo; Este amigo tiene la peculiar costumbre de ir al zoológico en momentos extraños, incluso cuando se avecinan desastres naturales como tifones y solo tiene novia durante unos seis meses antes de encontrar una nueva compañera. Al final del año, el hombre le devuelve el traje a su amigo y hablan de supersticiones y televisiones mientras toman cerveza y champán.
En una fiesta de Nochevieja en un bar de Roppongi , el hombre conoce a una mujer misteriosa que afirma que "mató" a alguien que se parece al hombre hace cinco años. Discuten este "asesinato" antes de seguir su propio camino. En la sección final, un pasaje estilo comunicado de prensa habla de mineros atrapados bajo tierra mientras el mundo exterior intenta salvarlos.
Un hombre de veinte años se reúne regularmente con una mujer casada siete años mayor que él en su casa para tener relaciones sexuales; su marido suele estar fuera de la ciudad por motivos de trabajo y su hija está en el jardín de infancia. Ella tiene el hábito idiosincrásico de llorar durante un período de tiempo determinado de vez en cuando y él tiene una práctica peculiar de recitar "poesía" en voz baja y no recordar nada.
Un día ella decide escribir lo que él dice y descubren que se trata de aviones. Intentan encontrarle significado pero concluyen que debe mencionar aviones por alguna razón inefable. Ese día, ella también llora dos veces, la única vez que esto sucede en todo el tiempo que los dos se conocen.
Un hombre cuenta la historia de cómo trabajó como vigilante nocturno en una escuela de un pequeño pueblo de la prefectura de Niigata poco después de graduarse de la escuela secundaria. Su trabajo era simple: patrullar el recinto a las nueve de la noche y a las tres de la madrugada. Durante una noche ventosa de octubre, mientras patrulla el campus, se ve en un espejo junto a la entrada. Al principio se sorprende pero al cabo de unos minutos se horroriza: la persona del espejo no es él . Presa del pánico, deja caer el cigarrillo, rompe el espejo y corre de regreso a su habitación. Por la mañana se entera de que no hay señales del espejo de la noche anterior. Debido a este incidente, el hombre afirma que no tiene espejos en su casa.
Un narrador se encuentra con un antiguo compañero de clase de su época de secundaria en Kobe durante su viaje a Lucca . En una historia marco, el compañero de clase cuenta sobre su relación con su novia Yoshiko; la mayoría de la gente pensaba que eran ideales por su excelencia en muchas cosas, pero en realidad era todo lo contrario. Si bien disfrutaron mucho de la compañía del otro, nunca tuvieron relaciones sexuales ya que Yoshiko quería mantener su virginidad hasta después del matrimonio, lo más sensual que hacen son los toques eróticos con la ropa puesta. Van a diferentes universidades después de graduarse (ella permanece en Kobe asistiendo a una universidad para mujeres y él va a la Universidad de Tokio ), pero mantienen una relación durante cuatro años. La última vez que el compañero de clase decide mencionar el sexo es justo antes de que se separen y finalmente rompan; Yoshiko se muestra inflexible, pero le dice que se acostará con él después de casarse.
Cuando ambos tienen veintitantos años, Yoshiko lo llama después de casarse y le pide que vaya a su departamento mientras su esposo está fuera; ella está dispuesta a cumplir su promesa. El compañero de clase siente que no sería lo mismo, por lo que el alcance de su cita sigue siendo un contacto erótico. Cuando el compañero sale de su departamento ese día, sabe que nunca más la volverá a ver; se acuesta con una prostituta esa noche antes de continuar con el resto de su vida.
Una pareja de veintitantos años está de vacaciones en una isla del Pacífico, probablemente Guam o Hawaii ; comparten una cabaña con una anciana madre estadounidense y su hijo adulto que usa silla de ruedas. En la tarde del día anterior a su regreso a Tokio , mientras su esposa toma una siesta, el narrador va a nadar al océano. Finalmente se encuentra en una balsa con una mujer estadounidense obesa pero sana y hablan. Hablan de sus respectivas vidas personales antes de que el narrador regrese al hotel para pasar la noche con su esposa. El narrador se despierta pasada la medianoche y no puede seguir durmiendo por lo que sale a caminar; se encuentra con el hijo en el chiringuito y conversa con él. El hijo habla de cómo él y su madre se quedan allí indefinidamente y su filosofía respecto a su relativa inactividad cuando se hospedan en este tipo de resorts. Finalmente muestra un cuchillo de caza adornado al narrador y le pide que le corte algo. Después de cortar varias cosas, el hijo cuenta sobre un sueño recurrente que tiene: hay un "cuchillo" clavado en su cabeza pero no puede sacarlo por mucho que lo intente.
Un hombre y una mujer van a ver una familia de canguros al zoológico un mes después de verla anunciada en el periódico. Cuando llegan, notan que ya no hay una cría de canguro y se sienten decepcionados. El hombre va a comprarle helado a la mujer y cuando regresa, la mujer le señala que hay un bebé en la bolsa de la madre. Después de darse cuenta de que el bebé está dormido, acuerdan tomar una cerveza juntos en algún lugar.
Un hombre que corre por un pasillo subterráneo para llegar a una entrevista de trabajo tiene que decidir si va a la derecha o a la izquierda en una intersección en forma de T; lanza una moneda y decide ir a la derecha. Una secretaria del "jefe" sale de un baño y le dice al hombre que tiene que darle una contraseña para encontrarse con el "jefe". Pide pistas y concluye que debe ser "dabchick" y se muestra inflexible; cuando la secretaria le dice que no es la contraseña correcta, él insiste en que se la diga al "jefe" de todos modos. Cuando la secretaria le dice al "jefe" por el intercomunicador, se revela que el "jefe" es un dabchick del tamaño de la palma de la mano y le comenta a la secretaria que el hombre llega tarde.
Un hombre casado y con un hijo conoce a una mujer llamada Izumi durante una reunión de negocios; Pronto se dan cuenta de que tienen un vínculo mutuo inefable. Eventualmente consuman su relación, pero cuando el esposo de Izumi y la esposa del hombre se enteran, los cónyuges engañados abandonan a sus respectivas parejas (la esposa del hombre también toma la custodia de su hijo). Izumi le sugiere al hombre que dejen sus trabajos y se vayan a vivir a una isla griega durante unos años con sus ahorros; el está deacuerdo. En el vuelo en avión hacia la isla, sufre un ataque de ansiedad, asustado por un nuevo comienzo en una tierra lejana.
Un día, durante su estancia en Grecia, el hombre le lee a Izumi una historia en el periódico sobre una mujer local que fue devorada por sus gatos después de su muerte (dejando así a sus mascotas hambrientas atrapadas en su apartamento). Izumi dice que le recuerda una historia que le contó una monja cuando asistía a una escuela católica: la monja dice que si estás varado en una isla con un gato, no compartas comida con el gato ya que no es "elegida por Dios". Luego cuenta la historia de cómo, durante su infancia, un gato "desapareció" subiendo corriendo a un árbol. Esa noche, se despierta y descubre que Izumi ha desaparecido; También escucha música proveniente de la cima de una colina cercana y decide hacer el viaje hasta la cima para encontrar la fuente de la melodía. En el camino cuesta arriba, experimenta un trance en el que recuerda su antigua vida. Cuando llega a la cima y no puede encontrar una fuente, regresa a su departamento y piensa en los gatos comiéndolo vivo mientras intenta quedarse dormido solo.
En una historia marco, un hombre habla de su "tía pobre", una cosa anodina y pesada (normalmente una persona, pero también puede ser un animal o un objeto variado) que, en sentido figurado, se pega a la espalda de cierta persona. Su ejemplo es el de una tía real en una boda; En esa boda los compañeros hablan de sus diversas "tías pobres". Además, las "tías pobres" dejarán de existir cuando haya perfección, pero esto no ocurrirá hasta el año 11.980.
Del 4 de junio al 14 de julio de 1979, un hombre de veintisiete años vomita a diario y recibe periódicamente llamadas telefónicas en las que un hombre dice su nombre y cuelga. Dado que regularmente se acuesta con las esposas o novias de sus amigos varones como un pasatiempo caprichoso, sospecha que las llamadas podrían ser de un amigo rencoroso que no quiere confrontarlo directamente, pero la voz del teléfono no coincide con la de ninguno de sus amigos. Además, por mucho que lo intente, no puede evitar vomitar la comida que comió más temprano ese día. Se ausenta del trabajo y se aloja en un hotel pero los vómitos y las llamadas no cesan.
El último día de su terrible experiencia en julio, recibe la última y misteriosa llamada; la voz le pregunta "¿Sabes quién soy?" antes de que cuelgue para siempre. El Sr. Murakami, el oyente de la historia de este hombre, sugiere que las llamadas podrían ser de un detective privado o que el hombre posiblemente sea esquizofrénico. Ambos concluyen que la terrible experiencia que pasó el hombre tiene algún significado oculto y coinciden en que podría volver a sucederle a cualquiera de ellos de la nada.
Un hombre de unos cincuenta años apodado "el séptimo hombre" cuenta una historia a un grupo sobre su infancia. Cuando tenía diez años y vivía en un pequeño pueblo costero, probablemente en la prefectura de Shizuoka , tenía un amigo cercano llamado K. Un día, un tifón azota la zona y, mientras su pueblo está en el ojo , bajan a la playa; Su padre le dice al séptimo hombre que regrese a la casa tan pronto como se levanten los vientos. Mientras examina elementos de la playa, el séptimo hombre ve una ola enorme y advierte a K gritándole, pero su advertencia cae en oídos sordos; K es tragado por la ola mientras que el séptimo hombre, en un terreno más alto, se salva. Se forma una segunda ola, pero muere el momento antes de golpear al séptimo hombre y en ese momento ve una aparición de K acercándose a él antes de que se desmaye.
El séptimo hombre se despierta una semana después al cuidado de su familia y descubre que K desapareció sin dejar rastro. Pasan muchos años sin que salgan a la luz pruebas de que los restos de K salgan a la luz; Además, el séptimo hombre está atormentado por pesadillas en las que K se ahoga y por el hecho de que nadie lo culpa abiertamente por la desaparición de K. A finales de año, se traslada a Komoro para alejarse del pueblo; permanece en la ciudad durante más de cuarenta años, pero todavía lo atormentan las pesadillas de K. Regresa a la ciudad y a la playa donde K desapareció cuando tenía cincuenta años y atraviesa un cobertizo de almacenamiento que contiene las pinturas de K. A pesar de la angustia que siente por el simple hecho de poseerlos, se los lleva de regreso a Komoro. Los estudia y se da cuenta de que la aparición de K no lo estuvo mirando con odio y resentimiento todos esos años. Regresa a la playa una vez más y se entrega al agua cayendo de cara al océano. El séptimo hombre termina la historia diciéndole a su audiencia que no le demos la espalda al miedo y que no cierremos los ojos cuando nos golpee.
Un hombre sólo cocina y come espaguetis en 1971. A veces imagina que hay gente llamando a su puerta, incluidas citas, William Holden o completos desconocidos. Recibe una llamada telefónica en diciembre de ese año de una exnovia de su amigo; quiere saber dónde encontrarlo para poder recuperar el dinero que le debe. El hombre no le dice dónde está a pesar de saberlo porque no quiere empezar más problemas y se excusa diciendo que no puede hablar porque está cocinando espaguetis; cuelga y nunca vuelve a saber de ella.
Shozaburo Takitani es un trombonista de jazz que logra evitar muchas de las dificultades de la Segunda Guerra Mundial tocando en clubes de Shanghai . Es encarcelado tras el final de la guerra por el ejército chino pero es liberado en 1946; Regresa a Japón y un año después se casa. Tony Takitani nace en 1948 y su madre muere tres días después. Debido a este desafortunado acontecimiento, Tony crece sin un verdadero padre, ya que su padre suele estar de gira musical y no sabe mucho sobre cómo ser padre. A pesar de esto, Tony logra convertirse en un gran ilustrador y consigue un trabajo bien remunerado como ilustrador técnico .
Cuando Tony tiene treinta y siete años, se enamora de una mujer de veintidós que visita su oficina para hacer un recado. Después de mover algunos hilos para que vuelva a visitarla, la invita a almorzar. Después de algunas citas, le propone matrimonio; Aunque al principio no está segura, finalmente acepta. Durante varios años ambos pueden vivir una vida sin preocupaciones, pero cuando Tony le señala que compra una cantidad astronómica de vestidos y zapatos, ella comienza a sentirse cohibida; ella muere en una colisión automovilística poco después. Para hacer frente, intenta contratar a una mujer que tiene una figura corporal similar a la de su esposa para que use la ropa de su esposa y trabaje como secretaria en su oficina. Cuando encuentra una candidata adecuada, le muestra el guardarropa de su esposa y la mujer se pone a llorar por la belleza de los vestidos. Él le dice que se lleve siete vestidos y siete pares de zapatos para la semana y que empiece a trabajar mañana. Después de que ella se va, él mira la ropa y lo reconsidera; llama a la mujer para decirle que ha rescindido la oferta de trabajo pero que ella es libre de quedarse con los vestidos y zapatos que ya ha tomado para la semana. Poco después, Tony vende el resto de la ropa de su difunta esposa por una fracción del precio. Su padre muere dos años después y vende todos sus discos a un precio decente. Después de hacerlo, siente que ahora está verdaderamente solo.
Un hombre ve un anuncio en el periódico sobre un seminario sobre "Sharpie Cakes" y decide asistir; allí conoce a más de mil personas más. Se enteran de que la empresa que fabrica Sharpie Cakes quiere una nueva receta y otorgará más de dos millones de yenes por la receta ganadora. El hombre hace sus propios Sharpie Cakes y entrega dos lotes a la empresa. Lo llaman a la oficina y le dicen que sus Sharpie Cakes son populares entre los empleados más jóvenes de la empresa, pero que deben pasar una prueba final para ser considerados Sharpie Cakes. El hombre es escoltado a una habitación segura con cuervos gigantes que solo comen Sharpie Cakes. Su receta es presentada a los pájaros y provoca un frenesí entre ellos, provocando que su receta sea descartada de la competencia. Después de salir del edificio de la empresa, decide que sólo preparará y comerá los alimentos que quiera y no pensará en si les gusta a los "cuervos".
Una mujer conoce a un "Hombre de Hielo" durante su viaje a una estación de esquí. El Hombre de Hielo puede contarle todo sobre ella, excepto su futuro, durante la conversación. Los dos empiezan a salir en Tokio hasta que deciden casarse; La familia de la mujer está en contra del matrimonio debido a su edad (veinte años) y al hecho de que se sabe muy poco sobre la historia del Hombre de Hielo. Después de estar casados por un tiempo, no pueden concebir un hijo. La mujer sugiere que vayan de vacaciones al Polo Sur . Después de semanas de planificación, intenta echarse atrás, pero el Hombre de Hielo le dice que ya se han comprometido demasiado y terminan volando juntos allí. En el Polo Sur apenas quedan rastros de un asentamiento del Hombre de Hielo, pero el Hombre de Hielo se siente por primera vez como en casa. Consiguen concebir un hijo y pasar juntos todo el invierno en el polo, pero la felicidad de la mujer se desvanece al sentir una soledad increíble. Sabe que su nueva familia nunca abandonará el Polo Sur.
Durante unas vacaciones en Singapur , un hombre y una mujer de veintitantos años deciden comer en un restaurante que sirve carne de cangrejo. Comen en ese mismo restaurante tres días seguidos, y en su última noche en la ciudad-estado, el hombre se despierta enfermo; Vomita el contenido de la comida en el baño del hotel. Luego se da cuenta de que hay innumerables "gusanos" adheridos a la carne del cangrejo, lo que le hace vomitar bilis; traga enjuague bucal y tira de la cadena varias veces antes de regresar al dormitorio. Mientras observa a la mujer durmiendo y las nubes que pasan, decide que nunca volverá a comer cangrejo.
Nota: En Norwegian Wood, el "niño" es Toru, la "niña" es Naoko, el "mejor amigo" es Kizuki y el "compañero de cuarto" se llama "Storm Trooper".
Un chico de dieciocho años se muda a Tokio para asistir a la universidad y vive en un dormitorio exclusivamente masculino con personalidades interesantes; su compañero de cuarto es un tartamudo ocasional y estudiante de geografía que hace ejercicio temprano en la mañana y el jefe de su dormitorio requiere que todos los inquilinos asistan a una ceremonia de bandera cada mañana. Él dice esto para divertir a la chica con la que "sale" (que va a una universidad diferente a la suya) y luego exploran Tokio juntos a pie. Luego, se despiden mientras ella regresa en tren a su apartamento.
Conoció a la niña por primera vez durante su segundo año de secundaria; ella era la novia de su mejor amigo y él a veces los acompañaba en reuniones. Sin embargo, el mejor amigo se suicidó y sospecha que esto hace que la chica sienta una desconexión con él porque fue el último en ver con vida a su mejor amigo y no a ella. Se vieron varias veces después de su muerte, pero nada significativo surgió de esas "citas". También interioriza la siguiente filosofía: "La muerte no es lo contrario de la vida, sino parte de ella".
Cuando él tiene diecinueve años y unos meses en junio, ella cumple veinte y celebran su cumpleaños en su casa. Solo ellos dos comparten la cena y el alcohol, ella habla locuazmente durante horas después de la medianoche; cuando el niño la interrumpe para decirle que necesita tomar el último tren a casa, ella realmente no lo escucha y continúa hablando antes de detenerse repentinamente; Luego ella solloza y el niño hace todo lo posible por consolarla y terminan teniendo relaciones sexuales. Él se sorprende al saber que ella es virgen y esto les causa aún más incomodidad; pasan el resto de la noche dándose la espalda el uno al otro.
Deja una nota a la mañana siguiente antes de salir de su apartamento. Recibe una carta de ella a finales de julio diciéndole que se va a tomar una "licencia" de sus estudios universitarios para pasar un tiempo en un sanatorio en Kioto . Ella también le agradece su compañía y también le pide que no la busque antes de terminar con un "adiós". Queda completamente abatido. Su compañero de cuarto le regala una luciérnaga en un frasco y le dice que la cuide. Cuando oscurece, sube a lo alto del edificio de dormitorios para liberar a la luciérnaga, pero tarda una eternidad en moverse. Cuando finalmente sale del frasco, extiende la mano e intenta tocar la oscuridad.
Para comenzar la historia, el narrador se presenta como Haruki Murakami. Cuenta una anécdota personal sobre experiencias extrañas que cambian la vida. Mientras trabajaba como escritor residente en una universidad en Cambridge, Massachusetts, de 1993 a 1995, Murakami frecuentaba clubes de jazz. Durante una visita, pudo ver tocar a Tommy Flanagan y admite que se sintió decepcionado durante la mayor parte de la actuación; se imagina a Flanagan pidiendo pedidos a los que Murakami pediría " Barbados " y " Star-Crossed Lovers ". De repente, Flanagan se lanza a interpretar "Star-Crossed Lovers" y luego "Barbados" sin que Murakami tenga que preguntar; El escritor admite que las posibilidades de que eligiera interpretar ambas piezas específicas eran de una entre un millón. Un segundo incidente ocurrió algún tiempo después mientras exploraba una tienda de discos usados; encuentra un récord en perfecto estado de 10 a 4 en el lugar 5 y decide comprarlo. Al salir de la tienda con su tesoro, un hombre le pregunta la hora a lo que él responde: "Sí, son las cuatro menos diez".
Luego vuelve a contar la historia de su amigo que tuvo una experiencia similar, extraña y que le cambió la vida. Este amigo es un hombre gay que trabaja como afinador de pianos. Durante sus días en la universidad de música, sale con una chica, pero pronto descubre su verdadera orientación sexual y sale del armario . Esto hace que deje de hablar con su hermana porque esta noticia casi arruina su compromiso. Consigue encontrar una pareja estable pero no conviven debido al trabajo de su pareja. Aproximadamente una década después, pasa un tiempo en un centro comercial de la prefectura de Kanagawa leyendo Bleak House . Un martes, una madre casada de mediana edad se le acerca y le pregunta qué libro está leyendo; se enteran de que ambos están leyendo Bleak House . Pronto empiezan a verse más a menudo y a compartir almuerzos, pero cuando ella insinúa que quiere tener relaciones sexuales, él le dice que es gay. Ella le dice que esta "cita" ha sido muy reconfortante para ella porque está preocupada después de recibir la noticia de que tiene que regresar al hospital porque puede tener cáncer de mama . El amigo le deja a la mujer el siguiente consejo: "Si tienes que elegir entre algo que tiene forma y algo que no, elige lo que no tiene forma". A pesar de esto, se siente abandonada y ya no frecuenta su lugar especial en el centro comercial.
Debido a su relación con esta mujer, el amigo siente la necesidad de acercarse a su hermana. Él la llama y acuerdan encontrarse en su apartamento. Se ponen al día antes de que ella le pregunte por qué llamó hoy precisamente entre todos los días. Él explica que "algo" pasó y ella le revela que mañana irá al hospital para una operación de cáncer de mama. Aunque estupefacto, todavía no le cuenta el motivo exacto por el que la llamó. Después de que su hermana tiene una operación exitosa, él reanuda una relación sana con ella y su familia, e incluso tiene la oportunidad de enseñarle a tocar el piano a su talentosa hija.
Murakami y su amigo coinciden en que estos sucesos son más que una "casualidad" e incluso bromean diciendo que tal vez pueda haber un "dios del jazz" o un "dios de los gays". Murakami termina la historia diciendo que espera lo mejor para la mujer que "casualmente" influyó en la vida de su amigo.
El hijo de Sachi, un ávido surfista, muere ahogado tras sufrir un paro cardíaco como consecuencia de ser atacado por un tiburón en la bahía de Hanalei . Viaja de Tokio a Honolulu y luego a Lihue para confirmar que se trata del cuerpo de su hijo para la policía. Después de confirmar que es él, pide que lo incineren para poder llevar sus cenizas de regreso a Japón. Sachi visita el hotel al día siguiente para pagar la factura de su difunto hijo, pero descubre que los alojamientos allí deben pagar antes de quedarse. Posteriormente, realiza visitas anuales a Hanalei durante diez años para conmemorar el fallecimiento de su hijo. Un día, decide recoger a unos autoestopistas japoneses. Ella les da consejos sobre dónde alojarse y tener cuidado con las drogas duras.
Sachi fue una pianista talentosa en su juventud, pero comenzó a tocar techo temprano. Como resultado, decidió estudiar artes culinarias en Chicago . Trabajó como pianista en un bar para financiarse, pero fue deportada después de que un oficial la sorprendió sin licencia para trabajar en los Estados Unidos. Se casó a los veinticuatro años y tuvo su único hijo dos años después. El padre murió prematuramente cuando ella tenía treinta y tantos años por una sobredosis de drogas. Después de su muerte, abrió un bar pero no pudo mantener un vínculo fuerte con su hijo a medida que envejecía. Sin embargo, toca el piano en su bar cada vez que siente la necesidad de hacerlo.
De vuelta en Hanalei, decide tocar el piano en un restaurante porque tiene más habilidades que las habituales. Se reencuentra con los dos autoestopistas que le agradecen su ayuda. Luego, un ex marine entra al restaurante y exige que Sachi le toque una pieza. Cuando ella le dice que no trabaja aquí, él se vuelve beligerante y el dueño tiene que contenerlo; el ex-marine descontento se va sin mucho problema debido a que es amigo del dueño. Luego, los autoestopistas le dicen a Sachi que vieron a un surfista japonés con una sola pierna surcando las olas. Convencida de que es su hijo, pasa los siguientes días preguntando por el surfista y vigilando, pero no puede verlo y regresa a su casa en Tokio después de tres semanas. Ocho meses después, se encuentra con uno de los autoestopistas en Tokio y conversan brevemente. Continúa su rutina de tocar el piano en su bar mientras piensa en Hanalei Bay.
En Tokio , el suegro de una mujer muere en un accidente de tranvía, dejando a su suegra viuda. La suegra se muda entonces al mismo edificio que la mujer y su marido para que la pareja pueda estar cerca de ella; viven dos pisos encima de ella en un rascacielos. Un día reciben una llamada telefónica de la suegra pidiendo que baje su hijo; ella tiene problemas cardíacos. Cuando termina, llama a su esposa y le pide que prepare panqueques y que regresará pronto; Después de un tiempo, él no regresa, lo que hace que la mujer llame a la policía y finalmente presente un informe de persona desaparecida.
Un detective privado acepta trabajar pro bono buscando al marido en las escaleras del edificio; el marido nunca usa el ascensor. Sospecha que el hombre podría ser un corredor de bolsa convertido en pintor (como Paul Gauguin ) que de repente se muda a Tahití para perseguir su nueva pasión, pero finalmente rechaza esa idea al darse cuenta de que desapareció sin llevarse su billetera y otros elementos esenciales. Cerca del comienzo de su búsqueda, se encuentra con un corredor que sube corriendo las escaleras y dice que vio al marido usando las escaleras pero que no lo conocía bien. Más tarde, conoce a un anciano que vivía en el mismo piso que el marido y lo conocía, pero nunca habló de nada significativo con él. Unas semanas más tarde, habla con una joven pero se abstiene de hacer nada sospechoso ni de mencionar que está buscando al marido; en cambio, hablan de donas y él dice que está buscando una “puerta”.
La mujer llama veinte días después de la desaparición para decirle al detective que han descubierto a su marido en la estación de Sendai ; Lo último que recuerda es regresar a su casa para comer panqueques con su esposa. Ella le agradece sus esfuerzos y el hombre decide que continuará buscando la “puerta”.
Aunque distante de su padre, Junpei, de treinta y un años, se toma en serio las palabras de su padre de que un hombre sólo conocerá a tres mujeres "que tengan un significado real para él". Junpei está seguro de haber conocido al primero, pero ella terminó casándose con su amigo y teme conocer al segundo demasiado pronto; por lo tanto, no entabla una relación significativa durante algún tiempo.
Conoce a Kirie, una mujer cinco años mayor que él, en un restaurante francés y comienzan una relación. Él le dice que es un cuentista pero que ella es subrepticia con respecto a su profesión. No obstante, ella se interesa por sus escritos y lo inspira a escribir una historia sobre una doctora que tiene una aventura con un cirujano casado. Durante un viaje, la doctora encuentra un cálculo con forma de riñón y lo lleva a su consultorio para usarlo como pisapapeles. La piedra comienza a aparecer en un momento en la vida de la mujer y ella comienza a pensar que tiene habilidades sobrenaturales; sin embargo, siempre vuelve a la misma posición en su oficina cuando ella llega cada mañana. Decide deshacerse de él arrojándolo al océano, pero aun así regresa a su escritorio. Cuando Junpei termina de escribir la historia, llama a Kirie para compartirla con ella, pero no puede comunicarse con ella. No obstante, lo envía para su publicación y es aceptado en una importante revista literaria.
Pasan meses antes de que escuche su voz en la radio de un taxi; Es en ese momento que se entera de que ella es propietaria de un negocio de limpiacristales de edificios de gran altura y que su pasión es caminar sobre la cuerda floja entre edificios de gran altura sin un salvavidas. También se entera de que ella ha estado en Alemania los últimos meses realizando su oficio. A pesar de no poder volver a hablar con ella, se siente inspirado a escribir más que nunca y decide que ella fue lo suficientemente influyente como para ser la "número dos", pero comienza a dudar del significado de la teoría de su padre. La historia de la doctora termina con la piedra desapareciendo de su escritorio.
Esta historia comparte varias similitudes con la historia anterior de Murakami, " Honey Pie ".
Mizuki olvida su nombre cuando otros le preguntan cuál es. Su apellido es Ando, el nombre que tomó después de casarse con su marido, pero todavía usa su apellido de soltera Ozawa profesionalmente. Después de leer en el periódico sobre un centro de asesoramiento establecido para residentes del barrio de Shinagawa , decide reservar y asistir a una sesión con la esperanza de llegar a la raíz de su preocupación. Allí conoce a la señora Tetsuko Sakaki, quien está dispuesta a escuchar su historia. Mizuki cuenta sobre su crianza en Nagoya y cómo se mudó a Yokohama para ir a la universidad.
En sesiones posteriores, la señora Sakaki le pide que le cuente un suceso relacionado con los nombres. Mizuki le cuenta la historia de cómo su compañera de clase Yuko Matsunaka se acercó a ella para hablar y poco después se suicidó; habló de los celos y le pidió que guardara su “etiqueta con el nombre del dormitorio” para que no se la robaran. Durante esa charla, Mizuki descubre que nunca ha sentido celos en su vida. Esa noche en casa, busca las etiquetas con los nombres (de ella y de Yuko) pero no puede localizarlas.
Durante su décima sesión, la Sra. Sakaki dice que han encontrado la razón de su olvido: un mono robó las etiquetas con los nombres; El Sr. Sakaki y su socio Sakurada ya han atrapado al mono. Las mujeres se encuentran con los dos hombres y el mono. Cuando el mono demuestra la capacidad de hablar, lo interrogan. El mono robó los nombres porque tiene una necesidad irresistible de robar nombres; Al hacerlo, puede aprender cosas profundas sobre ellos y privarlos parcialmente del recuerdo de sus propios nombres. Sakurada sugiere que maten al mono para aliviar el problema, pero Sakaki dice que eso podría causar más problemas con los grupos defensores de los derechos de los animales. Mizuki sugiere que dejen vivir al mono mientras él les cuente las cosas profundas asociadas con su nombre; ellos están de acuerdo. El mono dice que cuando robó su nombre se enteró de que su madre y su hermana nunca la amaron y que su matrimonio es estático; Mizuki está de acuerdo en que sospechaba que ese era el caso, pero ahora está segura gracias al mono. El señor Sakaki dice que llevará al mono al monte Takao ; el mono promete no volver nunca más a la ciudad. Cuando Mizuki se va con las etiquetas con los nombres, la Sra. Sakaki le dice que si tiene otras cosas que quiera discutir, siempre será bienvenida a regresar.