Criado en Misuri, se fugó de su casa a la edad de 15 años para convertirse en un cazador de pieles y comerciante en el Suroeste.

Dirigió la expedición del general Stephen Kearny hacia California durante la Intervención estadounidense en México, haciendo diligencias frecuentemente en Washington D. C..

En 1854 fue designado agente indígena (representante oficial del gobierno de Estados Unidos ante las tribus indias) en Taos, Nuevo México.

Durante la guerra civil estadounidense comandó al primer voluntariado de Nuevo México.

Sus aportes a la expansión hacia el oeste lo convirtieron en un héroe folclórico.