Pasó el verano de 1942 alojado por la Gioventù Italiana del Littorio fascista en San Remo.

Debido a su tartamudez, sufrió cierto rechazo profesional por parte de viejos sectores académicos cercanos al nazismo; tampoco se sentía cómodo políticamente en la Alemania Occidental de Adenauer.

[3]​ Posteriormente se trasladó a Berlín oriental con Richard Hamann, donde trabajó en la serie de libros Deutsche Kunst und Kultur von der Gründerzeit bis zum Expressionismus publicada en 1959-1975 por Akademie Verlag.

Ha ocupado numerosas cátedras visitantes como académico de literatura, música y arte en universidades estadounidenses (Harvard, Texas) y alemanas (Marburgo, Kassel, Bremen, Oldenburgo, Friburgo, Essen, Potsdam, Múnich, Colonia, Giessen, FU Berlín).

En sus últimos años se definió a sí mismo como un «liberal de izquierda con un toque marxista».