[1]​ Durante su infancia, su contacto con la literatura se redujo a la lectura de novelas pulp.

También leía y estudiaba los poemas Horatius at the Bridge, de Thomas Macaulay, y The Shooting of Dan McGrew, de Robert William Service, ambas lecturas inculcadas por su padre.

Tras sólo un semestre marchó a combatir en la Segunda Guerra Mundial, donde completó numerosas misiones aéreas en el Pacífico Sur.

Obtuvo la licenciatura en Inglés en 1949 en la Universidad de Vanderbilt y, un año más tarde, logró una Maestría en Artes en la misma institución.

En esa época comienza a escribir poesía de forma seria, apareciendo poemas suyos en revistas literarias.

[5]​ Esta novela alcanzó aún más fama tras ser trasladada a la pantalla, en una película en la que el autor estuvo muy implicado: firmó el guion, participó en la elección de la banda sonora e, incluso, interpretó un pequeño papel.

Esto queda patente, por ejemplo, en Puella (largo poema que trata del camino de una niña hacia la madurez femenina) o en The Zodiac (donde narra el viaje de un escritor alcohólico a Amsterdamm para morir).