En el cielo (novela)

La condición humana es una tragedia espantosa, sin ninguna finalidad, y el universo es "un crimen", puesto que se matan todas las criaturas vivas.

Cuanto a los artistas, los únicos que resisten a la compresión y preservan sus personalidades, conocen una tragedia propia: el ideal estético es mortífero, como lo prueba el suicidio del pintor Lucien, inspirado en Vincent Van Gogh, que Mirbeau acaba de descubrir.

En el cielo es una novela donde los relatos encajan unos en otros, que rompe con toda preocupación realista (el escenario del pico montañoso, sobre todo, raya el simbolismo) y manifiesta un desprecio total por las reglas convencionales de composición.

El relato no obedece a un rígido orden lógico o cronológico, y acaba abruptamente, sin retorno al primer narrador.

Hombre abocado a correr eternamente tras un ideal que se le hurta una y otra vez porque los medios de que dispone, su cerebro y su mano «culpable», jamás alcanzan la altura del ideal.