El fragor del día

El fragor del día gira en torno a la relación entre Stella Rodney y su amante Robert Kelway, con la presencia entrometida de Harrison en los tensos años posteriores al Blitz en Londres.

Después del concierto, Harrison va al piso alquilado por Stella Rodney, una mujer de mediana edad que trabaja para el gobierno.

Harrison ahora le cuenta a Stella sus sospechas de que Robert sea un espía del gobierno alemán.

La novela cuenta cómo Roderick había heredado Mount Morris, la finca irlandesa propiedad del primo de su padre, Francis.

Francis, un hombre anciano y rico, había muerto mientras visitaba a su esposa, Nettie, en un hogar para enfermos mentales.

Su tiempo allí le recuerda su juventud, cuando estuvo casada con el padre de Roderick, luego se divorciaron.

En Inglaterra, Robert niega las acusaciones y reprende a Stella por desconfiar de él.

Nettie muestra una presencia de ánimo sorprendentemente sólida, y revela que ha fingido una enfermedad mental para vivir la vida en sus propios términos.

Harrison visita a Stella nuevamente durante otro bombardeo, donde ella parece decepcionarlo suavemente.

Él le dice que su nombre es Robert, la resolución de su relación queda ambigua.

Louie queda embarazada en el curso de sus relaciones extramatrimoniales, pero su marido muere en acción sin saberlo.

Su patriotismo está determinado por el hecho de que sus hermanos murieron sirviendo en la Primera Guerra Mundial.

Es un joven soldado, pero todavía está en Inglaterra, entrenando, durante la mayor parte de la novela.

Coqueta, voluble y crédula, Louie busca constantemente el contacto humano como medio para formar su propia identidad.

Louie es de Seale-on-Sea y sólo vino a Londres para estar con su marido, que ahora está en guerra.

Louie continúa con sus aventuras adúlteras porque se siente más cercana a su marido con cualquier hombre.

Stella finalmente se ofrece sexualmente a Harrison para intentar proteger al hombre que realmente ama, Robert.

Ambos están involucrados en el espionaje, Robert es un espía nazi y Harrison es un contraespía de Inglaterra.

[9]​ El tiempo también aparece en primer plano en un sentido existencial, particularmente en relación con Stella y Roderick.

Engatusada por Harrison para exponer a Robert, queda atrapada en un complot que invade su libertad, decida entregarlo o no.

Sin embargo, las acciones de los dos personajes masculinos principales parecen estar motivadas por su relación con la nación.

[15]​ La novela plantea cuestiones generales como si uno puede conocer completamente a alguien o no y si dos personas pueden conocer a una tercera exactamente de la misma manera, como lo ilustra el triángulo Stella-Robert-Harrison.

Por su parte, Stella también está preocupada por su progresivo desapego de su hijo Roderick y comienza a preguntarse si realmente lo conoce como cree.

"Bowen deja muy claro que no es la autora de El calor del día quien está construyendo estos dos pasados, sino la propia Stella.

"En contraste con Holme Dene está la tradicional santidad y belleza de Mount Morris" [28]​ Roderick hereda Mount Morris, una casa de campo en Irlanda desde donde se le informa a Stella sobre un importante avance del ejército británico: "'¡Montgomery ha terminado!....

Por lo general, no hay destrucción material ni descripciones detalladas del paisaje urbano.

Sin embargo, Louie, como muchos otros personajes, está atrapado en la ciudad debido a los acontecimientos actuales: "Ella ahora... nunca salió de Londres, ya que no tenía adónde ir".

[30]​ Aunque los acontecimientos ocurren principalmente durante la Segunda Guerra Mundial, la violencia de la guerra suele estar ausente de la narración: "dos años después del Blitz, los londinenses, que ya no estaban traumatizados por las incursiones nocturnas, se estaban aclimatando a la ruina".

Stella le confiesa a Robert: " Somos amigos de las circunstancias: la guerra, este aislamiento, esta atmósfera en la que todo sucede y no se dice nada".

Los espejos también subrayan las preocupaciones de Stella sobre su propia apariencia y su identidad tal como la perciben los demás: "Llevó la lámpara para encontrar uno de sus propios reflejos en un espejo y, levantándolo, estudió el rostro romántico que todavía era el suyo".