El 6 de noviembre de 1893 [ OS 25 de octubre], [a 1] nueve días después del estreno de su Sexta sinfonía , la Patética , Piotr Ilich Chaikovski murió en San Petersburgo , a la edad de 53 años. La causa oficial de la muerte fue el cólera , probablemente contraído por beber agua contaminada varios días antes. Esta explicación fue aceptada por muchos biógrafos del compositor. Sin embargo, incluso en el momento de la muerte de Chaikovski, había muchas preguntas sobre este diagnóstico. [1]
Se ha puesto en tela de juicio el tiempo transcurrido entre el momento en que Chaikovski bebió agua sin hervir y la aparición de los síntomas, así como el hecho de que el compositor se hiciera con agua sin hervir en un restaurante de prestigio (según un relato), en medio de una epidemia de cólera con estrictas normas sanitarias en vigor. Aunque el cólera atacó a todos los niveles de la sociedad rusa, se consideraba una enfermedad de las clases bajas. El estigma resultante de semejante fallecimiento para un personaje tan famoso como Chaikovski fue considerable, hasta el punto de que su posibilidad era inconcebible para mucha gente. Se ha puesto en duda la exactitud de los informes médicos de los dos médicos que habían tratado a Chaikovski. También se ha examinado el manejo del cadáver de Chaikovski, ya que, al parecer, no se ajustaba a las normas oficiales para las víctimas del cólera. Esto fue señalado, entre otros, por Nikolai Rimsky-Korsakov en su autobiografía, aunque algunas ediciones censuraron esta sección. [ cita requerida ]
Pronto empezaron a surgir teorías de que la muerte de Chaikovski fue un suicidio. Las teorías iban desde una acción imprudente por parte del compositor hasta órdenes del zar Alejandro III de Rusia , y los reporteros iban desde miembros de la familia de Chaikovski hasta el compositor Alexander Glazunov . Desde 1979, una variación de la teoría ha ganado algo de terreno: una sentencia de suicidio impuesta en un " tribunal de honor " por los compañeros de Chaikovski de la Escuela Imperial de Jurisprudencia , como censura a la homosexualidad del compositor . No obstante, la causa de la muerte de Chaikovski sigue siendo muy controvertida.
El biógrafo Alexander Poznansky escribe que el 1 de noviembre de 1893 ( miércoles) Chaikovski había ido al teatro para ver la obra de Alexander Ostrovsky El corazón ardiente . Después, fue con su hermano Modest , su sobrino Vladimir "Bob" Davydov , el compositor Alexander Glazunov y otros amigos a un restaurante llamado Leiner's , ubicado en la Casa Kotomin en Nevsky Prospekt , San Petersburgo . Durante la comida, Chaikovski pidió un vaso de agua. Debido a un brote de cólera en la ciudad, las regulaciones sanitarias exigían que el agua servida en los restaurantes se hirviera antes de ser servida. El camarero le dijo a Chaikovski que no había agua hervida disponible en ese momento. Luego, según se informa, pidió agua fría sin hervir, que le trajeron. Cuando otros de su grupo le advirtieron que no la bebiera, el compositor dijo que no temía contraer cólera y bebió el agua de todos modos. [2]
A la mañana siguiente, en el apartamento de Modest, Pyotr no estaba en la sala de estar tomando té como de costumbre, sino en la cama quejándose de diarrea y malestar estomacal. Modest preguntó si podía llamar a un médico. Chaikovski se negó y en su lugar tomó aceite de hígado de bacalao , que no le sirvió de nada. Tres días después, desarrolló síntomas de cólera. Su estado empeoró, pero siguió negándose a ver a un médico. Finalmente, se llamó a un médico, pero no estaba en casa, por lo que se llamó a otro. El diagnóstico de cólera lo hizo finalmente el doctor Lev Bertenson. Mientras tanto, Chaikovski parecía mejorar, pero luego retrocedía y empeoraba mucho. Sus riñones comenzaron a fallar. Se llamó a un sacerdote de la catedral de San Isaac para que le administrara los últimos sacramentos , pero el compositor estaba demasiado ido para darse cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor. Murió a las 3 de la mañana del 6 de noviembre de 1893. [3]
El biógrafo de Chaikovski, David Brown, sostiene que, incluso antes de que aparecieran los informes médicos sobre la muerte del compositor, lo que sucedió en el apartamento de su hermano Modest había sido totalmente incompatible con los procedimientos habituales para una muerte por cólera. Las normas estipulaban que el cadáver debía ser retirado de la escena de la muerte inmediatamente en un ataúd cerrado. [4] En cambio, el cuerpo de Chaikovski fue exhibido en el apartamento de Modest, y el apartamento se abrió libremente a los visitantes que desearan presentar sus últimos respetos. Entre los invitados, el compositor Nikolai Rimsky-Korsakov parecía desconcertado por lo que vio: [5] "¡Qué extraño que, aunque la muerte había sido consecuencia del cólera, la entrada a la misa de difuntos fuera gratuita para todos! Recuerdo cómo [Alexander] Verzhbilovich [violonchelista y profesor del Conservatorio de San Petersburgo ], totalmente borracho... no dejaba de besar la cabeza y la cara del difunto". [6] Este pasaje fue editado en una versión posterior del libro de Rimsky-Korsakov.
Sin embargo, los propios comentarios de Rimski-Kórsakov parecen entrar en conflicto con sus acciones, tal como las relató más tarde Serguéi Diáguilev . Diáguilev, que llegaría a ser conocido como el fundador y empresario de los Ballets Rusos , era en ese momento un estudiante universitario en San Petersburgo y había conocido y conversado ocasionalmente con el compositor, [7] con quien tenía un parentesco lejano por matrimonio. [8] Al enterarse de la muerte de Chaikovski, Diáguilev recuerda:
Desesperado, salí corriendo de la casa y, aunque sabía que Chaikovski había muerto de cólera, me dirigí directamente a Malaya Morskaya, donde vivía. Las puertas estaban abiertas de par en par y no había nadie... Oí voces en otra habitación y, al entrar, vi a Piotr Ilich con un chaqué negro tendido en un sofá. Rimski-Kórsakov y el cantante Nikolai Figner estaban preparando una mesa para ponerlo encima. Levantamos el cuerpo de Chaikovski, yo sujetando los pies, y lo pusimos sobre la mesa. Los tres estábamos solos en el apartamento, porque después de la muerte de Chaikovski toda la familia había huido... [9]
Poznansky contradice las opiniones de Brown diciendo que, a pesar del comentario de Rimsky-Korsakov, no había nada extraño en lo que sucedió. Escribe que, a pesar del prejuicio persistente, la opinión médica predominante era que el cólera era menos contagioso de lo que se suponía anteriormente. Aunque las reuniones públicas para las víctimas del cólera habían sido desaconsejadas anteriormente, el Consejo Médico Central en la primavera de 1893 permitió específicamente los servicios y rituales públicos en relación con los funerales de las víctimas del cólera. [10] Además, la opinión médica impresa por la Gaceta de Petersburgo afirmó que Chaikovski había muerto de una infección sanguínea posterior, no de la enfermedad en sí. (Según se informó, la enfermedad se había detenido el viernes 3 de noviembre, tres días antes del fallecimiento del compositor.) [11] Según Poznansky, con la precaución adicional de desinfectante constante en los labios y fosas nasales del cuerpo, incluso el violonchelista borracho que besó la cara del fallecido tenía pocos motivos para preocuparse. [10]
Alejandro III se ofreció a pagar él mismo los gastos del funeral del compositor y encargó a la Dirección de los Teatros Imperiales que organizara el evento. Según Poznansky, esta acción demostró el respeto excepcional con el que el zar miraba al compositor. Sólo dos veces antes un monarca ruso había mostrado tal favor hacia una figura artística o erudita fallecida. Nicolás I había escrito una carta al moribundo Alexander Pushkin después del duelo fatal del poeta. Nicolás también vino personalmente a presentar sus últimos respetos al historiador Nikolai Karamzin en vísperas de su entierro. [12] Además, Alejandro III dio un permiso especial para que el servicio conmemorativo de Chaikovski se celebrara en la Catedral de Kazán . [13]
El funeral de Chaikovski tuvo lugar el 9 de noviembre de 1893 en San Petersburgo. La catedral de Kazán tenía capacidad para 6.000 personas, pero 60.000 solicitaron entradas para asistir al servicio. Finalmente, se apiñaron 8.000 personas. [14] El compositor fue enterrado en el cementerio de Tikhvin en el monasterio de Alexander Nevsky, cerca de las tumbas de sus compañeros compositores Alexander Borodin , Mikhail Glinka y Modest Mussorgsky ; con el tiempo, Rimsky-Korsakov y Mily Balakirev también serían enterrados cerca. [15]
El biógrafo Anthony Holden escribe que el cólera había llegado a Europa menos de un siglo antes de la muerte de Chaikovski. Una primera pandemia había azotado el continente en 1818. Le siguieron otras tres y una quinta, que había comenzado en 1881, estaba haciendo estragos. [16] La enfermedad había sido importada por peregrinos de Bombay a Arabia , y desde allí cruzó la frontera rusa. [17]
Los primeros casos de esta pandemia en Rusia se registraron en Vladivostok en 1888. En 1892, Rusia era, con diferencia, el país más afectado de los 21 afectados. En 1893, no menos de 70 regiones y provincias luchaban contra las epidemias. [17]
Holden añade que, según los registros médicos rusos de la época, la epidemia específica que acabó con la vida de Chaikovski comenzó el 14 de mayo de 1892 y terminó el 11 de febrero de 1896. Durante ese tiempo, 504.924 personas contrajeron cólera, de las cuales 226.940 (el 44,9 por ciento) murieron a causa de la enfermedad. [17]
Incluso con estas cifras, la atribución de la muerte de Chaikovski al cólera fue tan sorprendente para muchos como lo repentino de su fallecimiento. Si bien el cólera afectaba a todos los niveles de la sociedad, se consideraba en gran medida una enfermedad de los pobres. Este estigma hizo del cólera una forma de fallecimiento vulgar y socialmente degradante. El hecho de que Chaikovski muriera por esa causa pareció degradar su reputación entre las clases altas y a muchos les pareció inconcebible. [18]
Fiel a su forma reputada, el brote de cólera que había comenzado en el verano de 1893 en San Petersburgo se había limitado principalmente a los barrios bajos de la ciudad, donde los pobres "vivían en condiciones insalubres y hacinados sin observar las condiciones médicas más elementales". [19] La enfermedad no afectó a las familias más pudientes y educadas porque observaron los protocolos médicos que prohibían el uso o el consumo de agua sin hervir. [19] Además, esta epidemia había comenzado a disminuir con la llegada del frío otoñal. El 13 de octubre se registraron 200 casos de cólera. Para el 6 de noviembre, el día de la muerte de Chaikovski, esta cifra se había reducido a 68 casos, acompañado de "una marcada disminución de la mortalidad". [20] Aunque estas cifras fueron tomadas de Novosti i Birzhevaya Gazeta , Poznansky las cuestiona por inexactas. [21]
Además, el amigo de Chaikovski , Hermann Laroche, informó que el compositor era escrupuloso en su higiene personal. [22] Con la esperanza de evitar a los médicos, Laroche escribe, "confiaba sobre todo en la higiene, de la que parecía (a mi parecer de profano) ser un verdadero maestro". [23] Los medios de comunicación tomaron nota de esto al cuestionar la muerte del compositor. "¿Cómo pudo Chaikovski, recién llegado a Petersburgo y viviendo en excelentes condiciones higiénicas, haber contraído la infección?", preguntó un reportero de la Petersburg Gazette . [24] Un escritor de Russian Life señaló: "[T]odos están asombrados por la ocurrencia poco común de la infección fulminante de cólera asiático en un hombre tan templado, modesto y austero en sus hábitos diarios". [25]
Holden sostiene que, dado que el cólera era una enfermedad poco frecuente en los niveles superiores en los que ejercían su profesión, es posible que los médicos Vasily y Lev Bertenson nunca hubieran tratado o visto un caso de cólera antes del caso del compositor. [22] Todo lo que podrían haber sabido de la enfermedad era lo que habían leído en libros de texto y revistas médicas. [22] Poznansky cita a Vasily Bertenson, que admitió posteriormente que "no había tenido la oportunidad de presenciar un caso real de cólera", a pesar de decir que el compositor había contraído un "caso clásico" de la enfermedad. [26] Holden también cuestiona si la descripción de Lev Bertenson de la condición de Chaikovski surgió de su observación del paciente o de lo que había leído alguna vez. Si fuera esto último, significaría que podría haber utilizado la terminología en la secuencia incorrecta al describir el diagnóstico de Chaikovski. [22]
Si Chaikovski contrajo el cólera, no se sabe exactamente cuándo ni cómo se contagió. [27] Los periódicos publicaron relatos de familiares confundidos sobre que Chaikovski bebió un vaso de agua sin hervir en el restaurante de Leiner. Modest, en cambio, sugiere que su hermano bebió el fatídico vaso en el apartamento de Modest durante el almuerzo del jueves. [27] Si es así, ¿qué hacía una jarra de agua sin hervir sobre la mesa? "Fue justo en medio de nuestra conversación sobre la medicación que había tomado cuando se sirvió un vaso de agua y bebió un sorbo. El agua no estaba hervida. Todos estábamos asustados: sólo él se mostró indiferente y nos dijo que no nos preocupáramos". [28]
Según algunas autoridades, el período de incubación del cólera es de entre uno y tres días [29] y de dos horas a cinco días según otras [30] . Según se informa, Chaikovski comenzó a mostrar síntomas el jueves por la mañana temprano. Si el intervalo de uno a tres días se toma como de 24 a 72 horas, lo más tarde que el compositor podría haberse infectado habría sido el miércoles por la mañana, antes de la cena en casa de Leiner esa noche o del almuerzo en casa de Modest la tarde siguiente. [27]
La posibilidad de que en un restaurante como el de Leiner hubiera agua sin hervir fue una sorpresa para algunos. "Nos parece extremadamente extraño que un buen restaurante pudiera haber servido agua sin hervir durante una epidemia", escribió un reportero del periódico Son of the Fatherland . "Existe, hasta donde podemos recordar, un decreto vinculante que establece que los establecimientos comerciales, casas de comida, restaurantes, etc., deben tener agua hervida". [31] Poznansky sugiere que la misma falta de credibilidad es válida para la historia de Modest. [27] También era bien sabido que Tchaikovsky prefería beber agua mineral. "¿Debemos suponer que en Leiner's se había acabado tanto el agua mineral como el agua hervida?"
Los periodistas no fueron los únicos que cuestionaron estas versiones. Diaghilev recuerda: "Pronto surgieron diversos mitos sobre la muerte de Chaikovski. Algunos decían que había contraído el cólera al beber un vaso de agua del grifo en el restaurante Leiner. Es cierto que veíamos a Piotr Ilich comer allí casi todos los días, pero en aquella época nadie bebía agua sin hervir y nos parecía inconcebible que Chaikovski lo hiciera". [32]
Poznansky no descarta que Chaikovski contrajera cólera por beber agua contaminada. Se aventura a decir que Chaikovski podría haberla bebido antes de la cena del miércoles en casa de Leiner, ya que el compositor solía beber agua fría en las comidas. [33] En este punto, él y Holden coinciden. Holden añade que Chaikovski podría incluso haber sabido que había contraído cólera antes de la cena del miércoles por la noche en casa de Leiner. [34]
Poznansky también afirma que el bacilo del cólera estaba más extendido en el suministro de agua de San Petersburgo de lo que nadie hubiera imaginado antes de la muerte de Chaikovski. Semanas después del fallecimiento del compositor, se descubrió que tanto el río Nevá como el suministro de agua del Palacio de Invierno estaban contaminados, y una comisión sanitaria especial descubrió que algunos restaurantes mezclaban agua hervida y no hervida para enfriarla más rápidamente para los clientes. [35]
Otro factor que menciona Pozansky es que Chaikovski, que ya tenía problemas gástricos el jueves por la mañana, bebió un vaso de agua mineral alcalina "Hunyadi János" en un intento de aliviar su estómago. La alcalinidad del agua mineral habría neutralizado el ácido en el estómago de Chaikovski. Esto habría estimulado cualquier bacilo del cólera presente al proporcionarle un entorno más favorable en el que prosperar. [33]
Holden, haciendo referencia al especialista en cólera, el doctor Valentin Pokovsky, menciona otra forma en la que Chaikovski pudo haber contraído el cólera: la "vía fecal-oral", a partir de prácticas sexuales poco higiénicas con prostitutos masculinos en San Petersburgo. [36] Esta teoría fue presentada por separado en The Times de Londres por su entonces veterano especialista médico, el doctor Thomas Stuttaford. [36] Aunque Holden admite que no hay más pruebas que respalden esta teoría, afirma que, de haber sido así, Chaikovski y Modest se habrían esforzado mucho por ocultar la verdad. [37] Podrían haber escenificado que Chaikovski bebiera agua sin hervir en Leiner's de mutuo acuerdo por el bien de la familia, los amigos, los admiradores y la posteridad. [37] Dado que Chaikovski era una figura nacional casi sagrada en ese momento de su vida, Holden sugiere que los médicos involucrados en el caso del compositor podrían haber estado de acuerdo con este engaño. [37]
Otra teoría fue planteada por primera vez públicamente por la musicóloga rusa Alexandra Orlova en 1979, cuando emigró a Occidente. El testigo clave del relato de Orlova fue Alexander Voitrov, un alumno de la Escuela de Jurisprudencia antes de la Primera Guerra Mundial que, según se dice, había acumulado mucha información sobre la historia y la gente de su alma mater . Entre estas personas se encontraba Nikolay Borisovich Jacobi, Procurador Principal del Senado en la década de 1890. Se dice que la viuda de Jacobi, Elizaveta Karlovna, le dijo a Voitrov en 1913 que un duque Stenbok-Fermor estaba perturbado por la atención que Chaikovski estaba prestando a su joven sobrino. Stenbok-Fernor escribió una carta de acusación al zar en el otoño de 1893 y se la entregó a Jacobi para que la entregara. Jacobi quería evitar un escándalo público. Por ello invitó a todos los antiguos compañeros de clase de Chaikovski que pudo localizar en San Petersburgo (ocho personas en total) a que formaran parte de una "corte de honor" para discutir la acusación. Esta reunión, celebrada en el estudio de Jacobi, duró casi cinco horas. Al cabo de ese tiempo, Chaikovski salió corriendo, pálido y agitado, sin decir una palabra. Una vez que todos se marcharon, Jacobi le dijo a su esposa que habían decidido que Chaikovski se suicidara. Uno o dos días después de esta reunión, la noticia de la enfermedad del compositor circulaba por San Petersburgo. [38]
Orlova sugiere que esta corte de honor podría haberse reunido el 31 de octubre. Éste es el único día en el que no se sabe nada sobre las actividades de Chaikovski hasta la noche. Brown sugiere que tal vez sea significativo que Modest registre los últimos días de su hermano a partir de esa noche, cuando Chaikovski asistió a la ópera de Anton Rubinstein , Los Maccabäer . [39]
En noviembre de 1993, la BBC emitió un documental titulado Orgullo o prejuicio , que investigaba varias teorías sobre la muerte de Chaikovski. Entre los entrevistados estaban Orlova, Brown y Poznansky, junto con varios expertos en historia rusa. El Dr. John Henry del Guy's Hospital , un testigo experto que trabajaba en la Unidad Nacional Británica de Envenenamiento en ese momento, concluyó en el documental que todos los síntomas reportados de la enfermedad de Chaikovski "encajan muy de cerca con el envenenamiento por arsénico ". Sugirió que la gente habría sabido que la diarrea aguda, la deshidratación y la insuficiencia renal se parecían a las manifestaciones del cólera. Esto ayudaría a reforzar una posible ilusión de que la muerte fue un caso de cólera. La conclusión a la que se llegó en el documental se inclinó en gran medida a favor de la teoría del "tribunal de honor". [40]
Otros estudios muy respetados sobre el compositor han cuestionado en detalle las declaraciones de Orlova y han llegado a la conclusión de que la muerte del compositor se debió a causas naturales. [41] Entre otras objeciones a la tesis de Orlova, Poznansky reveló que no existía el duque Stenbok-Fermor, pero sí un conde con ese nombre. Sin embargo, era un escudero del zar Alejandro III y no habría necesitado un intermediario para entregar una carta a su propio empleador. En cuanto a la supuesta amenaza a la reputación de la Escuela de Jurisprudencia de San Petersburgo representada por las aventuras homosexuales de Chaikovski, Poznansky describe la escuela como un semillero de libertinaje exclusivamente masculino que incluso tenía su propia canción que cantaba los placeres de la homosexualidad. [42]
Otra teoría sobre la muerte de Chaikovski es que fue ordenada por el propio zar Alejandro III. Esta historia fue contada por el musicólogo suizo Robert-Aloys Mooser , quien supuestamente la supo de otros dos: Riccardo Drigo , compositor y maestro de capilla de los Teatros Imperiales de San Petersburgo, y el compositor Alexander Glazunov . Según su escenario, el compositor había seducido al hijo del cuidador del bloque de apartamentos de su hermano Modest. La verosimilitud de esta historia para mucha gente era que Glazunov supuestamente la confirmó. Mooser consideró a Glazunov un testigo confiable, enfatizando su "carácter moral recto, veneración por el compositor y amistad con Chaikovski". [43] Más recientemente, el erudito francés André Lischke ha confirmado la confesión de Glazunov. El padre de Lischke fue alumno del compositor en Petrogrado en la década de 1920. Glazunov le confió la historia al padre de Lischke, quien a su vez se la pasó a su hijo. [44]
Sin embargo, Poznansky replica que Glazunov no podría haber confirmado la historia del suicidio a menos que estuviera absolutamente seguro de su veracidad. La única manera de que eso hubiera sido posible, sin embargo, era que alguien del círculo más íntimo de Chaikovski se lo hubiera contado, es decir, alguien que estuviera presente en el lecho de muerte del compositor. Sin embargo, fue precisamente a este círculo de íntimos a quien Drigo acusó de ocultar la "verdad", [las comillas de Poznansky para enfatizar] exigiendo falsos testimonios de autoridades, médicos y sacerdotes. Solo si alguien de este círculo hubiera hecho jurar a Glazunov el más estricto secreto habría revelado la "verdad". Que Glazunov compartiera luego esta información con Mooser, concluye Poznansky, es prácticamente inconcebible, ya que habría comprometido a Glazunov por completo. [45]
Otra versión sostiene que Chaikovski estaba atravesando una grave crisis personal. Esta crisis fue precipitada, según algunos relatos, por su enamoramiento por su sobrino, Vladimir Davydov , a quien la familia Davydov y el compositor a menudo llamaban con el apodo de "Bob". [46] Esto explicaría supuestamente las agonías expresadas en la Sexta Sinfonía , así como el misterio que rodea su programa. Muchos analistas, trabajando desde esta tangente, han leído desde entonces la Patética como intensamente autobiográfica. [44] Según esta teoría, Chaikovski se dio cuenta de la magnitud de sus sentimientos por Bob, además de la improbabilidad de su realización física. Supuestamente vertió su miseria en esta última gran obra como preludio consciente del suicidio, luego bebió agua sin hervir con la esperanza de contraer cólera. De esta manera, como cuando se adentró en el río Moscú en 1877 frustrado por su matrimonio, Chaikovski pudo suicidarse sin traer desgracia a su familia. [47]
Sin pruebas sólidas para ninguno de estos casos, es posible que no se pueda sacar una conclusión definitiva y que nunca se conozca la verdadera naturaleza del final del compositor. [42] Holden sugiere que una prueba concluyente significaría exhumar el cadáver de Chaikovski para realizar pruebas para determinar la presencia de arsénico , como se ha hecho con el cuerpo de Napoleón Bonaparte , ya que el arsénico puede permanecer en el cuerpo humano incluso después de 100 años. [48] El musicólogo Roland John Wiley escribe: "Las polémicas sobre la muerte [de Chaikovski] han llegado a un punto muerto... Rumores vinculados al famoso intransigente... En cuanto a la enfermedad, los problemas de evidencia ofrecen pocas esperanzas de una resolución satisfactoria: el estado del diagnóstico; la confusión de los testigos; la indiferencia hacia los efectos a largo plazo del tabaquismo y el alcohol. No sabemos cómo murió Chaikovski. Puede que nunca lo averigüemos...". [49]
A principios de los años 1980, el compositor canadiense Claude Vivier había comenzado a trabajar en una ópera titulada Tchaïkovski, un réquiem ruso (lit. Chaikovski, un Réquiem ruso ), que habría planteado la teoría del suicidio por orden de Alejandro III. Vivier anunció el proyecto a las organizaciones musicales de la UNESCO y había comenzado a escribir un libreto, pero fue asesinado en un crimen de odio homofóbico en 1983 antes de que la ópera pudiera completarse. [50]
El compositor inglés Michael Finnissy compuso una ópera corta, Shameful Vice (1995), sobre los últimos días y la muerte de Tchaikovsky. [51] [52]
Volkov escribe que incluso antes de la muerte de Chaikovski, su Sinfonía n.º 6 Patética fue interpretada por al menos algunos como la despedida artística del compositor a este mundo. Después del último ensayo de la sinfonía bajo la batuta de su compositor, el gran duque Konstantin Konstantinovich , un poeta talentoso y ferviente admirador del compositor, corrió a la sala de espera llorando y exclamando: "¿Qué has hecho? ¡Es un réquiem, un réquiem!" [53]
En cuanto al estreno en sí, Volkov escribe:
Chaikovski comenzó a dirigir con la batuta bien apretada en el puño... como de costumbre. Pero cuando los últimos sonidos de la sinfonía se apagaron y Chaikovski bajó lentamente la batuta, se hizo un silencio sepulcral en el público. En lugar de aplausos, se oyeron sollozos ahogados desde varias partes de la sala. El público estaba atónito y Chaikovski permaneció allí, inmóvil, con la cabeza inclinada. [54]
Esto parecería contradecir las descripciones de este evento hechas por otros biógrafos. Holden, por ejemplo, escribe que la obra había sido recibida con un aplauso respetuoso para su compositor, pero con un desconcierto general sobre la obra en sí. [55] Sin embargo, Diaghilev aparentemente confirma el relato de Volkov. Aunque menciona que "en el ensayo las opiniones estaban muy divididas...", agrega: "El éxito del concierto fue naturalmente abrumador". [9]
Independientemente de su recepción inicial, dos semanas después de la muerte de Chaikovski, el 18 de noviembre de 1893, el viejo amigo del compositor, el director Eduard Nápravník , dirigió la segunda interpretación de la Sinfonía Patética en un concierto conmemorativo en San Petersburgo . Esto ocurrió tres semanas después de que el compositor hubiera dirigido el estreno en la misma sala, ante prácticamente el mismo público.
"Es en verdad una especie de canto del cisne, un presentimiento de muerte inminente, y de ahí su trágica impresión", escribió el crítico de Russkaya Muzykal'naya Gazeta . [56] Nikolai Rimsky-Korsakov , que asistió a ambas representaciones, atribuyó el cambio de opinión del público a "la muerte repentina del compositor... historias sobre sus presentimientos de un fallecimiento cercano (al que la humanidad es tan propensa), y una tendencia a vincular estos presentimientos con el estado de ánimo sombrío del último movimiento de esta espléndida... obra famosa, incluso de moda". [57] Diaghilev agrega que Nápravník lloró durante toda la representación. [9]
Aunque algunos musicólogos modernos, como David Brown, cuestionan la opinión de que Chaikovski escribió la Patética como su propio réquiem, muchos otros, en particular Milton Cross, David Ewen y Michael Paul Smith, le dan crédito. Las pistas musicales incluyen una en la sección de desarrollo del primer movimiento, donde la rápida evolución del primer tema transformado de repente "pasa a neutral" en las cuerdas, y un coral bastante tranquilo y armonizado emerge en los trombones. El tema del trombón no guarda relación con la música que lo precede o lo sigue. Calvin Dotsey, de la Sinfónica de Houston, afirma: "Los metales entonan una cita del canto ortodoxo ruso 'Con tus santos, oh Cristo, da paz al alma de tu siervo', una oración tradicional por los muertos". [58]