Serenata es una novela de James M. Cain publicada en 1938 por Alfred A. Knopf y una de las cuatro novelas de Cain que presentan la ópera como recurso argumental. [1] Basada libremente en Carmen de Bizet , la historia explora las fuentes del desarrollo artístico, en particular el papel desempeñado por la orientación sexual en el desarrollo del talento artístico. [2]
Considerada como una de sus obras más significativas, Serenata ha sido llamada "la mejor pieza de escritura sostenida de Caín". [3] [4]
John Howard Sharp, un exitoso cantante de ópera estadounidense, se encuentra en la miseria de Tupinamba, México. Antes era un excelente barítono muy conocido en Europa, pero inexplicablemente pierde su poderosa voz. En un café conoce a la atractiva prostituta india Juana Montes. Sharp se siente atraído por ella y la conquista de un torero local, Triesca. Ella lo lleva a un burdel. Cuando Sharp canta fragmentos de Carmen de Bizet , el interés de Juana por él se enfría: detecta algo poco viril en su interpretación. Sharp y Juana se separan, y él continúa con su miserable existencia.
Meses después, Juana gana 500 pesos y un Ford Roadster nuevo en una lotería. Planea abrir un café-burdel en Acapulco para atender a turistas estadounidenses bajo los auspicios de un capo político-militar local. Contrata a Sharp para que sea camarero, portero y contable del establecimiento, en parte porque sospecha que es sexualmente ambivalente y no molestará a las empleadas.
De camino a Acapulco en el roadster, hacen un desvío por caminos rurales remotos para recoger provisiones de comida de los padres de Juana. Al caer la noche, se desata una tormenta sobre la pareja y el vehículo queda atrapado por las aguas de la inundación. Descubren una iglesia católica remota y desocupada, y Sharp hace chocar el vehículo contra las puertas dobles cerradas para buscar refugio de la lluvia. Aparca el coche delante del altar. Empapado, Sharp cambia su ropa por una sotana de sacerdote y roba velas de la sacristía para la iluminación de los servicios públicos. Juana está horrorizada y paralizada por el sacrilegio. Sharp enciende un fuego de carbón en las baldosas del suelo de la sacristía y prepara una comida con sus provisiones. Juana se une a él y se emborrachan con vino sacramental. Supersticiosa, se pone histérica al oír truenos. Sharp intenta calmarla tocando el órgano y cantando el Nona Nobis mientras la tormenta se desata. Juana menosprecia su actuación como la de un monje célibe. Juana se desnuda y hace una ofrenda "azteca" ante el altar. Sharp la viola sobre el altar.
Incapaces de partir debido a la inundación, pasan un segundo día en la iglesia. Juana atrapa una iguana y, de manera ritual, la preparan para una comida. La carne de iguana actúa como afrodisíaco y hacen el amor. Sharp canta y Juana le asegura que ha recuperado su antigua destreza vocal. Sharp se enamora de Juana.
Llegan a Acapulco y se registran en un hotel de mala muerte. Sharp está decidido a regresar a los Estados Unidos para reanudar su carrera operística. Organiza un pasaje para él y Juana en el vapor Port of Cobh , operado por el irascible capitán irlandés Conners. En el hotel, el capo mexicano, rodeado de sus matones federales, exige favores sexuales a Juana. Sharp intercede y deja inconsciente al político . La pareja huye para salvar sus vidas en el roadster. Conners intercepta a los fugitivos y los escolta clandestinamente hasta el puerto de Cobh y se embarcan hacia San Pedro, California . Aficionado a las formas sinfónicas del siglo XIX, el capitán da la bienvenida a la demostración de Sharp de sus habilidades operísticas. Durante el viaje, discuten acaloradamente los méritos relativos de los grandes compositores clásicos. Al llegar a San Pedro, Conners oculta astutamente a Juana indocumentada a los funcionarios de inmigración. Promete ayudar a la pareja en caso de una crisis.
Sharp comienza a explorar el mercado de cantantes de ópera en Hollywood . Conocido principalmente en los círculos operísticos europeos, los agentes muestran poco interés en él. Recurre a cantar y tocar la guitarra en clubes nocturnos por $7.50 la noche y en varios lugares a cambio de propinas. Desesperadamente faltos de dinero, Sharp y Juana asisten a una función nocturna de Carmen en el Hollywood Bowl . Durante el primer acto, un cantante es sacado repentinamente del escenario. Aunque el público no lo detecta, Sharp reconoce al instante que el barítono ha quedado incapacitado. Sharp, familiarizado con el papel, se ofrece a reemplazarlo. El director, aunque escéptico, le permite cantar. La actuación de Sharp es un gran éxito.
Un ejecutivo de un estudio cinematográfico le firma inmediatamente un lucrativo contrato para cantar en películas. Su primera película, un western de serie B , es un éxito de crítica y taquilla. El estudio se indigna cuando Sharp insiste en cobrar 50.000 dólares por su siguiente película, pero aceptan los términos de un contrato de tres películas.
En su carrera cinematográfica, Sharp presenta a Juana a la sociedad de Hollywood en la fiesta de celebridades de su coprotagonista Elsa Chadwick. Juana, vestida con floridos atuendos indios, es considerada descortés por la anfitriona y rechazada por las invitadas femeninas. Furioso, Sharp se niega a cantar y se prepara para irse con Juana. Chadwick le advierte que nunca más vuelva a llevar a su "puta mexicana barata". Sharp le da una bofetada en la cara a la actriz y se va. Juana está perpleja, pero no se inmuta por su rechazo.
Profundamente desilusionado con Hollywood, Sharp se alegra cuando su agente de Nueva York le envía un telegrama: la Metropolitan Opera desea ponerle un contrato. Después de una prolongada lucha con su agente y el ejecutivo del estudio Rex Gold, quienes menosprecian la ópera, a Sharp se le niega enfáticamente una autorización temporal para actuar con la Metropolitan. Desafiándolos, huye de Hollywood y viaja a Nueva York para cantar. Sharp interpreta todo el repertorio estándar esa temporada, con gran éxito.
El estudio cinematográfico inicia un litigio contra Sharp por incumplimiento de contrato. El propio abogado del Metropolitan se niega a defender a Sharp por miedo a exponer a la compañía a demandas judiciales. Sharp es instado a cumplir con sus obligaciones en Hollywood o dejar de cantar con la compañía. La crisis está en un punto muerto cuando Sharp recibe una llamada telefónica, una llamada que Juana, sobrenaturalmente, le insta a no responder; el interlocutor es Winston Hawes.
Hawes es un director de orquesta de enorme talento y un magnífico profesor de música que había sido mentor del joven Sharp en París. También es un empresario que considera la música como una mercancía que se puede explotar: "hizo de ella una prostituta". Sharp había caído bajo el hechizo de Hawes como precio por desarrollar sus habilidades operísticas, un hechizo que lo tentó a satisfacer su deseo de una relación sexual. Cuando Sharp se dio cuenta de que su dependencia de Hawes se había convertido en una adicción humillante, la calidad de su voz se deterioró y dejó de ser un barítono de primera. Huyó a México, donde las compañías de ópera eran consideradas menos discriminantes artísticamente. Allí conoció a Juana Montez y recuperó su destreza como cantante bajo su influencia.
Hawes está dirigiendo una ópera en Nueva York y le informa a Sharp que ya lo ha contratado para una actuación. Cuando Sharp se muestra reacio debido a sus obligaciones en Hollywood, Hawes insiste en que vaya inmediatamente a su suite de hotel para resolver el asunto. Sharp se muestra reacio a obedecer al autoritario "Papa" Hawes, pero Juana lo anima a ir.
Hawes es descendiente de una poderosa familia de banqueros con grandes inversiones financieras en Hollywood. Sharp sospecha de repente, y Hawes confiesa, que ha estado vigilando las actividades de Sharp en México y que ha diseñado personalmente su carrera cinematográfica. El ejecutivo del estudio Rex Gold es la herramienta de Hawes, que utiliza en una elaborada "farsa" para manipular a Sharp para que actúe en una ópera en Nueva York, bajo los auspicios de Hawes. Sharp participa en una serie de emisiones de radio a nivel nacional que son escuchadas por el capitán Conners. Le envía un radiograma a Sharp para felicitarlo y él navega hacia Nueva York.
Durante una elaborada producción del Mandalay de Damrosch dirigida por Hawes, Sharp actúa de forma hermosa hasta que llega un momento en que, durante un bis, vuelve a su voz de "sacerdote". Juana, que está entre el público, detecta el lapsus. Después del espectáculo, confronta a Sharp sobre la naturaleza de su relación con Hawes y los acusa de ser amantes. Avergonzado, Sharp le confiesa a Juana sus antiguos deseos homosexuales y le ruega que no lo abandone. Hacen el amor apasionadamente durante dos días, exorcizando a Hawes.
Hawes sigue persiguiendo a Sharp y alquila una suite al final del pasillo de la habitación de hotel de la pareja. Cuando se presentan, Juana y Hawes conservan los buenos modales y ocultan su venenosa hostilidad mutua. Las visitas persistentes y sin previo aviso de Hawes a su apartamento ponen nervioso a Sharp. Sin embargo, la pareja acepta una invitación a su fiesta de inauguración de la casa. Juana llega luciendo una auténtica capa de torero. La mayoría de los invitados se visten de mujer para la reunión de temática jazzística. Juana y Hawes participan en una elaborada y cómica pantomima de una corrida de toros, Juana haciendo de torera y Hawes haciendo de toro.
Durante el espectáculo, un botones avisa a Sharp de que un agente de inmigración está en el hotel para arrestar a Juana Montez. El botones se ofrece a sacarla del hotel en secreto. Sharp se da cuenta de que Hawes había avisado al agente e insta a Juana a escapar. Ella abandona la suite solo para regresar con una espada genuina . Juana, Hawes y algunos invitados borrachos simulan una corrida de toros y Juana empala a Hawes con su espada, lo mata y escupe sobre su cuerpo sangrante. Aunque horrorizado, Sharp se regocija en secreto. Los invitados huyen en pánico y Juana desaparece.
La policía interroga a Sharp y considera incriminarlo por violar la Ley Mann . Él alega ignorancia y es detenido brevemente como testigo material, presenta una fianza y es liberado bajo fianza. La policía coloca a Sharp bajo fuerte vigilancia con la esperanza de que los lleve a Juana. El capitán Conners llama a Sharp y se comunican por un teléfono sin pinchar: Juana ha localizado a Conners y está a salvo en el puerto a bordo del Port of Cobh . Sharp evade astutamente a los numerosos agentes que lo siguen. Al reunirse con Juana, ella le dice a Sharp que debe huir sola, pero él insiste en unirse a ella. Conners le advierte que en su compañía está "condenada". Sharp y Juana comienzan una vida como fugitivos de la ley y se establecen en Guatemala para vivir en el exilio. Su imagen, ampliamente vista en las tarjetas del vestíbulo de las películas, obliga a Sharp a realizar cambios cosméticos para ocultar su apariencia. Estudia español para no hablar inglés con Juana en público. Juana reconoce que ella y Sharp se están deteriorando juntos en el aislamiento. Juana le insiste enfáticamente que la deje. Se separan y dejan de dormir juntos.
Sharp lucha con su identidad sexual y visita un burdel para reafirmar su heterosexualidad. Lo atormentan pesadillas. Juana comienza a trabajar como prostituta en el mismo burdel que Sharp frecuenta y se burla de él con el hecho. Sharp la ataca y ella huye de su casa. Inesperadamente dependiente de Juana, Sharp la persigue desesperado. Finalmente descubre que ha tomado un avión a la Ciudad de México. Sharp lo sigue y la ve en un café en compañía de Triesca, el torero. Triesca se burla de Sharp imitando a un cantante de ópera en falsete. Sharp contraataca con una poderosa y conmovedora interpretación de " Cielito Lindo " dirigida a Juana. Los clientes del café reaccionan con un aplauso salvaje.
Sin darse cuenta, la impresionante actuación de Sharp revela de inmediato su identidad a las autoridades. El capo político-militar de Acapulco aparece y, en venganza, mata a balazos a Juana. Sharp escapa del castigo gracias a su estatus de celebridad, pero se da cuenta de que ha sido fundamental en la muerte de la mujer que ama.
Sharp transporta el ataúd de Juana a la iglesia rural donde se había enamorado de ella. Atormentado por la culpa, Sharp rechaza la petición del sacerdote de cantar en la Santa Cena: "Nunca más", declara. [5]
Poco después de vender su cuento "Two Can Sing" a la revista Liberty en 1936, Cain tomó las ganancias y viajó a México y Guatemala para recolectar material para una novela cuyo título provisional era Sombra y Sol . [6] La historia que surgió es "la más controvertida" de la obra de Cain. [7]
Al explorar la ciudad de Guatemala , Caín se encontró con una prostituta en cuyo atractivo físico y modales dignos —"una dama perfecta"— se basaría el personaje de Juana (un diminutivo de la palabra española iguana según Caín). También inspeccionó la región alrededor de Acapulco, México , y localizó una pequeña iglesia rural que coincidía con su imagen literaria donde ambientaría su "infame" escena de amor. Consultó a los meteorólogos para confirmar que en las inmediaciones se producían lluvias torrenciales que podían dejar varados a sus protagonistas. [8] [9]
Caín examinó una vivienda indígena para comprender mejor la cultura de los pueblos indígenas, lo que le proporcionó "el tema general del libro, que era el triunfo de una muchacha mexicana primitiva que era sabia, aunque ignorante, sobre el mundo complicado y aparentemente civilizado de los otros personajes". [10]
Serenade se completó en julio de 1937 y el editor Alfred A. Knopf Sr. , describiendo la obra como "magnífica", la imprimió rápidamente en diciembre de ese año. [11]
Serenata provocó una intensa controversia cuando apareció en 1938 por su tratamiento del tema "sensacionalista" de la homosexualidad y la creatividad. Condenado por la Iglesia Católica, el libro obtuvo la aprobación de los profesionales médicos consultados por Cain. [12] Este elemento de la idea argumental de Cain fue en su época "un tema sorprendente". [13] Según el biógrafo y crítico literario Roy Hoopes , el tema central del libro es "el conflicto en Sharp entre su homosexualidad latente y su amor [heterosexual] por Juana, y el impacto de esta lucha en su voz". [14] Cuando Cain consultó a los profesionales médicos sobre su idea argumental -que los cantantes homosexuales estaban artísticamente discapacitados- sus contemporáneos le aseguraron que tenía legitimidad. Procedió a desarrollar la historia sobre esta premisa pseudocientífica. [15] El biógrafo Paul Skenazy escribe:
Serenata se basa en lo que hoy se reconoce como una premisa completamente falsa: que la persuasión sexual de una persona afecta directamente su capacidad artística... los críticos de la época, ansiosos por comentar el sensacionalismo de la novela, no objetaron el tratamiento que Cain hace de la homosexualidad como una debilidad debilitante. Sin embargo, desde nuestro punto de vista actual, la homofobia de Cain parece significativa sólo como un recordatorio de nuestra homofobia nacional. [16]
Skenazy añade que "el éxito del libro parece ser el resultado de la completa inversión que hace Caín en las absurdas suposiciones que subyacen a la acción". [17]
Las representaciones despectivas de los homosexuales no eran infrecuentes entre los colegas literarios de Cain, entre ellos Ernest Hemingway , Dashiell Hammett y Raymond Chandler . [18]
La escena de Serenata que contribuyó a la notoriedad del libro es la acción que ocurre en una pequeña iglesia católica rural, que incluye un brutal encuentro sexual entre Sharp y Juana en el altar. [19]
A medida que Sharp se aleja de la civilización y llega a una iglesia católica rural remota en busca de refugio, Juana se va deshaciendo progresivamente de las trampas de la ciudad y vuelve a sus raíces indígenas. [20] Después de entrar a la fuerza en la iglesia, Sharp, que sirvió como niño del coro católico en su juventud, continúa haciendo genuflexiones al pasar por el altar que ahora está iluminado por los faros del roadster estacionado. Desnuda y temiendo represalias, Juana prepara una ofrenda "azteca" de huevos de gallina y maíz para aplacar a su deidad. Sharp completa su sacrilegio violando a Juana. Paul Skenazy escribe:
"...las extrañas mezclas de espiritualismo y lujuria que se encuentran frecuentemente en las primeras obras de Caín, la violación primitiva combinada con la idolatría pagana culminan en la escena de la iglesia en Serenata [representando] un retorno hedonista a la iglesia a través del cuerpo de Juana como una especie de sacramento sexual". [21]
Cuando la pareja prepara una iguana para comer, "Sharp unta los pezones de [Juana] con grasa de iguana" [22] y se alimenta de sus pechos, reviviendo la hombría de Sharp y su capacidad para alcanzar sus antiguos talentos como cantante. [23]
Caín presenta un concurso ambientado en un elegante apartamento de la ciudad de Nueva York que enfrenta a Juana contra el némesis de Sharp, Winston Hawes. [24]
Los concursantes representan dos visiones sociales y culturales diametralmente opuestas e irreconciliables: la de Hawes, la del «cosmopolitismo, la riqueza, el poder explotador y la anormalidad sexual», y la de Juana, la de un mundo «prehistórico» y «primitivo» guiado por la intuición, el instinto y el poder sobrenatural derivado de la naturaleza. [25] Paul Skenazy señala que «la batalla entre Juana y Hawes por el alma de Sharp no es sólo una batalla de homo y heterosexualidad, sino entre dos conjuntos radicalmente diferentes de principios artísticos y éticos, y entre mundos modernos y primitivos». [26]
La ambivalencia sexual de Sharp se revela cuando Juana debe actuar como su defensora para destruir la amenaza a la hombría de su amante. Al asesinar a Hawes, Juana pone en marcha los acontecimientos que conducen a su propia muerte: una muerte que a su vez destruye la capacidad de Sharp para cantar. La autora y crítica literaria Joyce Carol Oates escribe:
Si el deseo inconsciente de Serenade es ser un hombre, libre de la debilidad homosexual, seguramente el deseo inconsciente es destruir todo lo que amenaza esta debilidad, obviamente la mujer que impide la relación cómoda e ilícita con el amante masculino, artista, músico, hombre de buen gusto, de riqueza, etc. [27]
Paul Skenazy ofrece este análisis:
La escena en la que Juana mata a Hawes “revela la dependencia total de Sharp de Juana para su masculinidad… esa dependencia, disfrazada de amor y gratitud… parece reemplazar su adicción a Hawes con una necesidad igualmente degradada de Juana… Esta es la paradoja de Caín… Sharp teme que no puede seguir siendo poderoso sin Juana. Sin embargo, con Juana no puede cantar y, por lo tanto, pierde su identidad”. [28]
Varios estudios expresaron su interés en obtener los derechos cinematográficos de Serenata tras su publicación, entre ellos Metro-Goldwyn-Mayer y Columbia Pictures . Cain preparó un tratamiento que eliminaba los temas homosexuales y los trasladaba al alcoholismo para que fuera aceptable para la Oficina Hays . En 1944, los estudios Warner Brothers pagaron 35.000 dólares por los derechos, considerando a Humphrey Bogart para el papel de John Howard Sharp. Cain, que había vendido los derechos de siete de sus libros a Hollywood desde 1933, era escéptico sobre la adaptabilidad de Serenata al cine. El biógrafo Roy Hoopes informa que "Cain siempre sostuvo que Serenata era casi imposible de producir como película o como obra de teatro". Cain rechazó una solicitud de Oscar Hammerstein II para desarrollar Serenata como musical. [29] [30]
En 1956 Warner Bros. lanzó una "versión pálida" de bajo el mismo título , protagonizada por Mario Lanza , Joan Fontaine y Vincent Price . El biógrafo David Madden juzgó que la novela de Cain estaba "increíblemente mutilada" por el estudio. [31] [32] En 1948, el compositor Leonard Bernstein intentó conseguir la participación de Cain en la realización de una "gran ópera" basada en la novela. Cain apoyó el proyecto, pero se negó a escribir el libreto. Berstein y asociados obtuvieron una opción sobre Serenade para hacer un musical. Después de años de negociaciones con el agente de Cain, Bernstein centró su atención en la producción de West Side Story . [33]
