Career in C Major es una novela corta de temática operística del escritor estadounidense James M. Cain , publicada por primera vez en 1938. Apareció por primera vez como una serie en The American Magazine titulada "Two Can Sing", este romance cómico es un cambio con respecto a las primeras novelas de Cain, Postman Always Rings Twice (1934) y Double Indemnity (1936), ambas historias de crímenes duros que incluían asesinatos premeditados. [1] [2] La revista Redbook , decepcionada de que Cain hubiera cambiado sus temas duros que involucraban sexo y asesinato por una "aventura cómica", se negó a comprar la novela corta, pero Liberty obtuvo la pieza y la publicó como una serie en 1935. [3] [4]
La historia se incluyó con dos de las novelas de la era de la depresión de Cain en 1943 en una colección titulada Three of a Kind . [5] [6] Career in C Major fue adaptada al cine en 1938 por Twentieth Century Fox como Wife, Husband and Friend , y nuevamente en 1949 como Everybody Does It . [7] [8]
Leonard Borland, un hombre de 33 años, atractivo y capaz, es un contratista de la construcción cuya sociedad comercial, que antes era lucrativa, se ha derrumbado debido a la Gran Depresión. Su bella y mimada esposa, Doris, figura en el Registro Social . Gasta libremente, incluso mientras el negocio de Leonard y la fortuna de su propia familia declinan. Leonard, de origen obrero, desprecia a sus amigos culturalmente refinados y complacientes, quienes le corresponden de la misma manera. Doris, de 26 años, lleva siete años casada y cultiva el mito de que sacrificó una prometedora carrera como cantante de ópera cuando se casó con Leonard. Su deshonestidad intelectual y sus manipulaciones sexuales cortocircuitan la intimidad y la camaradería que su marido anhela. Bajo los auspicios de un antiguo maestro de canto, el talentoso Hugo Lorentz, Doris le informa a Leonard que, debido a que él no le proporciona los medios necesarios para mantenerla, se ve obligada a buscar una carrera como cantante profesional.
Doris comienza a dar recitales después de tres meses de entrenamiento con Lorentz. Promueve activamente la asistencia pagada de amigos y familiares e insiste en que Leonard haga lo mismo. Lo convence de que haga una humillante visita a la casa de un conocido crítico musical, Rudolph Hertz, para obtener una reseña favorable, y es rechazado con dureza. Aunque no es un entendido en música, Leonard percibe en secreto que el canto de su esposa es "pésimo" y sospecha firmemente que su mentor, Lorentz, es plenamente consciente de ello.
Después del recital, Leonard recibe una llamada telefónica de una amiga personal del crítico, una soprano de 28 años llamada Cecil Carver, que había observado su visita. Ella invita a Leonard a su casa, prometiéndole una evaluación de la actuación de su esposa. Una vez juntos, ella hace algunas observaciones con mucho tacto sobre Doris, elogiando la calidad de su voz, pero criticando su estilo.
De repente, Carver recibe una notificación de que la letra de una canción que debe interpretar esa noche no llegará a tiempo. Por pura casualidad, Leonard conoce la letra de la vieja canción de la Marina en cuestión y, con Carner al piano, la canta. Carver se queda atónito. Ella le explica al perplejo Leonard que posee una voz de barítono rara y poderosa. Ella lo seduce, aunque Leonard sigue "loco" por su esposa. Cecil revela que Lorentz le confesó que estaba enamorado de una mujer casada: Doris Borland. Leonard concluye que Lorentz está manipulando a su esposa, pero Cecil lo corrige: Doris está utilizando a Lorentz, ya que está manipulando a varios hombres, pero sin ofrecerles favores sexuales a cambio, se satisface con verlos sufrir bajo el yugo de su belleza física.
Cecil le ofrece a Leonard los medios para disciplinar a su esposa. Ella le proporcionará la formación necesaria para desarrollar su voz de barítono y utilizará sus contactos en el mundo de la ópera para organizar un debut en el Carnegie Hall con la Orquesta Filarmónica. En ese lugar, mostrará el talento de Leonard a los críticos y así se ganará el respeto de Doris. Hacen un pacto por el que Cecil recibirá exclusivamente sexo como compensación.
Leonard se embarca en su educación, asistiendo a clases como oyente en la Juilliard School , estudiando lectura a primera vista, armonía, piano y descubriendo la música clásica de la Europa del siglo XIX. Leonard aprende rápido y pronto descubre la tremenda capacidad de su voz. A medida que va adquiriendo conocimientos sobre la interpretación musical, se da cuenta de lo inepta y superficial que es Doris técnica e interpretativamente. Leonard se convence de que su canto es superior al de Doris.
Leonard recibe un telegrama de Cecil, en el que le ruega que vaya inmediatamente a Rochester, Nueva York, para sustituir a un cantante incapacitado. Se reúne con Cecil y descubre que su debut será esa noche. Consternada, ella le advierte con severidad que debe conquistar al público o enfrentarse a la derrota. Cecil le da a Leonard una rigurosa sesión informativa previa a la actuación en su habitación de hotel. Sus instrucciones se limitan a sus acciones en el escenario, no a su canto: protocolos de entrada y salida, aplomo y presentación, y su relación con su acompañante de piano, Ray Wilkins.
Cecil y Leonard llegan a la sala. A medida que se llena, la ansiedad de Leonard aumenta. Cuando se presenta ante el público para el primero de sus dos sets en solitario programados, el pánico escénico se apodera de él. Preso del pánico, se da cuenta de que no puede modular la voz y el ritmo, "bramando" sus selecciones musicales del siglo XVII. Sale del escenario en desgracia. Cecil está disgustado y angustiado. Según las notas del programa, Leonard se ve obligado a hacer una segunda aparición esa noche. Desconectado del público debido a su fracaso inicial, Leonard encuentra su voz y su fraseo. Su soberbio barítono emerge y los gritos de "bravo" resuenan entre el público. Termina su set triunfante y es recibido nuevamente para un bis. Cecil se une generosamente a él en el escenario para un dueto. Leonard continúa de gira con Cecil, aparentemente en un viaje de negocios. Sus numerosos telegramas a Doris, ocultando sus actividades, quedan sin respuesta.
Cecil tiene un contrato con una gran empresaria de ópera, que le consigue un generoso contrato de cuatro semanas para que Leonard cante con la compañía en Chicago. Se le asignan los papeles principales de barítono en La bohème , Rigoletto y La Traviata . Las actuaciones de Leonard en general son aceptables, pero su papel en el dúo final O Mimi es soberbio y el público se vuelve loco. Después de la actuación, su camerino se llena de admiradores. Dos semanas después, le ofrecen un contrato, pero lo rechaza. A pesar de la promesa de fama y fortuna, prefiere volver a su carrera como contratista.
Cuando Leonard regresa a su casa en la ciudad de Nueva York, descubre que Doris acaba de "conseguir el dedo medio": el público de un recital matinal reacciona contra su publicidad inflada y la abuchea fuera del escenario antes de que pueda cantar. Histérica, Doris se derrumba y Leonard la lleva a casa en una ambulancia. La pareja tiene un acercamiento, en el que Doris confiesa su falta de talento musical y se disculpa por sus fingidas infidelidades. Le promete su amor a Leonard. Cecil y Leonard rompen con él sin recriminaciones. Cecil le advierte que su esposa aún no se ha reformado y añade que su romance ha terminado: "No vuelvas".
A pesar de su humillación pública esa mañana, Doris insiste en que ella y Leonard acepten una invitación a un cóctel esa noche. Entre amigos, admite su fracaso como cantante profesional. Inesperadamente, Cecil Carver llega, invitado por el anfitrión para realizar un recital corto. Doris, una gran admiradora del talento de Cecil, se siente avergonzada. Leonard le asegura que Doris no sabe nada de su relación anterior, y Cecil la consuela. Doris reacciona a su simpatía bondadosa con desprecio cínico y declara que persistirá en su canto profesional. Leonard se da cuenta de que su esposa ha vuelto a ser la misma de antes. Cuando Cecil elige a Lorentz, a quien Doris todavía considera una de sus conquistas, para que sea su pianista acompañante, la hostilidad de Doris se convierte en rabia. Acusa a Cecil de "intentar robarme a mis hombres". Su acusación está dirigida únicamente a Lorentz, pero Cecil malinterpreta el comentario y asume que Leonard le ha contado a Doris sobre su romance con Leonard. La conmoción no disimulada de Cecil y la negación impotente de Leonard revelan su infidelidad hacia Doris.
Cuando Cecil explica desesperadamente que ella y Leonard simplemente habían estado cantando "en la misma compañía de ópera", Doris, incrédula, estalla en carcajadas burlonas. Los invitados se reúnen a su alrededor y el anfitrión sugiere insultantemente que Leonard demuestre sus supuestas habilidades operísticas. Provocado, Leonard recluta al pianista Wilkins para que lo acompañe en el prólogo de Pagliacci de Leoncavallo . Cecil le advierte que no continúe, pero él canta. Su interpretación de la famosa parte del barítono es impecable. Doris se tambalea desde el ático sin palabras. Cuando Leonard llega a casa, Doris se abalanza sobre él y le desgarra la cara con las uñas. Sangrando, huye de la casa y pasa la noche en un hotel barato. Su exhibición musical temeraria lo persigue, al igual que su distanciamiento de Doris.
Disgustado por cantar, rechaza una lucrativa oferta para actuar en el famoso Hipódromo de Nueva York . Cuando Doris, vengativamente, le saca todo el dinero de su cuenta bancaria conjunta, lo reconsidera y acepta el puesto. Con la ayuda de un entrenador, añade a su repertorio Cavalleria rusticana y Rigoletto .
Leonard, que confía plenamente en su capacidad para cantar, ofrece una actuación brillante en los primeros actos de Rigoletto . En el acto final, el público se vuelve loco y detiene el espectáculo. Cuando los cantantes reanudan la actuación, se produce un error en la secuencia y Leonard pierde el rumbo de la partitura. Preso del pánico, empieza a "bramar" incluso después de que el director detiene la orquesta. El público se burla con desprecio: Leonard se pone "el pájaro" y huye del escenario. Cecil lo encuentra acurrucado en la escalera y le implora que no se ponga "amarillo". Leonard se niega y sus compañeros cantantes lo rechazan. En el camerino, Leonard se confiesa a sí mismo que "yo era otra Doris. Tenía todo menos lo necesario".
Doris, que había abandonado el teatro temprano, se entera de la catástrofe. Se apresura a ir al camerino de Leonard para brindarle apoyo moral. Lo lleva a casa. Se reconcilian y sus incursiones en las carreras teatrales se reconocen mutuamente como desventuras. En el vestíbulo del apartamento, el socio comercial de Leonard los intercepta y les anuncia que les espera un importante contrato de construcción del gobierno federal en Alabama . Leonard y Doris abordan un tren con destino al sur para seguir una vida matrimonial feliz y completamente convencional. [9] [10]
A finales de la década de 1930, las principales preocupaciones literarias de Cain giraban en torno al canto profesional y la música. Su madre, Rose Mallahan Cain, se había formado como soprano de coloratura en su juventud, y Cain estudió brevemente para convertirse en cantante de ópera cuando tenía poco más de veinte años; ni la madre ni el hijo llegaron a ser cantantes profesionales. [11] [12] Cain comentó sobre la influencia de su madre en sus temas literarios:
Es cierto que escribo sobre cantantes, pero no, como habrás notado, me desmayo por sus voces. La verdadera dramatización se centra en sus mentes, su habilidad para leer música y para improvisar para cubrir emergencias de comprensión... Sospecho que todo esto es un ramo de flores sobre la tumba de mi madre. Tenía una voz hermosa, una letra potente y ardiente, entrenada sin cesar y a la altura de cualquier música escrita para soprano... [13]
Como columnista de periódico en las décadas de 1920 y 1930, Cain escribió con frecuencia críticas sobre compositores y géneros musicales. Junto con el dramaturgo Henry Meyers , Cain patrocinó reuniones musicales en su casa de Belden Drive en Burbank, California . [14] El tema del canto operístico siguió siendo parte integral de los intereses literarios de Cain. [15]
En esta novela cómica, la ópera sirve como metáfora sexual, en la que los recursos humorísticos de la trama entran en conflicto con las agudas tensiones sexuales. [16] Hoopes, 1986 p. 52: "...la ópera como metáfora sexual..."</ref> [17] La "masculinidad latente" de Leonard Borland surge bajo la dirección musical y sexual de la diva de la coloratura Cecil Carver. Cuando descubre su talento como barítono profesional, le dice a Cecil "si soy un hombre, tú me hiciste uno". [18] El biógrafo Paul Skenazy observa que Career in C Major abandona el género duro. Sin embargo, "Cain intenta dar un barniz de tipo duro al escenario de la ópera utilizando metáforas de violencia y competencia para hablar tanto del matrimonio como del canto". [19] La historia termina con un panegírico al matrimonio convencional, ya que "los Borland se muestran finalmente como cantantes ineptos que sólo se adecuan entre sí". [20] [21]
Rechazada por la revista Liberty por carecer de temas duros, Career in C Major "causó una leve sensación" cuando apareció en The American Magazine en 1938. El editor de la revista animó a Cain a crear piezas similares, informando que la obra "es la novela corta más popular que hemos publicado jamás". [22] El propio Cain le confió modestamente a HL Mencken que Career in C Major "es simplemente un cuento agradable sin asesinatos en él". [23]
El biógrafo Ray Hoopes considera que Career in C Major es una clara demostración del dominio de Cain para escribir comedias sostenidas. [24] El biógrafo Paul Skenazy se opone a la convencionalidad de la perspectiva social de Cain, citando el "elogio perverso" que la novela hace del "matrimonio, el amor y la familia": [25]
La realización llega en la monogamia, la sobriedad y el compañerismo de por vida: valores admirables, sin duda, y queridos para el corazón de Caín, pero no las ideas que más animaban su imaginación [literaria]". [26]
Skenazy añade que "Toda la aventura es tan inverosímil que uno pronto pierde el interés en los personajes... La novela termina en una absurda ráfaga de coincidencias convenientes [que terminan con un] Deus ex machina ..." [27]
Cain escribió su novela Career in C Major (titulada en aquel momento "Two Can Sing") en cuatro semanas y fue adquirida inmediatamente para su adaptación por 20th Century Fox por 8000 dólares. Cain utilizó los fondos para financiar un viaje a México que daría como resultado su famosa novela Serenade (1937). [28] [29]
La primera de las dos adaptaciones cinematográficas apareció en 1939: Wife, Husband and Friend (1939), protagonizada por Loretta Young y Warner Baxter . Preestrenada en el Grauman's Chinese Theatre , la película cosechó un éxito de crítica. [30] [31] [32] Aunque no fue económicamente gratificante para Cain, la segunda adaptación de Career in C Minor , Everybody Does It (1949), protagonizada por Linda Darrell y Paul Douglas , fue considerada "por casi todos los críticos como una comedia hilarante". [33]