La confesión más antigua es una novela de 1958, la primera de veinticinco del novelista político y satírico estadounidense Richard Condon . Fue publicado por Appleton-Century-Crofts . La novela es una tragicomedia sobre el intento de robo de una obra maestra de un museo en España. Puede clasificarse como cuento de alcaparras o novela de alcaparras, un subconjunto de las novelas policiales . [2] El libro trata cuestiones de dinero, codicia, ética y moralidad. [3] Fue adaptado a una película titulada The Happy Thieves . [4]
El título
El título está inspirado, como muchas de las citas de Condon, en The Keener's Manual , el libro de ficción que también había escrito.
El epitafio de esta primera novela, que aparece en la portada de la primera edición estadounidense de tapa dura, dice en su totalidad:
La confesión más antigua es la de necesidad, la mitad de necesidad de amor, la otra mitad de codicia [5]
Caracteres
Personajes principales
James Bourne, un estadounidense de unos 30 años, es el protagonista y antihéroe del libro. Se crea como un personaje superficialmente simpático: alto, físicamente poderoso e inteligente. Refleja un tema recurrente de la novela: la corrupción de los empresarios como inmorales y criminales. [6] Bourne trabajó en el negocio de seguros de su padre; en ese tiempo llegó a la conclusión de que no es delito robar a empresarios ya corruptos. Bourne repite a lo largo del libro que las únicas personas verdaderamente honestas son las que son criminales. A pesar del amor genuino que muestra por su esposa, se muestra como ensimismado, insensible y amoral.
Dr. Victoriano Muñoz, Marqués de Villabra, un noble español rico y medio loco obsesionado por las injusticias supuestamente cometidas contra su familia cien años antes por el pintor Francisco de Goya . Clara caricatura, está obsesionado con su bigote y lleva un gato topacio llamado Montes. A pesar de su riqueza, Muñoz pasa la novela sintiéndose engañado por Goya. Si bien aparece por primera vez como un personaje secundario, en última instancia es el villano y se lo describe como el personaje más importante, ya que pone en marcha la trama e interfiere en los momentos clave. A través de sus intervenciones involuntarias, provoca una serie de muertes de otros personajes, lo que llevó a Condon a escribir más tarde:
"...Victoriano Muñoz ciertamente merecía morir por lo que había hecho en mi primera novela.... La admirable Duquesa de Dos Cortés, que lo asesinó, era muy religiosa, y yo era su vieja deidad, pobre mujer. Imploró "Me pidió permiso para matarlo por sus crímenes más atroces contra ella, y así tuve que decidir". [7]
Otros personajes:
La esposa de Bourne, Eve Lewis, una joven americana que ha llegado a París y es experta en idiomas, aprendidos a través de varios amantes. Después de convertirse en amante y cómplice criminal de Bourne, ahora viaja con una gran cantidad de pasaportes con varios nombres.
Jean Marie Calvert, el inigualable copista francés. Es un engranaje vital en el plan de Bourne para robar el Dos de Mayo , pero finalmente entra en pánico, descarrilando el robo y provocando su muerte.
Su esposa, Lalu, se limitó a describirla así: "Lalu parecía una muñeca de guardería. Su voz era más aguda que el silbido de un perro... Los sonidos que hacía eran como un pozo lleno de canarios borrachos".
Homer Pickett, un congresista estadounidense absurdo y compulsivamente locuaz del sur del estado de Illinois que es, improbablemente, la mayor autoridad mundial en pintura española.
La esposa del congresista, borracha y sexualmente frustrada, que tiene adicción a la absenta .
El abogado Chern, un abogado suizo que hace una breve aparición antes de ser asesinado por Bourne, quien lo encierra durante lo que supuestamente serán unos días en un sótano parisino y luego se olvida de él.
Varios personajes secundarios, como gánsteres ingleses, funcionarios de aduanas y abogados españoles y empleados del hotel Bourne.
Trama
El Dos de Mayo de Goya , objeto de la trama de James Bourne
La trama de La confesión más antigua sigue a Doña Blanca Conchita Hombria y Arias de Ochoa y Acebal, Marquesa de Vidal, Condesa de Ocho Pinas, Vizcondesa Ferri, Duquesa de Dos Cortes, una belleza de 29 años que estaba casada con un anciano degenerado y se convierte a su muerte en la mujer más rica de España, y propietaria de los cuadros del interior de su residencia. Las pinturas, olvidadas hace mucho tiempo, son codiciadas por el criminal estadounidense James Bourne, que regularmente roba pinturas en toda España desde su hotel en Madrid. En cada pintura, reemplaza las pinturas originales con falsificaciones ejecutadas por Jean Marie Calvert, un artista parisino que es el copista más grande del mundo.
Pintadas en París, las reproducciones son traídas a España por la esposa de Bourne, una joven americana de clase alta llamada Eve Lewis, que ama a Bourne a pesar de su criminalidad. Se presenta a Bourne, que roba tres pinturas de obras maestras de su supuesta amiga, la duquesa de Dos Cortés, y hace arreglos para que su esposa las lleve de contrabando a París para una venta altamente rentable. Sin embargo, cuando llega a París, descubre que el tubo de envío en el que se transportaban los cuadros ya está vacío. Luego, el libro se centra en la espiral descendente de Bourne y sus asociados.
Bourne, aunque se considera un maestro criminal, es seguido por otros. Bourne es obligado por el Dr. Víctor Muñoz a la aparentemente imposible tarea de robar una de las obras maestras más famosas del mundo, el Dos de Mayo (o Dos de Mayo o La carga de los Marmelukes ) de Francisco de Goya , de sus cuarteles fuertemente custodiados en el Palacio Nacional. Museo de España, el Prado .
Bourne, traicionada por Víctor, es posteriormente asesinada por la duquesa de Dos Cortés en venganza por la muerte de su amante, Jiménez. Jean y James son capturados y arrestados, y ambos son condenados a cadena perpetua por el robo.
Concepto y creación
En 1955, Condon, que entonces tenía 40 años y era publicista neoyorquino desde hacía mucho tiempo y empleado de varios estudios de Hollywood, era el agente publicitario de El orgullo y la pasión , una película protagonizada por Frank Sinatra y Sophia Loren que se rodaba en España. Como escribe en sus memorias, Y luego nos mudamos a Rossenarra , estuvo presente en una escena que se filmaba en la antigua rectoría del Escorial , el enorme palacio y catedral en las afueras de Madrid . Las enormes luces necesarias para filmar la escena [8]
"reveló docenas y docenas de grandes obras maestras de pinturas que no se habían visto durante siglos, colgadas marco contra marco: la obra de Goya, Velásquez, los grandes maestros holandeses y los maestros más talentosos del Renacimiento italiano... La idea de obras maestras de la pintura española colgadas en castillos de piedra por toda España, altas e invisibles en la oscuridad, se quedaron conmigo y gradualmente formaron una novela llamada La más antigua confesión ...
De regreso a Nueva York, Condon comenzó a convertir su concepto inicial en un guión, hasta que su esposa le señaló que lo estaba escribiendo en tiempo pasado en lugar de presente, lo cual es obligatorio para los guiones, y que debería convertirse en una novela. . Condon siguió su consejo y el libro se publicó con críticas favorables poco después. [9]
Publicación y películas.
Incluso antes de su publicación en abril de 1958, doce compañías cinematográficas habían iniciado conversaciones para adquirir los derechos. En una breve mención en The New York Times sobre el próximo libro, "Condon explicó sin revelar detalles de la trama, [el tema] 'Es uno de necesidad. La mitad de la necesidad, amor. La otra mitad, codicia'" . ] La versión cinematográfica se estrenó en 1962 como The Happy Thieves , protagonizada por Rex Harrison y Rita Hayworth , y fue descartada por The New York Times como un "arenque flojo" de "la devastadora primera novela". [11]
Estilo y peculiaridades condonianas
La novela ofrece primeros vislumbres de muchos de los rasgos y trucos estilísticos que fueron típicos de las novelas posteriores de Condon, entre ellos, como dijo una vez el dramaturgo George Axelrod , "la locura de sus símiles, la locura de sus metáforas". Una selección de estos de las páginas iniciales:
La duquesa era... un yo-yo tribal atado a una cuerda de ochocientos años de longitud... [12]
Bourne siempre permanecía extraordinariamente quieto... un monumento a sus propios nervios que aullaban como sabuesos a la luna de su ambición. [13]
... los gestos gigantes de lanzar la pelota desde las largas canastas como si Van Gogh hubiera intentado deshacerse de la desesperación solo para que se la devolvieran desde algún ángulo nuevo y loco. [14]
También hizo su debut el placer de Condon al crear largas listas de elementos alocados y extrañamente yuxtapuestos como:
... la duquesa [heredó] la propiedad de aproximadamente el dieciocho por ciento de la población de España, incluidas granjas, minas, fábricas, cervecerías, casas, bosques, rocas, viñedos y propiedades en once países del mundo, incluidas acciones en una importante una liga de béisbol en Norteamérica, una empresa de helados en México, bastantes diamantes en Sudáfrica, un restaurante chino en la Rue François 1er de París, una fábrica de tubos de televisión en Manila y en casas de geishas en Nagasaki y Kobe. [15]
La mayoría de las novelas de Condon presentan breves apariciones, o a veces sólo menciones fuera del escenario, de personajes que llevan nombres de amigos del autor en la vida real. En varios libros, por ejemplo, aparece un personaje llamado Keifetz, llamado aparentemente en honor a Robert Keifetz, un autor de la ciudad de Nueva York que escribió una novela sobre un jugador de béisbol de las grandes ligas llamada The Sensation (esa novela estaba dedicada a Condon). En La confesión más antigua , un personaje almuerza en un bistró de París y se encuentra brevemente con dos personas que juegan al ajedrez en el bar, "Buchwald y Nolan, peones del periódico y de la aerolínea respectivamente". Buchwald es sin duda Art Buchwald , el célebre columnista y humorista que, en el momento de la publicación del libro, todavía trabajaba para The International Herald-Tribune , que se publicaba en París, donde Condon también había vivido durante los años cincuenta. La identidad de Nolan, sin embargo, sigue siendo un misterio. [dieciséis]
A pesar de la declaración de admiración del crítico del Times citada anteriormente de que "el trabajo de Condon es un trabajo de escritura totalmente controlado en lugar de un tanteo apasionado. Escrito con minuciosa gracia, nunca se desecha ni una sola escena o descripción", Condon, sin embargo, ocasionalmente caen en una prosa pretenciosa y emocionalmente sobrecalentada, rasgo que caracterizaría también sus últimas obras. Al principio del libro, por ejemplo, en un párrafo que trata de la "criminalidad", en el que, con el típico brío de Condon, compara el tipo de "disciplina infantil" que necesita un maestro criminal con la de un niño pequeño "que trabajará para recordar" Los promedios de bateo del béisbol se remontan a Napoleón Lajoie ", continúa escribiendo:
"Es avaricia sin sentido social porque lo que hay que tomar debe ser tomado por el criminal de acuerdo con sus recursos internos, eliminando la envidia, un pecado mucho menor". [17]
También es típico de las obras posteriores de Condon su detalle preciso de las muertes y lesiones periféricas de transeúntes inocentes causadas por algún acto particularmente descuidado o a sangre fría cometido por uno de los personajes, a veces por el protagonista simpático del libro. El Dr. Muñoz de La confesión más antigua está lejos de ser comprensivo (incluso es repelente) y cuando se propone crear una "diversión extraordinaria", una que instantáneamente hará vibrar a todo Madrid mientras Bourne lleva a cabo el robo del cuadro de Goya. , se vuelve aún más detestable. Luego de realizar el primer paso del desvío exigido por Bourne:
La multitud se amotinó en la plaza de toros... Dos niños y una mujer murieron pisoteados; veintiséis personas resultaron heridas, nueve de ellas de gravedad. Dos hombres, sentados a sesenta metros de distancia en secciones separadas de la plaza, habían sido señalados como los que habían arrojado el cuchillo, pero milagrosamente fueron salvados de la multitud por la valiente policía. [18]
Finalmente, tenemos las primeras menciones de una frase que está más asociada con The Manchurian Candidate que este libro y que también puede haber aparecido en otras obras de Condon. En la página 142, James Bourne se encuentra en su peor momento grandilocuente cuando una vez más intenta justificar su criminalidad ante Eve: "Yo soy tú y tú eres yo y ¿qué podemos hacer para la salvación de los demás?" [19] Doscientas páginas después, una mujer destrozada intenta consolar a otra con un discurso igualmente largo que termina con: "Yo soy tú y tú eres yo y ¿qué nos hemos hecho el uno al otro?" [20] Un año más tarde, con la publicación del libro que haría famoso a Condon, en la portada de The Manchurian Candidate , dos epígrafes separados, uno supuestamente del Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend, y el otro, uno más corto, del Manual de Keener : "Yo soy tú y tú eres yo y ¿qué nos hemos hecho el uno al otro?" [21]
Valoración crítica
Gerald Walker, en la sección dominical de reseñas de libros de The New York Times del 22 de junio de 1958, escribió una reseña favorable llamada "Urbane Insiders". Se las arregló para evitar por completo darles a sus lectores mucho más que una pista superficial sobre de qué se trataba el libro. Uno de sus párrafos (omitido aquí) estaba dedicado a otro trabajo anterior de otro autor sobre falsificaciones de arte, pero, aparte de esa sugerencia, su reseña es poco más que generalidades. Sin embargo, fue una magnífica recepción inaugural en un importante medio de comunicación para un autor hasta ahora desconocido de 43 años:
A diferencia de la mayoría de las otras primeras novelas, la de Richard Condon es un trabajo de escritura totalmente controlado en lugar de un tanteo ardiente. Escrita con minuciosa gracia, ninguna escena o descripción es desechada o tratada de manera banal. Todo se maneja, y se maneja bien, desde el punto de vista del conocedor cosmopolita que sabe todo lo que hay que saber sobre cosas tan urbanas como críticos de arte, inspectores de aduanas europeos, servicios de noticias, corridas de toros y buena comida y bebida.
Y, sin embargo, lo único que el autor no puede transmitir es ningún sentimiento de profundidad, de mortalidad real desplegándose ante el lector. El deterioro de James Bournes, maestro criminal de la Ivy League, es singularmente inmóvil incluso cuando una escena asombrosamente dramática o un giro ingenioso de la trama sucede a otro...
Si, la próxima vez, logra abrirse y escribir de manera más personal sin estropear su extremadamente refinado sentido de la forma literaria, entonces realmente veremos un libro. Tal como están las cosas ahora, no es necesario disculparse con nadie porque este es un debut bastante impresionante. [22]
Charles Poore, sin embargo, escribiendo dos meses antes en el diario Times , se contentó con una larga sinopsis de la historia, encontrando "... una especie de locura asesina en el complot del señor Condon" y comentando que "con una técnica que requiere todo sorpresas y revelaciones serán socavadas por nuevas sorpresas y revelaciones, el Sr. Condon hace que todos se sumerjan cada vez más en la trama". [23]
Time , el principal semanario estadounidense de mediana categoría durante la mayor parte del siglo XX, no hizo una reseña de The Oldest Confession . Sin embargo, durante los siguientes 30 años, lo mencionaron al menos seis veces, siempre favorablemente y con frecuencia por contener cualidades superiores que las novelas posteriores de Condon generalmente no lograron reunir:
En 1960 lo llamaron "fino, mordiente". [24]
En 1961 escribieron con admiración que "una novela de Condon tiene el sonido y la forma de una bolsa llena de gatos". En The Oldest Confession, The Manchurian Candidate y Some Angry Angel, Condon ganó seguidores con relatos, escritos con exasperación mesiánica, de actividades criminales. las cornisas caídas del destino, la venalidad generalizada..." [25]
En 1971 citaron las "manías espumosas" de The Oldest Confession y evaluaron que "Condon nunca fue un satírico: era un alboroto en una fábrica de sátira. Se enfureció contra la civilización occidental y hasta la última de sus obras". [26]
En 1974, en otra reseña desfavorable de su última novela, escribieron: "Sus primeros libros, La confesión más antigua, El candidato de Manchuria y Un talento para amar, se encuentran entre las novelas más locas y divertidas de las últimas dos décadas. Parecían han sido escritos por Mefistófeles, estridente de júbilo ante los locos excesos de la criatura humana. [27]
En 1977 admitieron a regañadientes que, en su última novela, La mujer abandonada , "el estilo de Condon, que en los últimos años ha parecido sermoneador y empapado, logra algo de la brusquedad y la malicia que animaron obras anteriores como La confesión más antigua y El candidato de Manchuria". ". [28]
En 1988, 30 años después de su novela inaugural, escribieron, en una reseña de la tercera novela de Prizzi , "En las primeras y locas novelas de Condon (La confesión más antigua, El candidato de Manchuria), personajes maravillosos hervían de venalidad y obsesión". [29]
^ "Libros publicados hoy". Los New York Times : 20. 28 de abril de 1958.
^ "Género criminal: MacGuffins, pistas falsas y escribir una gran travesura". Cuadrícula de historias . 31 de agosto de 2018 . Consultado el 3 de abril de 2021 .
^ Gussow, Mel (10 de abril de 1996). "Richard Condon, novelista político, muere a los 81 años". Los New York Times . ISSN 0362-4331 . Consultado el 3 de abril de 2021 .
^ "Pantalla: 'Happy Thieves': aparece en Bill con 'Season of Passion'". Los New York Times . 5 de febrero de 1962. ISSN 0362-4331 . Consultado el 9 de abril de 2021 .
^ The Oldest Confession , Richard Condon, primer libro de tapa dura estadounidense, Appleton-Century-Crofts, Inc., Nueva York, 1958. Una edición de bolsillo británica de 1965 ( The Oldest Confession, Richard Condon, edición de bolsillo, Four Square, Londres, 1965), que incluye cuatro párrafos de texto en la última página que no están en la edición estadounidense de tapa dura, no cita este epígrafe en ninguna parte, por lo que el título carece de significado para el lector.
^ "Reseñas de libros, sitios, romance, fantasía, ficción". Reseñas de Kirkus . Consultado el 9 de abril de 2021 .
^ Richard Condon, escribiendo en "Endpaper, A Confesion of Multiple Homicide", The New York Times, 30 de noviembre de 1975
^ Y luego nos mudamos a Rossenarra: o, El arte de emigrar , por Richard Condon, Dial Press, Nueva York, 1973, segunda impresión, página 147
^ Y luego nos mudamos a Rossenarra: o, El arte de emigrar , por Richard Condon, Dial Press, Nueva York, 1973, segunda impresión, página 150
^ The New York Times , 9 de febrero de 1958, On Local Movie Fronts , de AH Weiler, un amigo de Condon, cuyo nombre se utiliza con frecuencia para personajes secundarios en todas las obras de Condon.
^ The New York Times , 5 de febrero de 1962, Pantalla: 'Happy Thieves'; Aparece en Bill con 'Season of Passion'
^ La confesión más antigua , Richard Condon, primer libro de tapa dura estadounidense, Appleton-Century-Crofts, Inc., Nueva York, 1958, página 4
^ La confesión más antigua , página 7
^ La confesión más antigua , página 13
^ La confesión más antigua , páginas 107-108
^ La confesión más antigua , página 119
^ La confesión más antigua , páginas 35–81
^ La confesión más antigua , página 227
^ La confesión más antigua , página 142
^ La confesión más antigua , página 142
^ The Manchurian Candidate , Richard Condon, edición de bolsillo estadounidense, NAL Signet Books, Nueva York, quinta impresión, noviembre de 1962, portada
^ "Urbane Insiders", por Gerald Walker, The New York Times , 22 de junio de 1958, en [1]
^ Charles Poore, The New York Times, 1 de mayo de 1958, en
^ Revista Time, "Mixed Fiction", 28 de marzo de 1960, en
^ Revista Time, "A Shortage of Cats", 21 de julio de 1961, en
^ Revista Time, "Cheese", 4 de marzo de 1971, en
^ Revista Time, "Obscurity Now", 24 de junio de 1974, en
^ Revista Time, "Royal Flush", 30 de mayo de 1977, en
^ Revista Time, "Bookends", 19 de septiembre de 1988, en
enlaces externos
http://tegularius.org/keener.html – un sitio web sobre "El Manual de Keener"
