The Caretaker fue un proyecto de larga duración del músico ambient inglés James Leyland Kirby (nacido el 9 de mayo de 1974). Su trabajo como The Caretaker se caracteriza por explorar la memoria y su deterioro gradual, la nostalgia y la melancolía. [1] El proyecto se inspiró inicialmente en la escena del salón de baile embrujado de la película de 1980 El resplandor , el programa de televisión de 1978 Pennies from Heaven y la película de 1962 Carnival of Souls . [2] Sus primeros lanzamientos comprendían muestras tratadas y manipuladas de grabaciones de pop de salón de baile de la década de 1930. [1] La mayoría de las portadas de sus álbumes fueron pintadas por uno de sus amigos, Ivan Seal .
Las obras de The Caretaker han recibido elogios de la crítica en publicaciones como The Wire , The New York Times , [3] y BBC Music . [4]
Simon Reynolds se refiere a los tres primeros lanzamientos de Caretaker como "la trilogía del salón de baile embrujado", [5] que abarca el período 1999-2003: Selected Memories from the Haunted Ballroom , A Stairway to the Stars y We'll All Go Riding on a Rainbow .
Jon Fletcher describió el sonido como
"La identidad musical reconocible al instante del pop británico de salón de té (música de bandas de baile y swing de los años 1920, 1930 y 1940) se combina con una multitud de efectos para crear un replicante proustiano inverso. Es el pasado de un extraño reubicado dentro de tus propios recuerdos, una historia reimaginada de un pasado ajeno. El swing romántico amanerado de una era pasada se vuelve fascinantemente extraño. Estos primeros lanzamientos oscilaban entre ráfagas de ruido (septiembre de 1939) y un ambiente gaseoso (We Cannot Escape The Past) y momentos sutilmente empapados de absoluta belleza (Stardust). A pesar del efecto extraño y lo espeluznante, hay algo cálidamente seductor en este tríptico debut. La película de Kubrick , como el mejor horror, todavía inyecta emoción y es un vestigio de comodidad en estar embrujado, una calidez extraña. Estas primeras incursiones tienen el atractivo que encuentras en la película. en historias de fantasmas de la infancia. Sin embargo, cuando llegó el tercer lanzamiento, era difícil imaginar qué más se podía hacer con el proyecto. Nunca dejó de ser hermoso, pero era difícil concebir que realmente fuera necesario hacer más de él". [6]
Theoretically Pure Anterograde Amnesia se publicó en 2005 como una serie de 72 MP3 de descarga gratuita. El lanzamiento recibió muchas críticas positivas. Reynolds lo identifica como un cambio en el sonido, "desorientador en su escala y abstracción", con su período 2005-2008 "explorando zonas similares de inquietante amorfismo". [5] Doran también ve el álbum como "un cambio de dirección para el proyecto conceptualmente, ya que comenzó a explorar diferentes aspectos de la pérdida de memoria a medida que la música en sí se volvía más compleja en cuanto a textura y estructura". [7]
Jon Fletcher describe el lanzamiento como "el laberíntico set es un agujero en la mente. Vagas nubes de ruido, apenas parpadeantes señales de vida, sólo los rastros más crudos del romanticismo pasado (no importa cuán conmovedor sea) - nada a lo que aferrarse". [6] Mark Fisher contrasta este álbum con la producción anterior de The Caretaker: "Si sus discos anteriores sugerían espacios que estaban enmohecidos pero aún magníficos -grandes hoteles se han ido a pique, salones de baile abandonados hace mucho tiempo- Theoretically Pure Anterograde Amnesia invoca sitios que se han deteriorado hasta el abandono total, donde cada ruido no identificado está preñado de amenaza". [8]
Persistent Repetition of Phrases combina un interés manifiesto en la amnesia y la distorsión de la memoria, con una atmósfera más melódica centrada en el piano, con menos samples reconocibles que el período Haunted Ballroom: "Después de unos minutos te das cuenta de que algo está atascado... Cada canción está estrechamente vinculada, un único evento, persiguiendo su resignación. Sin desarrollo, sin narrativa, sin historia. No todos los ritmos bloqueados son completamente desesperanzadores. La retrospección optimista se fija en un evento con una sensación de nostalgia menos desprovista - la trampa de la memoria aparentemente descansando en un momento feliz". [6] Kirby lo describió como "mucho más cálido y más suave... No todos los recuerdos son necesariamente malos o perturbadores". [9] En ese momento, este álbum fue visto como su obra maestra, y Kirby se describió a sí mismo como "sorprendido" por el nivel de recepción, ya que fue creado en un período "sombrío" y difícil de su vida. [10]
Después de 2008, el sitio web de Caretaker anunció que "se ha comenzado a trabajar en un nuevo lanzamiento para principios de 2010 que cambiará el enfoque por completo hacia el cerebro y la función cerebral, la memoria y el error". [11] Durante este tiempo, Kirby lanzó Sadly, the Future Is No Longer What It Was bajo su propio nombre, que fue descrito por Pitchfork como "música de estasis que no se anuncia tanto como se filtra". [12]
El enfoque de Kirby en ese momento estaba en otro álbum, y no planeaba hacer otro disco de Caretaker de este tipo: el álbum se hizo por "pura casualidad en acción en todo momento". [11] El impacto crítico de An Empty Bliss Beyond This World se explora en detalle en su página.
También completó la banda sonora de la película Patience (After Sebald) (2012) de Grant Gee durante este período. La banda sonora de Kirby para la película utiliza un disco de 1927 de la composición de Franz Schubert para piano y voz Winterreise (1828) como su principal fuente de audio. También se diferencia de otras obras del proyecto en que se utilizan sonidos silbantes en lugar de crujidos, los bucles son más cortos y los aspectos no musicales de cada pista (los sonidos silbantes) sirven como primer plano de la mezcla.
Después de otro descanso, The Caretaker regresó con su proyecto final, pensado como un final para su personaje. Concibió seis lanzamientos interconectados, que explorarían la progresión de la demencia etapa por etapa hasta su final. Las etapas posteriores retoman bucles y motivos de los dos álbumes anteriores de la serie y de todo el catálogo anterior de The Caretaker. [7] Para sumergir a los oyentes, Kirby lanzó cada álbum con 6 meses de diferencia.
Kirby siempre se ha dejado llevar por la innovación y la frustración con su pasado, diciendo "No puedo seguir otros diez años reproduciendo música antigua de los años 20" [7] y buscando hacer una ruptura definitiva, y expresando un deseo quijotesco de frustrar a los fans de su trabajo anterior, describiéndolos como "un cierto tipo de oyente que comprará esto por un tipo particular de sonido". [7] Everywhere at the End of Time también está influenciado por los cambios tecnológicos desde 1999, sobre todo los avances en la tecnología de grabación y mezcla, y las nuevas oportunidades de obtener cortes musicales en línea en lugar de buscarlos en una tienda de discos física. [7]
En todas partes al final del tiempo se estrenó con gran éxito de crítica.
En 2017, Kirby lanzó Take Care. It's a Desert Out There... , luego del suicidio de su colaborador Mark Fisher , quien sufría de depresión. [13] Presenta una sola pista en sus 48 minutos de duración, con música inédita de Caretaker. [14] La intención inicial de Kirby sería dar Take Care a las personas que asistieran a su actuación en el Barbican Hall de Londres. [15] Sin embargo, su gran demanda hizo que lo compartiera en Internet . [16] Lanzado en un CD , incluía un mensaje que indicaba que sus ganancias se donarían a la organización benéfica de salud mental Mind . [17]
El último trabajo de Kirby como Conserje, lanzado junto con Stage 6 de 2019 , es Everywhere, an Empty Bliss , una colección de trabajos de archivo inéditos.
El Conserje se describe a sí mismo como "fascinado por la memoria y su evocación", y sugiere que el proyecto es "una especie de comedia negra en audio". [18] Además de El Resplandor , El Conserje nombra Pennies from Heaven de Dennis Potter como una influencia, que también se apropia de la música de la época de una manera nueva con una "tristeza en las letras para seguir contando la historia", así como Carnival of Souls (1962) [18] y la música en sí:
"La mayor parte de esa música trata sobre fantasmas y pérdidas, ya que fue grabada entre las dos guerras mundiales. Es de una era totalmente diferente y más o menos ha sido olvidada. Los títulos inspiraron nuevas ideas, al igual que el audio en sí" [18]
Cita específicamente a Al Bowlly , cuya música aparece de forma destacada en El resplandor , como piedra de toque clave:
"Fue la voz de oro de su generación, pero murió al ser alcanzado por una mina lanzada con paracaídas frente a su casa de Londres. Bowlly siempre cantaba como si estuviera embrujado; su voz era de otro mundo. Es una música muy extraña de esta época entre las dos guerras mundiales: optimista, pero también muy relacionada con la pérdida y la añoranza, los fantasmas y el tormento. Parece embrujada por los espíritus de aquellos que fueron a las trincheras y nunca regresaron" [5]
Para su trabajo sobre la amnesia y la demencia, también se basó en libros e investigaciones sobre el tema. [7]
El sitio web original de The Caretaker lo sugirió a "los fanáticos del trabajo ambiental aislacionista más oscuro de compositores modernos como William Basinski , Nurse with Wound , Aphex Twin , Fennesz y Brian Eno ". [19] Fisher señala que el proyecto está "arraigado en lo británico", [20] y que The Caretaker generalmente elige centrarse solo en material de origen británico. Fletcher sugiere " la rareza temprana de Roxy Music " [6]
The Caretaker ve su trabajo como un proceso colaborativo, enfatizando la importancia de la masterización de LUPO, las imágenes de weirdcore.tv y el artista de álbumes de larga data Ivan Seal como una parte clave de su proceso. [21] El teórico Mark Fisher tuvo una relación simbiótica con The Caretaker, contribuyendo con las notas del álbum Theoretically Pure Antiretrograde Amnesia y poniendo su trabajo en un contexto crítico, a menudo tomando a The Caretaker como un punto de partida para sus ideas políticas. Después de la muerte de Fisher, The Caretaker lanzó Take Care, It's a Desert Out There como un álbum conmemorativo, después de una de las citas del escritor, y las ganancias se destinaron a la organización benéfica de salud mental Mind . [22]
Mark Fisher jugó un papel importante [23] en la teorización del sonido de The Caretaker. Nombra a The Caretaker como un artista clave de la hauntología, junto con " William Basinski , el sello Ghost Box ... Burial , Mordant Music, Philip Jeck , entre otros" que habían "convergido en un cierto terreno sin influenciarse directamente entre sí... impregnados de una melancolía abrumadora; y estaban preocupados por cómo la tecnología materializaba la memoria" - en el caso de The Caretaker, la de los discos de vinilo. [24] Identifica el "crujido" del vinilo como "la principal firma sonora de la hauntología" que "nos hace conscientes de que estamos escuchando un tiempo que está desorganizado", [24] señalando "el regreso de una cierta sensación de pérdida" que "invoca el pasado y marca nuestra distancia de él". [25] Fisher conecta el sonido de The Caretaker con su proyecto más amplio de describir el realismo capitalista - la idea política de que "no sólo el futuro no ha llegado, sino que ya no parece posible", y la melancolía de la hantología con los "horizontes cerrados" del realismo capitalista. Fisher contribuyó con las notas de Theoretically Pure Anterógrade Amnesia , describiéndola como una "escucha inquietante"; en contraste con las obras anteriores de The Caretaker, "la amenaza ya no es la dulce y mortal seducción de la nostalgia. El problema ya no es el anhelo de llegar *al* pasado sino la incapacidad de salir *de* él". [26]
Jon Fletcher describe de manera similar su obra como "un análisis terriblemente claro de la condición posmoderna: la absoluta fugacidad de la cultura contemporánea que degenera en desesperanza, una enfermedad tan debilitante que olvidamos el momento mientras todavía está sucediendo..." [6]
Los comunicados de prensa de Kirby también dan la bienvenida a las interpretaciones políticas de su trabajo. Kirby, nacido en Gran Bretaña, ha vivido y trabajado durante muchos años en Berlín y Cracovia ; el comunicado de prensa de Everywhere at the End of Time compara el proyecto con el Brexit: "Ambos comenzaron en 2016 y está previsto que concluyan en la primavera de 2019. No debería ser difícil imaginar su progresión paralela desde la nostalgia y la amnesia histórica/colectiva hasta la demencia progresiva y la completa eliminación de los sentidos" [27].
Adam Scovell se centra en las "cualidades espaciales" de Take Care, It's a Desert Out There , y lo contrasta con la evocación anterior de The Caretaker de antiguos salones de té y hoteles, que "transporta al oyente a una especie de vacío". Lo describe como "casi como algo meteorológico, lo cual es apropiado ya que la depresión es en cierto sentido meteorológica... Todo está húmedo, nada se salva. Sólo existe el "ahora" cuando el tiempo es malo. Los huesos están húmedos, los pensamientos están húmedos y la tierra seca que otros habitan es aparentemente inconcebible". [13]
Jon Fletcher describió a The Caretaker como "uno de los proyectos musicales más innovadores, desgarradores y absolutamente espeluznantes de esta década que ha estado tocando en sombras bajo luces tenues durante los últimos 12 años". [6] Pitchfork describió a An Empty Bliss Beyond This World como "el equivalente musical de una sonrisa permanente". [21]
El proyecto final de The Caretaker, Everywhere at the End of Time , es uno de sus más conocidos. The Quietus , que presenta con mucha frecuencia los proyectos de Kirby, lo nombró en la cima de su lista de 100 reediciones en 2019. [28] En 2020, el Everywhere at the End of Time completado se volvió viral en TikTok , y los usuarios se decían entre sí que escucharan toda la serie de álbumes de seis horas y media de una sola vez. [29]