Till We Have Faces: A Myth Retold es unanovela de 1956 de CS Lewis . Es un recuento de Cupido y Psique , basado en su relato en un capítulo de El asno de oro de Apuleyo . Esta historia había perseguido a Lewis toda su vida, porque creía que algunas de las acciones de los personajes principales eran ilógicas. [1] Como consecuencia, su recuento de la historia se caracteriza por un personaje altamente desarrollado, el narrador, con el lector siendo atraído por su razonamiento y sus emociones. Esta fue su última novela, y la consideró su más madura, escrita en conjunto con su esposa, Joy Davidman .
La primera parte del libro está escrita desde la perspectiva de la hermana mayor de Psique , Orual, como una acusación contra los dioses. La historia se desarrolla en el reino ficticio de Glome, una ciudad-estado primitiva cuyos habitantes tienen contacto ocasional con la Grecia helenística civilizada . En la segunda parte del libro, la narradora experimenta un cambio de mentalidad (Lewis utilizaría el término conversión ) y comprende que su acusación inicial estaba contaminada por sus propios fallos y deficiencias, y que los dioses están amorosamente presentes en la vida de los humanos.
La historia cuenta el antiguo mito griego de Cupido y Psique , desde la perspectiva de Orual, la hermana mayor de Psique.
Comienza con la queja de Orual, una anciana amargada por la injusticia de los dioses. Siempre ha sido fea, pero después de que su madre muere y su padre, el rey de Glome, se vuelve a casar, tiene una hermosa media hermana, Istra, a quien ama como a su propia hija y que es conocida a lo largo de la novela por la versión griega de su nombre, Psique. Psique es tan hermosa que la gente de Glome comienza a ofrecerle sacrificios como a una diosa. El sacerdote de la diosa Ungit, una figura poderosa en el reino, informa al rey que varias plagas que azotan el reino son el resultado de los celos de Ungit, por lo que Psique es enviada como sacrificio humano al invisible "Dios de la Montaña" por orden de Ungit, la madre del dios de la montaña. Orual planea rescatar a Psique, pero enferma y no puede evitar nada.
Cuando se recupera, Orual decide ir al lugar donde Psique se quedó varada en la montaña, ya sea para rescatarla o para enterrar lo que queda de ella. Se queda atónita al descubrir que Psique está viva, libre de los grilletes con los que había estado atada, y además dice que no necesita ser rescatada de ninguna manera. En cambio, Psique relata que vive en un hermoso castillo que Orual no puede ver, ya que el Dios de la Montaña la ha convertido en una esposa en lugar de una víctima. En un momento de la narración, Orual cree tener una breve visión de este castillo, pero luego se desvanece como una niebla. Al enterarse de que su nuevo esposo-dios le ha ordenado a Psique que no lo mire a la cara (todos sus encuentros son de noche), Orual sospecha de inmediato. Ella sostiene que el dios debe ser un monstruo, o que Psique en realidad ha comenzado a alucinar después de su abandono y casi muerte en la montaña, que no existe tal castillo en absoluto, y que su esposo es en realidad un proscrito que se escondía en la montaña y se aprovecha de sus delirios para salirse con la suya. Orual dice que, como cualquiera de las dos posibilidades es una que ella no puede aceptar, debe sacar a su hermana de esta ilusión.
Regresa una segunda vez y le trae a Psique una lámpara para que la use mientras su "marido" duerme. Cuando Psique insiste en que no traicionará a su marido desobedeciendo sus órdenes, Orual amenaza tanto a Psique como a ella misma, apuñalándose en el brazo para demostrar que es capaz de cumplir su amenaza. Finalmente, a regañadientes, Psique acepta debido a la coerción y al amor que siente por su hermana.
Cuando Psique desobedece a su marido, es inmediatamente desterrada de su hermoso castillo y obligada a vagar como exiliada. El Dios de la Montaña se aparece a Orual y le dice que Psique debe soportar ahora penurias a manos de una fuerza contra la que él mismo no podría luchar (probablemente su madre, la diosa Ungit), y que "tú también serás Psique", lo que Orual intenta interpretar durante el resto de su vida, generalmente pensando que significa que, como Psique sufre, ella también debe sufrir. Denuncia la injusticia de los dioses y dice que si le hubieran mostrado una imagen de la felicidad de Psique que fuera más fácil de creer, no la habría arruinado. A partir de ese día, jura que mantendrá su rostro cubierto en todo momento.
Finalmente, Orual se convierte en reina, guerrera, diplomática, arquitecta, reformadora, política, legisladora y jueza, aunque todo el tiempo permanece sola. Se esfuerza, a través del trabajo, por olvidar su dolor y el amor que ha perdido. Psique se ha ido, su otra familia nunca le importó y su amado tutor, "el Zorro", ha muerto. Su principal interés amoroso a lo largo de la novela, Bardia, el capitán de la guardia real, está casado y es fiel a su esposa hasta su muerte. Para ella, los dioses siguen siendo, como siempre, silenciosos, invisibles y despiadados.
Mientras Bardia está en su lecho de muerte, Orual decide que ya no puede soportar la visión de su propio reino y decide abandonarlo por primera vez para visitar los reinos vecinos. Mientras descansa en su viaje, deja a su grupo en su campamento y sigue unos sonidos que provienen del interior de un bosque, que resultan provenir de un templo a la diosa Istra (Psique). Allí, Orual escucha una versión del mito de Psique, que la muestra arruinando deliberadamente la vida de su hermana por envidia. En respuesta, escribe su propia historia, tal como se expone en el libro, para aclarar las cosas. Su esperanza es que sea llevada a Grecia, donde ha escuchado que los hombres están dispuestos a cuestionar incluso a los dioses.
Orual comienza la segunda parte del libro afirmando que su acusación anterior de que los dioses son injustos es errónea. No tiene tiempo para reescribir todo el libro porque es muy mayor y tiene mala salud y probablemente morirá antes de que pueda rehacerlo, por lo que en lugar de eso agrega algo al final.
Relata que desde que terminó la primera parte del libro ha tenido una serie de sueños y visiones, de cuya veracidad al principio duda, salvo que también empiezan a suceder durante el día, cuando está completamente despierta. Se ve obligada a realizar una serie de tareas imposibles, como clasificar un montón gigante de semillas diferentes en montones separados, sin margen de error, o recoger la lana dorada de un rebaño de carneros asesinos, o ir a buscar un cuenco de agua a un manantial en una montaña que no se puede escalar y que además está cubierta de bestias venenosas. Es en medio de esta última visión que la conducen a una enorme cámara en la tierra de los muertos y le dan la oportunidad de leer su queja ante los dioses. Sin embargo, descubre que, en lugar de leer el libro que ha escrito, lee un papel que aparece en su mano y que contiene sus verdaderos sentimientos, que son, de hecho, mucho menos nobles de lo que sugiere la primera parte del libro. Orual cree que ha estado hablando poco tiempo, pero cuando la detienen, se da cuenta de que ha estado contando la historia de todos sus conflictos y agitaciones internas durante días, repitiéndose una y otra vez, mientras los dioses permanecían sentados en silencio. Sin embargo, en lugar de estar celosa de Psique, como sugería la historia que escuchó en el templo, revela que estaba celosa de los dioses porque a ellos se les permitía disfrutar del amor de Psique mientras que a ella no.
Los dioses no responden, pero Orual está contenta, pues ve que la "respuesta" de los dioses fue en realidad mostrarle el espejo de sus mentiras y hacerle comprender la verdad de su propia vida y acciones. Entonces, el fantasma del Zorro la conduce a una arena iluminada por el sol, en la que se entera de la historia de lo que ha estado haciendo Psique: ella misma recibió las tareas imposibles de los sueños de Orual, pero pudo completarlas con ayuda sobrenatural. Orual abandona entonces la arena para entrar en otro campo verde con un estanque de agua clara y un cielo brillante. Allí se encuentra con Psique, que acaba de regresar de su última misión: recuperar una caja de belleza del inframundo, que luego le da a Orual, aunque Orual apenas es consciente de ello porque en ese momento comienza a sentir que algo más está sucediendo. El Dios de la Montaña viene a estar con Psique y juzgar a Orual, pero lo único que dice es "Tú también eres Psique" antes de que termine la visión. El lector puede llegar a comprender que esta frase en realidad ha sido una frase de misericordia todo el tiempo.
Orual, despertada de la visión, muere poco después, pero tiene tiempo suficiente para registrar sus visiones y escribir que ya no odia a los dioses, sino que ve que su sola presencia, aunque misteriosa, es la respuesta que siempre necesitó.
La idea de volver a contar el mito de Cupido y Psique, con el palacio invisible, había estado en la mente de Lewis desde que era estudiante universitario; la narración, tal como la imaginaba, implicaba escribir desde la perspectiva de la hermana mayor. Sostuvo que esto hacía que la hermana no solo fuera envidiosa y rencorosa, sino ignorante (como cualquier mortal podría serlo respecto de lo divino) y celosa (como cualquiera podría serlo en su amor). Lo intentó en diferentes formas de verso cuando se consideraba principalmente un poeta, de modo que se podría decir que había estado "trabajando en Orual durante 35 años", aunque la versión contada en el libro "se escribió muy rápidamente". En sus días precristianos, Lewis imaginaba la historia con Orual "en lo correcto y los dioses en lo incorrecto". [2] [3]
Una de las inconsistencias de la versión de Apuleyo era el hecho de que las hermanas podían ver el palacio. Para Lewis, el tema de la creencia es central en la historia y sintió que Apuleyo perdió la oportunidad de darle a su versión de la historia una verdadera cualidad mítica; es decir, invocar lo que Rudolph Otto llama en su obra de 1923 La idea de lo sagrado la idea de lo numinoso , que es un sentimiento de asombro en presencia de lo espiritual o sagrado, lo sobrenatural. [4] Orual no posee el sistema de creencias que le permita entrar en el reino de lo numinoso cuando ve brevemente el palacio antes de que desaparezca. Después de esta escena, su resolución de "proteger" a Psique del amor de los demás es la raíz de sus celos y el quid de su acusación contra las injusticias de los dioses. [5] Por el contrario, Psique, desde una edad temprana, exhibe la apertura para abrazar lo numinoso; Ella siente el deber cívico de sanar a la ciudadanía de Glome, acepta voluntariamente su papel como Maldita y la pena conjunta de muerte/matrimonio con Shadowbrute, el dios de la Montaña Gris.
Otro tema que Lewis sintió que Apuleyo no desarrolló completamente gira en torno al sacrificio . [6] : 287–8 Hasta que tengamos rostros es un recuento de la historia original de Apuleyo. Dentro del trabajo de Lewis también hay un recuento del mito que Orual se ha estado contando a sí misma representado por la segmentación de su narrativa en la Parte 1 (el mito que se cuenta (de) sí misma) y la Parte 2 (el recuento (a/de) sí misma con una nueva comprensión de su autoconciencia y conexiones externas con los demás). Al final de la Parte 1, Orual se da cuenta de que su amor por Psique se ha pervertido; es un amor posesivo, no dispuesto a compartir el amor de Psique con los demás. La viuda de Bardia, Ansit, le señala esto a Orual en una confrontación sin restricciones después de la muerte de su esposo; Orual ha "consumido" las vidas de sus seres queridos al igual que Ungit consume sacrificios. Esto da inicio a la dosis de autoconciencia que conduce a la "muerte del yo" de Orual o al sacrificio de su yo a los demás, a un poder superior y más universal. A nivel social o cultural, la necesidad de moderar los amores naturales, que Lewis ampliaría cuatro años después de TWHF en su libro de 1960 Los cuatro amores , con la subyugación de storge (afecto), philia (amistad) y eros (amor romántico) al de ágape (amor divino), es la base de la capacidad de uno para retener la naturaleza ordenada de esos tres amores naturales; sin la autoridad de ágape, el amor divino, para gobernarlos, el colapso de los amores naturales se produciría como resultado de la naturaleza difamatoria de los tres amores naturales si se los deja a su suerte. [6] : 286 Esta ideología se remonta a la época de Homero y al tema de la Guerra de Troya, que se utilizó para ejemplificar a los griegos los efectos del amor desordenado en las costumbres socioculturales (véase Helena de Troya ).
Lewis tituló originalmente sus manuscritos de trabajo " Bareface ". El editor (Gibb) rechazó el título "Bareface" con el argumento de que los lectores lo confundirían con un western. En respuesta, Lewis dijo que no entendía por qué la gente se sentiría disuadida de comprar el libro si pensaban que era un western, y que el título provisional era lo suficientemente críptico como para ser intrigante. [7] Sin embargo, Lewis comenzó a considerar un título alternativo el 29 de febrero de 1956 y eligió "Till We Have Faces", que hace referencia a una línea del libro donde Orual dice: "¿Cómo pueden [los dioses] encontrarse con nosotros cara a cara hasta que tengamos caras?" [7] Defendió su elección en una carta a su corresponsal de mucho tiempo, Dorothea Conybeare, explicando la idea de que un humano "debe hablar con su propia voz (no una de sus voces prestadas), expresando sus deseos reales (no lo que imagina que desea), siendo para bien o para mal él mismo, no una máscara, velo o persona". [8] [7] [3]
Los mitos, como los cuentos de hadas, suelen estar ambientados en un lugar enigmático con una orientación nebulosa en el tiempo. Esto atrae la atención de la audiencia hacia las acciones de los personajes, que significan la importancia de las elecciones que hacen los personajes; obliga a centrarse en los aspectos moralizantes de los personajes en lugar de en su entorno y se basa en arquetipos para transmitir las acciones anticipadas. Lewis hace algo diferente en su enfoque de su relato del mito de Cupido y Psique de Apuleyo. Hace que el entorno ficticio de TWHF sea lo más real, lo más creíble y lo más histórico posible para establecer la historicidad de su versión. Describe minuciosamente la geografía de la región que rodea a Glome e incluso llega al punto de hacer que Orual hable en términos de cuánto se distanciaban los lugares según las unidades de medida que se pretendían utilizar; [9] : 196 "[Glome] está construida tan lejos del río como una mujer puede caminar en un tercio de hora...", [10] por ejemplo. [6] : 283
Esta fundamentación de la historia en lo "históricamente concreto" establece la validez de la historicidad de la historia, que es precisamente lo que Lewis pretendía: argumentar que los mitos son la encarnación o la base de las figuras históricas y sus acciones que evolucionan culturalmente hasta alcanzar proporciones épicas. Conocía muy bien el concepto de evemerismo que los griegos más sofisticados habían desarrollado para explicar epistemológicamente su panteón. Defendida por Eevemero y promulgada alrededor del año 300 a. C., esta concepción embrionaria postula la noción de que muchos de los dioses eran personalidades mortales históricas que se deificaron. [9] : 193 Lewis le escribió a Clyde Kilby que TWHF es "'Una obra de (supuesta) imaginación histórica. Una conjetura sobre cómo podría haber sido un pequeño estado bárbaro en las fronteras del mundo helenístico con la cultura griega apenas comenzando a afectarlo'". Doris T. Myers sostiene que se trata de una síntesis de ficción histórica y ficción moderna, dando así crédito a la historicidad cotidiana y a su entremezcla con los arquetipos psicológicos junguianos de la narrativa de la obra.
Lewis calificó Till We Have Faces como "de lejos mi mejor libro". [11] Esta opinión fue compartida por J. R. R. Tolkien . [ cita requerida ] Robert Gorham Davis escribió en el New York Times que Lewis "aún no tiene todo el equipo de un gran novelista", pero la consideró "mucho más convincente" que sus novelas religiosas. La elogió por estar "firmemente basada en la práctica religiosa primitiva real" y escribió que la "unidad imaginativa de la novela... ejerce... [una] combinación de horror, asombro y atracción". [12]
Un mitorecontado
