Fluyan mis lágrimas, dijo el policía es una novela de ciencia ficción de 1974 del escritor estadounidense Philip K. Dick . La novela está ambientada en una distopía futurista en la que Estados Unidos se ha convertido en un estado policial tras la Segunda Guerra Civil estadounidense. La historia sigue al cantante pop y estrella de televisión genéticamente mejorado Jason Taverner, que se despierta en un mundo en el que nunca existió.
El libro fue nominado a un premio Nebula en 1974 [1] y a un premio Hugo en 1975, [2] y recibió el premio John W. Campbell Memorial a la mejor novela de ciencia ficción en 1975. [2] [3]
La novela está ambientada en una versión distópica de 1988, tras una Segunda Guerra Civil que provocó el colapso de las instituciones democráticas de Estados Unidos. La Guardia Nacional ("nats") y la fuerza policial estadounidense ("pols") restablecieron el orden social mediante la instauración de una dictadura, con un "Director" en la cúspide y mariscales y generales de policía como comandantes operativos en el campo. La resistencia al régimen se limita en gran medida a los campus universitarios, donde ex estudiantes universitarios radicalizados se ganan a duras penas una existencia desesperada en kibutzim subterráneos . El uso de drogas recreativas está muy extendido y la edad de consentimiento se ha reducido a 12 años. La población negra casi se ha extinguido. La mayoría de los desplazamientos se realizan en aviones personales, lo que permite cubrir grandes distancias en poco tiempo.
La novela comienza con el protagonista, Jason Taverner, un cantante, presentando su programa de televisión semanal que tiene una audiencia de 30 millones de espectadores. Su invitada especial es su novia Heather Hart, también cantante. Tanto Hart como Taverner son "Seises", miembros de una clase de élite de humanos genéticamente modificados . Al salir del estudio, Taverner recibe una llamada de un antiguo amante que le pide que la visite. Cuando Taverner llega a su apartamento, el ex amante lo ataca arrojándole una forma de vida parásita . Aunque logra eliminar la mayor parte de la forma de vida, partes de ella quedan dentro de él. Después de ser rescatado por Hart, lo llevan a un centro médico.
Taverner se despierta al día siguiente en un hotel de mala muerte sin identificación y se preocupa, ya que no presentar una identificación en uno de los numerosos puestos de control policial le llevaría a ser encarcelado en un campo de trabajos forzados. A través de una sucesión de llamadas telefónicas realizadas desde el hotel a colegas y amigos que ahora dicen no conocerlo, Taverner establece que ya no es reconocido por el mundo exterior. Pronto logra sobornar al empleado del hotel para que lo lleve con Kathy Nelson, una falsificadora de documentos gubernamentales. Sin embargo, Kathy revela que tanto ella como el empleado son informantes de la policía y que el empleado del vestíbulo le ha colocado un dispositivo de seguimiento microscópico. Ella promete no entregar a Taverner a la policía con la condición de que pase la noche con ella. Aunque intenta escapar, Kathy se enfrenta a él nuevamente después de que pasa con éxito un puesto de control policial utilizando tarjetas de identidad falsificadas. Sintiéndose en deuda con ella, acompaña a Kathy a su bloque de apartamentos, donde el inspector McNulty, el encargado de la policía de Kathy, está esperando. McNulty ha localizado a Taverner a través del dispositivo de rastreo que le colocó el empleado del lobby del hotel y le indica a Taverner que lo acompañe a la estación de policía del distrito 469 para que se puedan realizar más controles de identidad biométricos.
En la estación, McNulty informa erróneamente que el nombre del hombre es Jason Tavern, revelando la identidad de un mecánico de motores diésel de Wyoming. Durante el interrogatorio, Taverner acepta el error de McNulty y explica que ya no se parece a Tavern debido a una extensa cirugía plástica. McNulty acepta esta explicación y decide liberar a Taverner mientras se realizan comprobaciones de laboratorio del resto de los documentos. Le otorga a Taverner un pase policial de siete días para asegurarse de que pueda pasar los controles policiales mientras tanto. Taverner decide pasar desapercibido y se dirige a un bar de Las Vegas con la esperanza de conocer a una mujer con quien pueda quedarse. En cambio, se encuentra con una ex amante, Ruth Gomen; aunque ella ya no lo reconoce, él logra seducirla y lo llevan de regreso a su apartamento. Por orden del general de policía Felix Buckman, el apartamento de Gomen es allanado y Taverner es detenido, siendo transportado inmediatamente a la Academia de Policía de Los Ángeles.
Buckman interroga personalmente a Taverner y pronto llega a la conclusión de que Taverner realmente no sabe por qué parece que ya no existe. Sin embargo, sospecha que Taverner puede ser parte de un complot más amplio que involucra a los Seis. Ordena la liberación de Taverner, aunque se asegura de que se le vuelvan a colocar dispositivos de seguimiento. Fuera de la academia de policía, Alys Buckman, la hermana hipersexual y amante de Felix, se acerca a Taverner . Alys le quita los dispositivos de rastreo a Taverner y lo invita a la casa que comparte con su hermano. En el camino, le dice a Taverner que sabe que él es una estrella de televisión y le revela copias de sus discos.
En casa de los Buckman, Taverner acepta la oferta de mescalina de Alys . Cuando tiene una mala reacción a la droga, Alys va a buscarle un medicamento para contrarrestarla. Cuando ella no regresa, Taverner va a buscarla, solo para encontrar sus restos esqueléticos en el piso del baño. Asustado y confundido, huye, perseguido sin éxito por un guardia de seguridad privado. Para ayudarle en su fuga, pide la ayuda de Mary Anne Dominic, una alfarera . Al ir con ella a un café, descubren que uno de sus discos está en la máquina de discos. Cuando suena su canción, la gente comienza a reconocerlo como una celebridad. Después de separarse de Dominic, Taverner va al apartamento de su famosa novia Heather Hart. Ella regresa a casa, horrorizada, y le muestra a Taverner un periódico que menciona que lo buscan en relación con la muerte de Alys Buckman, y se cree que el motivo fueron sus celos por la supuesta relación de Alys con Hart.
Una autopsia revela que la muerte de Alys fue causada por una droga experimental que deforma la realidad llamada KR-3. El forense le explica a Félix que, como Alys era fanática de Taverner, su uso de la droga provocó que Taverner fuera transportado a un universo paralelo donde ya no existía. Su muerte provocó entonces su regreso a su propio universo. El general de policía decide implicar a Taverner en la muerte de Alys para distraer la atención de su incesto. Se informa a la prensa que Taverner es sospechoso en el caso y, deseando limpiar su nombre, Taverner se entrega a la policía. Con el corazón roto por la muerte de su hermana, Félix regresa a casa y sufre un ataque de nervios en el camino.
En un epílogo se revela el destino final de los personajes principales. Buckman se retira a Borneo , donde es asesinado poco después de escribir una exposición sobre el aparato policial mundial. Taverner queda absuelto de todos los cargos y muere de vejez, mientras que Heather Hart abandona su carrera de celebridad y se convierte en una reclusa. La cerámica de Dominic gana un premio internacional y sus obras se vuelven de gran valor mientras ella vive hasta los ochenta años. Las pruebas del KR-3 se consideran demasiado destructivas y el proyecto se abandona. Al final, los estudiantes revolucionarios se dan por vencidos y entran voluntariamente en campos de trabajos forzados. Más tarde, los campos de detención disminuyen y se cierran, ya que el gobierno ya no representa una amenaza.
El crítico del New York Times, Gerald Jonas, elogió la novela y dijo que "Dick explora hábilmente las ramificaciones psicológicas de esta pesadilla", pero concluye que la racionalización final de los acontecimientos que hace la historia es "un error de cálculo artístico [y] un defecto importante en una novela por lo demás magnífica". ". [4]
El título es una referencia a " Fluir, mis lágrimas ", un ayre del compositor del siglo XVI John Dowland , que pone música a un poema de un autor anónimo (posiblemente el propio Dowland). [5] Las citas de la pieza comienzan cada sección importante de la novela, y se hace referencia al trabajo de Dowland en varias de las obras de Dick. El poema comienza:
Fluyan, mis lágrimas, caigan de sus manantiales,
Exiliadas para siempre, déjenme llorar
Donde el pájaro negro de la noche canta su triste infamia,
Allí déjenme vivir desamparado.
La novela se parodia como The Android Cried Me a River en la novela posterior de Dick, VALIS . [6]
En su discurso no pronunciado "Cómo construir un universo que no se desmorone dos días después", Dick relata cómo al describir un incidente al final del libro (final del capítulo 27) a un sacerdote episcopal, el sacerdote notó su sorprendente similitud con una escena de los Hechos de los Apóstoles en la Biblia . En el libro de Dick, el jefe de policía, Felix Buckman, conoce a un extraño negro en una gasolinera abierta toda la noche y, de forma inusual, establece una conexión emocional con él. Después de entregarle al extraño un dibujo de un corazón atravesado por una flecha, Buckman se va volando, pero regresa rápidamente y abraza al extraño, y entablan una conversación amistosa. En el capítulo 8 de Hechos, el discípulo Felipe encuentra a un eunuco etíope (un hombre negro) sentado en un carro, a quien le explica un pasaje del libro de Isaías , y luego lo convierte al cristianismo. [7]
Dick señala además que ocho años después de escribir el libro, él mismo, de manera inusual, acudió en ayuda de un extraño negro que se había quedado sin gasolina. Después de darle algo de dinero al hombre y luego alejarse, regresó para ayudarlo a llegar a una gasolinera. Entonces Dick se sorprendió por la similitud entre este incidente y el descrito en su libro. [7]
Dick también relata un sueño inusual que tuvo al escribir el libro y cómo se sintió obligado a incluirlo en el texto de la novela. [7] [8] Años más tarde, llegó a interpretar este sueño como la clave para comprender el verdadero significado de la historia, afirmando:
Descifrada, mi novela cuenta una historia muy distinta de la superficial (…). La verdadera historia es simplemente esta: el regreso de Cristo, ahora rey en lugar de siervo sufriente. Juez en lugar de víctima de un juicio injusto. Todo está al revés. El mensaje central de mi novela, sin que yo lo supiera, era una advertencia a los poderosos: pronto seréis juzgados y condenados. [7] [8]
Mabou Mines presentó el estreno mundial de una adaptación teatral de Flow My Tears, the Policeman Said en el Boston Shakespeare Theatre del 18 al 30 de junio de 1985. La obra recibió críticas mixtas, pero fue ampliamente cubierta por los medios de Boston . Linda Hartinian, amiga personal de Dick, adaptó la novela al escenario y diseñó el decorado, además de interpretar a Mary Ann Dominic y leer la "Carta Tagore" de Dick de 1981 al final de la obra.
El Boston Phoenix cita a Hartinian sobre el tema en una entrevista antes del estreno de la obra: "[Dick] era alguien a quien admiraba y admiraba, y sabía que él siempre había querido que se adaptara una de sus obras. Un día, cuando llegué a Cuando lo visite, saltó, agarró este manuscrito y dijo: 'Quiero darte algo, pero no tengo nada, así que te daré este manuscrito y algún día valdrá mucho dinero'. " The Phoenix continúa: "Era un borrador de Flow My Tears y, como descubrió Hartinian cuando se sentó a adaptar el libro, contenía muchos pasajes que habían sido eliminados del texto publicado, incluida una discusión sobre las formas de recordar a los escritores fallecidos. Eso fue para demostrar que era profético. Naturalmente, Hartinian basó su guión en su edición privada".
La obra fue dirigida por Bill Raymond , el marido de Hartinian. "Fue en respuesta a la pérdida de Linda que elegimos Tears ", dijo al Phoenix, "porque Flow My Tears es de hecho una novela sobre el dolor, y no necesariamente sólo sobre la pérdida de identidad".
La obra ha sido representada por Mabou Mines en Boston y Nueva York , y por el Prop Theatre de Chicago , [9] y el Evidence Room de Los Ángeles . La producción de Evidence Room recibió críticas positivas, incluida una del Los Angeles Times que afirmaba que "la pieza es un Dick clásico, que fluctúa entre lo inventivo y lo paranoico". [10]
El 1 de febrero de 2004, Variety anunció que Utopia Pictures & Television había adquirido los derechos para producir adaptaciones de tres de las novelas de Dick: Flow My Tears, the Policeman Said , VALIS y Radio Free Albemuth . [11] En 2007, The Halcyon Company adquirió los derechos de primera vista de las obras de Dick, y en mayo de 2009 anunciaron que después de Terminator Salvation (2009), adaptarían Flow My Tears, the Policeman Said . [12]
Se hace referencia al libro en la película Waking Life de 2001 y en la película Southland Tales de Richard Kelly de 2006 , en la que un revolucionario clandestino vestido como oficial de policía (interpretado por Jon Lovitz ) dice: "Fluyen mis lágrimas" mientras dispara a dos rivales. Además, dos de los personajes principales son Roland y Ronald Taverner.
Gary Numan hizo referencia a la novela en la canción de 1978 "Listen to the Sirens" del álbum debut de Tubeway Army . La canción comienza con la letra ""Flow My Tears", la nueva canción policial"."
Human League utilizó un personaje llamado Jason Taverner como presentador de su esquiva cinta de demostración de 1979, que desde entonces los fanáticos conocen como Taverner Tape . Taverner presenta cada una de las canciones y menciona que presenta su propio programa de televisión en cadena.
La banda estadounidense de grindcore Discordance Axis , lanzó una canción con el mismo nombre en su álbum de 1997 Jouhou . Discordance Axis estuvo influenciado por el cyberpunk y la ciencia ficción.
El colectivo Avant-Pop MMC Ensemble, hace referencia a la novela en su primer lanzamiento, Twin Lovers , dentro de las canciones "Montgomery L. Hopkins", "Jason Taverner Does Not Exist", "Sixes", "Watts Proper" y "Twin Lovers".
La banda estadounidense de indie rock Built to Spill lanzó una canción, "Nowhere Nothin' Fuckup" en su álbum de 1993 Ultimate Alternative Wavers . La canción del álbum tiene el mismo nombre que el éxito del protagonista Jason Taverner que el personaje Anne Dominic reproduce repetidamente en la máquina de discos de la novela.
Dick, autor de 35 novelas y 6 colecciones de cuentos, recibió el premio Hugo en 1963 por
El hombre en el castillo alto
y, en 1974, el premio en memoria de John W. Campbell por
Fluyan mis lágrimas, dijo el policía.