Dhalgren es una novela de ciencia ficción de 1975 del escritor estadounidense Samuel R. Delany . Presenta un viaje extenso a Bellona, una ciudad ficticia en el Medio Oeste de Estados Unidos aislada del resto del mundo por una catástrofe desconocida. Ocupa el puesto número 33 en la lista de los 100 libros de ficción en inglés más importantes del siglo XX .
La ciudad de Bellona está muy dañada; no llegan señales de radio, televisión ni teléfono. La gente entra y sale a pie cruzando un puente.
Los acontecimientos inexplicables marcan la pauta de la novela: una noche, la perpetua capa de nubes se abre para revelar dos lunas en el cielo. Un día, un sol rojo, hinchado hasta cientos de veces su tamaño normal, se eleva para aterrorizar a la población, y luego se retira por el cielo para ocultarse en el mismo horizonte. Las señales de tráfico y los puntos de referencia cambian constantemente, mientras que el tiempo parece contraerse y dilatarse. Los edificios arden durante días, pero nunca se consumen, mientras que otros arden y luego no muestran señales de daños. Las pandillas deambulan por las calles de noche, sus miembros ocultos dentro de proyecciones holográficas de insectos gigantes o criaturas mitológicas. Las pocas personas que quedan en Bellona luchan entre la supervivencia, el aburrimiento y entre sí.
El protagonista de la novela es "el Niño" (a veces "Kidd"), un vagabundo que padece amnesia parcial: no puede recordar ni su propio nombre ni el de sus padres, aunque sabe que su madre era una india americana. Lleva una sola sandalia, zapato o bota, como los personajes de otras dos novelas de Delany y un cuento: Mouse en Nova (1968), Hogg en Hogg (1995) y Roger en "We, in Some Strange Power's Employ Move on a Rigorous Line" (1967). Es posible que padezca esquizofrenia : la narrativa de la novela es intermitentemente incoherente (sobre todo al final), el protagonista tiene recuerdos de una estancia en un hospital psiquiátrico y su percepción de la realidad y del paso del tiempo a veces difiere de la de otros personajes. A lo largo de la historia también sufre una pérdida significativa de memoria. Además, es disléxico, confunde izquierda y derecha y a menudo toma giros equivocados en las esquinas y se pierde en la ciudad. Por lo tanto, no está claro hasta qué punto los acontecimientos de la historia son producto de un narrador poco confiable .
Delany ha afirmado que "la cordura de los niños sigue en tela de juicio ... por la misma razón por la que el desastre de la ciudad no tiene explicación: esas explicaciones se convertirían en un significado fijo que restringiría el juego y la interacción del significante -la ciudad de los signos- que se flexiona y refleja por encima de él". [1]
En un bosque, en algún lugar fuera de la ciudad, el protagonista conoce a una mujer y tienen relaciones sexuales. Después, él le dice que ha "perdido algo" (no recuerda su nombre). Ella lo conduce a una cueva y le dice que entre. Dentro, encuentra largos bucles de cadena equipados con prismas en miniatura, espejos y lentes. Se pone la cadena y sale de la cueva, solo para encontrar a la mujer en medio de un campo, convirtiéndose en un árbol. Presa del pánico, huye. Muchos personajes de la novela usan el mismo tipo de "cadena óptica" (todos se sentirán incómodos al hablar de cómo llegaron a tenerla). En una carretera cercana, un camión que pasa por allí se detiene para recogerlo. El camionero, que transporta alcachofas, lo deja al final de un puente colgante que cruza el río hacia Bellona.
Mientras cruza el puente en la oscuridad de la madrugada, el joven se encuentra con un grupo de mujeres que salen de la ciudad. Le hacen preguntas sobre el mundo exterior y le dan un arma: una "orquídea" con hojas afiladas que se lleva en la muñeca y cuyas hojas se extienden hacia arriba frente a la mano.
Una vez dentro de Bellona, un ingeniero, Tak Loufer, que vivía a unos kilómetros de la ciudad cuando se produjo la destrucción inicial, lo conoce y se hace amigo de él. Tak se ha mudado a Bellona y se ha quedado allí desde entonces. Al enterarse de que no puede recordar su nombre, Tak le da un apodo: el Niño. A lo largo de la novela también se refieren a él como "Niño", "Kidd" y, a menudo, simplemente "niño". A continuación, Tak lleva a Kid a un breve recorrido por la ciudad. Una de las paradas es en una comuna en el parque de la ciudad, donde Kid ve a dos mujeres leyendo un cuaderno de espiral. Cuando Kid lo mira, vemos lo que lee: la primera página contiene, palabra por palabra, las primeras oraciones de Dhalgren . Sin embargo, a medida que lee más, el texto se desvía del comienzo de la novela.
En el capítulo II, "Las ruinas de la mañana", Kid regresa a la comuna al día siguiente y recibe el cuaderno de Lanya Colson, una de las dos mujeres de la noche anterior. Poco después se convierten en amantes. Su relación dura todo el libro. Conocemos o aprendemos sobre otros personajes, entre ellos George Harrison, un héroe de culto local y del que se rumorea que es un violador; Ernest Newboy, un famoso poeta que visita Bellona por invitación de Roger Calkins, editor y director del periódico local, The Bellona Times ; Madame Brown, una psicoterapeuta; y, más adelante en la novela, el capitán Michael Kamp, un astronauta que, algunos años antes, formó parte de la tripulación de un exitoso aterrizaje en la Luna.
El cuaderno que Kid recibe ya tiene escrito todo el texto, pero sólo en las páginas de la derecha. Las páginas de la izquierda están en blanco. Sin embargo, los fragmentos del texto en el cuaderno son extremadamente parecidos a los pasajes de Dhalgren , como si el cuaderno fuera un borrador alternativo de la novela. Otros pasajes son textuales del capítulo final de Dhalgren . Es aquí, en el Capítulo II, donde Kid comienza a usar las páginas en blanco del cuaderno para componer poemas. La novela describe el proceso de creación de los poemas (las emociones y la mecánica de la escritura en sí) en detalle y varias veces. Sin embargo, nunca vemos los poemas reales en su forma final. Kid pronto revisa o elimina cualquier línea que aparezca en el texto.
El tercer capítulo, y el más largo, "House of the Ax", trata de las interacciones de Kid con la familia Richards: el señor Arthur Richards, su esposa Mary Richards, su hija June (que puede o no haber sido violada públicamente por George Harrison, con quien ahora está obsesionada) y su hijo Bobby. A través de Madame Brown contratan a Kid para que los ayude a mudarse de un apartamento a otro en los apartamentos Labry, casi abandonados. Liderados por Mary Richards, "mantienen las apariencias". El señor Richards sale todos los días para ir a trabajar (aunque no parece que haya ninguna oficina o instalación en la ciudad en funcionamiento), mientras que la señora Richards actúa como si no estuviera sucediendo nada verdaderamente desastroso en Bellona. Por alguna fuerza de voluntad, hace que casi todos los que entran en contacto con ella sigan su ejemplo. Mientras lleva una alfombra al ascensor, June empuja a Bobby hacia un hueco abierto del ascensor, donde cae y muere. Hay motivos para creer que June lo hizo intencionadamente después de que Bobby amenazara con revelar su relación con George Harrison a la familia.
En el tercer capítulo, el exitoso poeta Ernest Newboy se hace amigo de Kid. Newboy se interesa por los poemas de Kid y se los menciona a Roger Calkins. Al final del capítulo, Calkins se prepara para imprimir un libro de poemas de Kid.
A medida que avanza la novela, Kid se une a los Scorpions, una banda poco unida, tres de los cuales lo han golpeado brutalmente en etapas anteriores del libro. Casi accidentalmente, Kid se convierte en su líder. (Mucho de esto sugiere al "héroe popular mítico" estadounidense, Billy the Kid, a quien Delany utilizó en su novela anterior, ganadora del premio Nebula, The Einstein Intersection [1967]). Denny, un Scorpion de 15 años, se convierte en el amante de Kid y Lanya, de modo que la relación con Lanya se convierte en un vínculo sexual duradero a tres bandas. Kid también comienza a escribir cosas más allá de poemas en el cuaderno, llevando un diario de los eventos y sus pensamientos.
En el capítulo VI, "Palimpsesto", Calkins organiza una fiesta para Kid y su libro, Brass Orchids , en su extensa propiedad. Por sugerencia de Calkins, Kid lleva a veinte o treinta amigos: el "nido" de Scorpion. Si bien Calkins está ausente de la reunión, hay descripciones extensas de las interacciones entre lo que queda de la alta sociedad de Bellona y, en efecto, una pandilla callejera. En la fiesta, Kid es entrevistado por William (pasajes posteriores del libro sugieren que el apellido de William es "Dhalgren", pero esto nunca se confirma).
En el capítulo VII, que concluye, «Los anatemas: un diario de la peste», aparecen fragmentos de todo el texto de vez en cuando. Este capítulo, que se aleja del punto de vista omnisciente de los seis primeros capítulos, comprende numerosas entradas del diario, todas ellas aparentemente escritas por Kid. Sin embargo, varios pasajes de este capítulo ya han aparecido textualmente en una parte anterior de la novela, cuando Kid lee lo que ya estaba en el cuaderno, escrito cuando lo recibió. En este capítulo, hay rúbricas que se extienden junto a muchas secciones del texto principal, imitando la escritura tal como aparece en el cuaderno. (En medio de este capítulo, una rúbrica contiene la siguiente oración: He venido a herir la ciudad otoñal. ) Recordando la entrada de Kid en la ciudad, la sección final contiene un eco casi párrafo por párrafo de su enfrentamiento inicial con las mujeres en el puente. Esta vez, sin embargo, el grupo que sale es casi en su totalidad masculino, y la persona que entra es una mujer joven que dice casi exactamente lo que Kid dijo al principio de su estancia en Bellona.
La historia termina:
Pero aún los oigo caminar entre los árboles: sin hablar.
Esperando aquí, lejos de las armas aterradoras, fuera de
los salones de vapor y luz, más allá de Holanda, hacia las
colinas, he llegado a...
Al igual que en Finnegans Wake , la frase final no cerrada puede leerse como una introducción a la frase inicial no abierta, convirtiendo la novela en un círculo enigmático. [2] [3]
En un artículo publicado en la Libertarian Review , Jeff Riggenbach comparó a Dhalgren con la obra de James Joyce . En la página interior de anuncios de la decimoquinta edición de la edición Bantam se incluyó una cita de su reseña. Como escribe el crítico y novelista William Gass sobre Joyce: «Los paralelos homéricos en Ulises tienen una importancia marginal para la lectura de la obra, pero son de importancia fundamental para su escritura... Los escritores tienen ciertas compulsiones de ordenamiento, ciertos hábitos de ordenamiento, que forman parte del libro sólo en el sentido de que hacen posible la escritura. Se trata de un fenómeno muy extendido». [4] Casi con toda seguridad, este también es el caso de Dhalgren : Delany, que ha escrito sobre la novela tanto como autor y bajo su seudónimo K. Leslie Steiner, ha hecho declaraciones similares y ha sugerido que es fácil exagerar las resonancias mitológicas. Como dice, son meras resonancias, y no claves para ningún secreto particular que encierra la novela. [1]
Delany ha señalado que Dhalgren es un texto circular con múltiples puntos de entrada. Esos puntos incluyen el parloteo esquizoide que aparece en varias secciones de la historia. [1] [5] En la novela se dan pistas en ese sentido. Además de la rúbrica del Capítulo VII mencionada anteriormente (que contiene la oración "He venido a herir la ciudad otoñal", la oración exacta que se crearía al unir la oración de cierre sin cerrar de la novela con la oración de apertura sin abrir), la más obvia es el punto en el que Kid escucha "grendal grendal grendal grendal" pasando por su mente y de repente se da cuenta de que estaba escuchando desde el lugar equivocado: en realidad estaba escuchando "Dhalgren Dhalgren Dhalgren" una y otra vez. [6] La capacidad de los textos para volverse circulares es algo que Delany explora en otras obras, como Empire Star .
Delany concibió y ejecutó Dhalgren como una percepción literaria multiestable : el observador (lector) puede optar por cambiar su percepción de un lado a otro. El cuaderno en sí es central para esta construcción: Kidd recibe el cuaderno poco después de entrar en Bellona. En los primeros capítulos de la novela vemos, en varias ocasiones, exactamente lo que Kid lee cuando mira el cuaderno abierto. El cuaderno parece tomar el control como el texto principal de la novela a partir del Capítulo VII, y aparece casi sin interrupción después del Capítulo VI. Sin embargo, aunque el Capítulo VII se lee como si estuviera escrito por Kid, muchos de los pasajes que se muestran en capítulos anteriores aparecen textualmente en el Capítulo VII. Sin embargo, para que Kid haya leído esos pasajes antes, los pasajes deben haber sido escritos antes de que recibiera el cuaderno. De hecho, las últimas páginas de la novela muestran a Kid saliendo de Bellona. La última oración de esa secuencia de partida es la incompleta que posiblemente retroceda al principio del libro. Sin embargo, antes en la novela el cuaderno cae al suelo y Kid lee la última página. El lector ve exactamente lo que Kid lee: las últimas cuatro frases de la novela, palabra por palabra. Esto sucede mucho antes de un punto en la novela donde Kid específicamente afirma que sólo escribió los poemas, y que "todo ese otro material" ya estaba allí cuando recibió el cuaderno. Sin embargo, esas cuatro frases son parte de una sección más larga al final de la novela que, cuando se lee, fue obviamente escrita por Kid. Esto significa que dejó Bellona (llevándose el cuaderno con él, porque de otra manera, ¿cómo podría escribir sobre su partida?) antes de que ese cuaderno fuera encontrado dentro de Bellona y se lo entregaran. Delany ha declarado específicamente que no se trata de establecer o decidir qué texto es autoritario. Se trata más bien de permitir al lector experimentar cambios perceptivos de la misma manera que se puede ver un cubo de Necker. [1] Similar a las pistas sobre su naturaleza circular, Dhalgren también contiene al menos una pista sobre los cambios perceptivos: el libro de Denny de grabados de MC Escher . [7] Además, Jeffrey Allen Tucker ha escrito que las notas inéditas de Delany sobre la escritura de Dhalgren contienen referencias directas a la novela misma funcionando como una cinta de Möbius , y hacen una conexión directa con la "cinta de Möbius" de Escher. [8]
En el texto en bucle que compone Dhalgren se pueden encontrar muchos otros juegos textuales sobre la percepción. Las imágenes y las conversaciones, algunas con cientos de páginas de diferencia, se repiten entre sí. Un ejemplo de ello son las escenas en el puente mencionadas en el "Resumen de la trama" anterior. En otro, la luz que se desliza por el rostro de un camionero que conduce de noche se refleja en la descripción de la luz que se desliza por el rostro de un edificio. El motivo repetido de un rasguño en la parte inferior de la pierna de varios personajes femeninos en diferentes puntos de la novela es otro ejemplo más. [9]
Samuel R. Delany tiene dislexia y dismetría . [10] En una ocasión pasó un tiempo en el pabellón de salud mental de un hospital. [11] Y ha hablado y escrito repetidamente sobre haber visto secciones quemadas de grandes ciudades estadounidenses que la mayoría de la gente no veía o ni siquiera sabía que existían. Dhalgren es una exposición literaria de todas estas experiencias para el lector "normal". [12]
A menudo se compara a Dhalgren con el Ulises de James Joyce . Delany ha citado a los poetas WH Auden , Rainer Maria Rilke y Paul Valéry como influencias en el libro, así como el poema de John Ashbery "El manual de instrucciones". [1] En otros lugares cita a Michel Foucault , Frank Kermode y Jack Spicer . [5] Kenneth R. James ha elaborado vínculos subtextuales con las Leyes de la forma del matemático G. Spencer-Brown . [13]
Con más de un millón de copias vendidas, Dhalgren es, con diferencia, el libro más popular de Delany (y también el más controvertido). La reacción crítica a Dhalgren ha oscilado entre grandes elogios (tanto dentro como fuera de la comunidad de ciencia ficción ) y una aversión extrema (sobre todo dentro de la comunidad). [14] Sin embargo, Dhalgren fue un éxito comercial: vendió medio millón de copias en los dos primeros años y más de un millón de copias en todo el mundo desde entonces, y "su atractivo llegó más allá del público lector habitual de ciencia ficción". [14]
William Gibson se ha referido a Dhalgren como "un enigma que nunca estuvo destinado a ser resuelto". [15]
Darrell Schweitzer expresó la opinión: " Dhalgren es, creo, lo más decepcionante que le ha sucedido a la ciencia ficción desde que Robert Heinlein hizo el ridículo con No temeré ningún mal ". [16]
En 2015, Elizabeth Hand calificó la novela como "una obra maestra densa, transgresora, alucinante y joyceana". [17] Theodore Sturgeon la calificó como "lo mejor que ha surgido en el campo de la ciencia ficción". [18] Por el contrario, Harlan Ellison odiaba la novela. Cuando apareció el libro, Ellison escribió: "Debo ser honesto. Me di por vencido después de 361 páginas. No podía permitirme ser engañado o aburrirme más". [19]
Delany ha especulado que "un buen número de los lectores más indignados de Dhalgren , aquellos desconcertados o enojados por el libro, simplemente no pueden leer la distinción adecuada entre sexo y sociedad y la naturaleza y dirección de las flechas causales entre ellos, una visión de las cuales se encuentra justo debajo de la superficie de la novela". [5]
Bellona, Destructora de ciudades , una adaptación teatral de (o secuela de) Dhalgren , se produjo en The Kitchen en la ciudad de Nueva York en abril de 2010. [20] En 2017, Fort Point Theatre Channel realizó una presentación multimedia llamada Dhalgren Sunrise en Chelsea, Massachusetts. [21]
En el episodio 6 de la temporada 1 de 3 Body Problem (serie de televisión) , se ve al hombre que seguirá a Ye Wenjie leyendo Dhalgren sentado en una mesa. En el episodio 7 de la temporada 1, está leyendo el libro mientras hace cola para un vuelo.
Dhalgren se publicó oficialmente en enero de 1975 (con ejemplares disponibles en las librerías desde la primera semana de diciembre de 1974), como un original en rústica (una selección de Frederik Pohl ) por Bantam Books. La edición de Bantam tuvo 19 ediciones, de las que se vendieron poco más de un millón de ejemplares.
Gregg Press publicó una edición de tapa dura (1977), basada en la edición de bolsillo de Bantam con muchos errores corregidos y con una introducción de Jean Mark Gawron. Después de que la edición de Bantam se agotara, el libro fue reeditado por Grafton (1992); Wesleyan University Press/University Press of New England (1996); y Vintage Books, un sello de Random House (2001), los dos últimos con una introducción de William Gibson . En 2010, Gollancz publicó una edición como parte de su serie SF Masterworks, y en 2014 apareció una edición en formato electrónico de la novela.