Charles Russell Dunn (c. 1898 – 23 de septiembre de 1993) [1] fue un zapatero estadounidense que fabricó botas vaqueras o western a mano durante más de 80 años. Apodado el « Miguel Ángel de las botas vaqueras», [2] ganó notoriedad por primera vez a raíz de la canción «Charlie Dunn» (1972) de Jerry Jeff Walker . Cuando se retiró en 1988 de Texas Traditions, su tienda en Austin, cobraba habitualmente hasta 3000 dólares por un par de botas, tenía una lista de espera de cientos de compradores interesados dispuestos a esperar tres años para la entrega y había fabricado botas para una larga lista de celebridades, entre ellas Arnold Palmer , Mary Kay Place , Gene Autry , Slim Pickens , Don F Brooks , Harry Belafonte , Ernest Tubb , Peter Fonda y Carole King . [3]
Don Counts, que poseía varios pares de botas de Charlie y lo convenció de que saliera de un retiro prematuro, lo describió como "un personaje real, una criatura con aspecto de elfo que cautivaba a todo el mundo". [4] Conocido por su lenguaje colorido y su amplio sentido del humor, Charlie, con su habitual boina negra y delantal de zapatero, medía 1,62 m y pesaba 61 kg. [5] Un amigo señaló que, aunque "hablaba en voz baja", podía "contar historias todo el día y toda la noche". [6]
Cuando Charlie murió a los 95 años por complicaciones derivadas de un derrame cerebral , [7] había transmitido su maestría en la fabricación de botas a Lee Miller, su heredero designado, asegurando así la supervivencia de la excepcional fabricación de botas de la manera tradicional y artesanal. [8] Al igual que cuatro generaciones de Dunn antes que él, Charlie había perseverado y prolongado la producción de botas personalizadas, a pesar de la tendencia general hacia la fabricación de botas en fábricas. [9] Uno de los pocos sobrevivientes de una especie en peligro de extinción (el mitad artesano, mitad artista fabricante de artículos antaño comunes), Charlie logró, al transmitir sus habilidades a una nueva generación, asegurarse de que el mundo siguiera disfrutando de la preciada fabricación de botas.
Charlie nació el 19 de septiembre de 1898 en un barco fluvial que recorría el río Blanco , "entre dos pueblos de Arkansas", el tercero de diez hijos de Molly y Thomas Dunn. Su tatarabuelo, Winfield Scott Duam, fabricaba botas en el condado de Cork, Irlanda , iniciando un linaje de zapateros que llegó hasta el joven Charlie, cinco generaciones después. El cambio de nombre a "Dunn" se produjo "unas pocas generaciones después", presumiblemente en la transición a los Estados Unidos. [10] Sus padres, Molly y Thomas, eran oriundos de Tennessee . [11]
A los tres años, la familia se mudó "en una carreta cubierta " a Texas , estableciéndose en Glory, un pequeño pueblo a las afueras de París , una ciudad de 9.000 habitantes cerca de la frontera con Oklahoma a unas 100 millas al noreste de Dallas . [12] Asistió a la escuela primaria local, aunque, recordó, "mamá nos enseñó a leer, escribir y hacer 'aritmética' a los diez niños antes de que empezáramos la escuela". [13] Charlie tomó su primer trabajo remunerado a los seis años, vaciando escupideras por diez centavos a la semana, pero terminó rápidamente. [14] Al año siguiente estaba trabajando junto a su padre en la tienda de Ed Lewis, un zapatero con una sola pierna. [15] Al año siguiente, a los ocho años, Charlie se mudó con Lewis en París porque, explicó, "pensé que podía aprender más de alguien que no fuera mi padre". La mudanza posiblemente fue una señal de dificultades en su relación. [16] Aprendió rápidamente y produjo su primer par de botas personalizadas cuando tenía 11 años, un regalo de cumpleaños para sí mismo. [17] Los Dunn, como las familias de la mayoría de los zapateros, se mudaban con frecuencia en busca de un trabajo estable. Charlie recordaba haber vivido brevemente en varias ciudades, incluida Tyler, antes de pasar tres años en Fort Worth , donde su padre abrió la tienda de botas Dunn Boot Shop en la esquina de las calles Main y Exchange. [18] Los corrales de ganado y la cultura ranchera en general proporcionaban posibles clientes para las botas. En 1913 aproximadamente, los Dunn se mudaron en carros cubiertos a Arkansas , "para alejarse de la gran ciudad", recordó Charlie. [19]
A los quince años, Charlie se mudó después de una disputa con su padre sobre dinero, posiblemente por el uso de fondos de Charlie para comprar un traje, su primero. [19] Su educación secundaria aparentemente al final (un informe del censo posterior señala que había terminado dos años de escuela secundaria), Charlie se fue. [20] La secuencia precisa de sus paradas como zapatero itinerante durante este período sigue siendo turbia, pero se estableció brevemente en el condado de Newport, AR, luego se mudó a Fort Smith, AR, donde trabajó para un zapatero local. [21] Para recuperarse de un ataque de viruela, convaleció bajo el cuidado de su madre, probablemente en Tyler , TX, durante seis meses antes de emprender su propio camino para siempre. [22] En algún momento, pasó un tiempo en París nuevamente. [19] También trabajó en Fort Sill, OK, durante su primero de muchos períodos como zapatero para el ejército de los EE. UU. [23] Según Charlie, "nunca me quedé en un trabajo después de sentir que había aprendido todo lo que podía de él. A veces me iba después de una semana, pero nunca me quedaba sin trabajo". [12]
Charlie sirvió en la Marina durante la Primera Guerra Mundial . [7] Como le gustaba la forma en que la gorra de marinero ocultaba su calva, comenzó a usar una boina negra cuando fue dado de baja y siguió haciéndolo el resto de su vida. [24] Su siguiente parada fue Memphis , donde estudió arte durante un par de años e incorporó otra práctica característica de toda la vida: un énfasis en la anatomía del pie al ajustar las botas. Su profesor de arte destacó la importancia del esqueleto para hacer representaciones precisas. Charlie adoptó este enfoque: "¿Cómo puedes hacer un retrato o pintar una cara a menos que conozcas la estructura ósea debajo?" [25] Para mejorar su comprensión de la anatomía, pronto obtuvo una certificación, probablemente por correo, de la Escuela de Podología del Dr. Scholl , un logro al que se refirió con orgullo el resto de su vida. [26] Utilizó su profundo conocimiento de la estructura del pie para crear una " horma " personalizada, o modelo de madera del pie.
En Memphis, Charlie cortejó y se casó con Cecil ("Cecile") Cleo, de 26 años. Su matrimonio duró hasta la muerte de ella en Austin en 1985. Finalmente tuvieron cuatro hijos: Louise y sus hijos Creighton, Tom y Donald. [27]
Algún tiempo después de Memphis, Charlie buscó trabajo por primera y única vez en una fábrica de botas . En Winnipeg , Manitoba , Canadá , aceptó un empleo en la fábrica de zapatos y botas Stetson . Explicó por qué se fue poco después: "En una fábrica, uno hace una o dos operaciones como máximo... Y eso es todo lo que hace. Hace puntadas o suelas. Se convierte en parte de esa máquina. Y tiene casi tanta individualidad como TI". "Desde entonces", señaló, "nunca más me molesté en trabajar en una fábrica". [28]
Como corresponde a un zapatero, Charlie viajó por el continente hasta San Antonio , donde en 1933 volvió a fabricar botas para el ejército, esta vez en Fort Sam Houston . [29] A finales de la década, estaba en Austin, donde consiguió un trabajo en Lone Star Boots, cerca de Congress Ave. [5] Vivía en West 2nd St., a poca distancia de la tienda, en lo que ahora es el corazón del centro de Austin. [30] Mientras trabajaba en Lone Star, hizo un par de botas con un elemento de diseño único: una intrincada rosa amarilla incrustada en la parte superior de la bota. Puso las botas en el escaparate con la esperanza de atraer a un comprador. Poco tiempo después, Ernest Tubb , una figura seminal de la música western, se fijó en ellas y las compró. [5] Había nacido una leyenda. Una vez tentado de dedicarse a una carrera en el arte, decidió en cambio "tomar mi amor por el arte y ponerlo en la fabricación de botas" después de ver a los artistas morir de hambre durante la Depresión . Para él, una bota era una escultura. Las obras de la década de 1940 demuestran que había logrado una combinación especial de arte y artesanía. [31]
Charlie finalmente se estableció en 1949. Durante los siguientes 25 años, trabajó en Capitol Saddlery en Lavaca St. en el centro de Austin bajo la mirada, y a veces el pulgar, de Thomas Casper "Buck" Steiner, una leyenda por sus habilidades de rodeo, entre otros. [32] Capitol Saddlery ya era bien conocida por sus sillas de montar y aparejos, y los comercializaba a través de los catálogos de Montgomery Ward y Sears , así como a los rancheros de todo Texas. Charlie extendió la tradición de la excelencia al calzado, principalmente a las botas vaqueras personalizadas. Aunque tenían la misma edad, Steiner y Charlie literalmente contrastaban, el gran Steiner se elevaba sobre el "gallo enano". Sus personalidades también contrastaban marcadamente: Steiner duro, brusco y con un pasado colorido, acorde con su imagen del Salón de la Fama del Rodeo ; Charlie, parecido a un elfo, travieso, hablador y hombre de familia. Sin embargo, por necesidad y respeto mutuo por la excelencia, lograron trabajar juntos durante mucho tiempo.
En los años 60, las botas de Charlie eran muy conocidas y caras. Sus botas personalizadas se vendían habitualmente por entre 500 y más de 1.000 dólares en dólares actuales. [ ¿Cuándo? ] [33] Un incidente de principios de los años 60 pone de relieve tanto el valor de las creaciones de Charlie como la tensión entre Charlie y Steiner. El vicepresidente Lyndon Johnson quería un par de botas de Charlie y envió a Sam Houston Johnson, su hermano, para que Charlie fuera al juzgado a probarse las botas porque, según el relato de Charlie, estaba "un poco atado". Después de que el FBI lo "revisara y todo eso", Charlie salió por la puerta para tomarle las medidas. Steiner lo detuvo y dijo: "No iba a hacer nada de eso. Dijo que si Lyndon Johnson quería que le tomaran las medidas, podía ir a la talabartería como todo el mundo". Cuando un entrevistador le preguntó si Steiner prohibió el viaje porque era republicano, Charlie replicó: "Diablos, no era republicano. Era un maldito idiota". Charlie nunca hizo un par de botas para LBJ. [34]
El mercado de botas de vaquero personalizadas, cualquier cosa que se considere realmente "vaquero", desde joyas de turquesa hasta Fords de cinco ventanillas, creció espectacularmente en la década de 1970 con el auge de la cultura del "vaquero cósmico", el " country progresivo " y la " música ilegal " centrada en Austin. Junto con el marcado aumento de los ingresos disponibles gracias al "capitalismo vaquero" en el mercado negro, la escena musical de Austin generó una gran demanda de las botas de Charlie. "Charlie Dunn" (1972) de Jerry Jeff Walker reflejó esta tendencia y la aceleró. Además de un panegírico al arte y la habilidad de Charlie, Walker describe fuentes de conflicto evidentes para cualquier visitante:
Ahora, el viejo Buck está al frente, contando su oro.
Charlie está atrás, remendando las suelas
de las personas que entran, sonriéndole.
Todos se preguntan cómo ha estado el viejo Charlie.
Y el viejo Buck está dando cambio, nunca ve a nadie.
Nunca entendió lo bueno que hizo Charlie. [35]
Después del lanzamiento de la canción, los precios se dispararon a miles, aunque el par con incrustaciones de diamantes de Porter Wagoner alcanzó los 25.000 dólares. [36] Y con la creciente popularidad de Charlie llegó el resentimiento cada vez más profundo de Steiner. Un observador señaló: "Cuando Charlie empezó a atraer algo de publicidad... el jefe se puso celoso y se desarrolló una mala situación entre ellos". [34] Mientras Steiner estaba "contando su oro" y comprando ranchos en el área de Austin, Charlie fabricaba botas por 3,25 dólares la hora. En 1974, Charlie le pidió a Steiner un aumento de 5 centavos por hora. Steiner se negó y Charlie renunció. Aunque había amenazado con retirarse varias veces antes, esta vez se fue para siempre, pero no antes, según cuenta la leyenda, desmanteló las hormas de madera creadas para miles de clientes, dejándolas inútiles. Fue, según un observador, la forma de Charlie de "vengarse" de Steiner. [37] A los 75 años, después de 25 años en Capitol Saddlery, Charlie se retiró. Cuando se le preguntó si lo habían tratado justamente allí, Charlie respondió: "Supongo que tan justamente como a cualquier otra persona allí". [38]
Él y Cecile se mudaron casi inmediatamente a Mesquite , a unas pocas millas al este de Dallas, para estar cerca de Louise Rountree, su única hija, y su familia. Siempre travieso, Charlie afirma que ella lo "atrajo" allí contra su voluntad, cuando todo lo que él quería era retirarse y "hacer un poco de jardinería ". [39] Muchos de sus clientes leales tenían otras ideas. Charlie relata que "simplemente no podía dormir ni una noche" después de retirarme a Mesquite. "La gente me llamaba a todas horas, de todas partes, pidiendo botas, diciendo que ya no podían conseguir unas que les quedaran bien y llamándome una 'leyenda viviente'. Simplemente tuve que empezar de nuevo". [40]
Don Counts, médico de Austin para la comunidad musical, fue uno de los muchos que habían llegado a depender de Charlie para que le hiciera las tallas adecuadas cuando nadie más lo había hecho. Pero a diferencia de los muchos que hicieron esa afirmación, Counts no solo vio a un zapatero, sino una "forma de arte moribunda que se mudaba a Mesquite". [41] Charlie también sabía lo que estaba en juego: "La fabricación de botas es un arte que se perderá en poco tiempo". [19] Counts prometió convencer a Charlie de que regresara a Austin para fabricar botas ("Tenía que traerlo de vuelta"), y lo hizo. [42]
No es sorprendente que Counts fuera consciente de la importancia histórica y cultural de Charlie, más allá de su arte y habilidad. Trabajó incansablemente y a menudo sin cobrar para los músicos que tocaban en Armadillo World Headquarters y Antone's Nightclub, entre otros lugares de Austin. A partir de los años 70, los músicos de Austin y muchos otros de todo el país lo conocieron como una fuente médica que satisfacía sus necesidades de manera asequible. Sus numerosos clientes que podían pagar (y varios músicos conocidos lo consideraban su médico personal) contaban con él para trabajar con sus difíciles y lejanas agendas. Después de décadas de ayudar a los músicos, se desempeñó como consultor de la junta fundadora de la Health Alliance of Austin Musicians (HAAM), que busca brindar atención médica asequible para músicos sin seguro. Por lo tanto, así como reconoció el valor crítico de mantener vivo, literalmente, el blues de Jimmy Reed o James Cotton , también reconoció que preservar la fabricación de botas de Charlie era preservar una práctica cultural que estaba desapareciendo.
Los condes, como la mayoría de la gente, también habían caído bajo el hechizo del zapatero remendón, de modo que los intereses comerciales y culturales estaban inextricablemente entrelazados con los personales. El ambiente desde el principio fue menos el de un negocio que el de una familia unida, con resentimientos y discusiones y, finalmente, la reconciliación entre Charlie, el personal, el gerente y el propietario. [43] Carrlyn Short, que pronto se convertiría en la esposa de Lee Miller, desempeñó quizás el papel crucial en el establecimiento de un entorno eficiente, productivo y armonioso en el que varias personalidades artísticas fuertes competían por expresarse.
Acompañando a Counts en la misión de traer a Charlie de vuelta a Austin estaba Steve Wiener, de 24 años en ese momento, recién graduado de la Universidad de Texas y guitarrista de la escena de Austin. Conocía a Charlie porque iba a Capitol Saddlery, "solo para pasar el rato", después de comprar sus primeras botas allí a principios de los años 70. Wiener iba a la tienda aproximadamente cada seis meses, aparentemente para revisar las pieles en existencia, pero también para charlar con Charlie, por quien estaba desarrollando un profundo respeto y afecto. Cuando Counts, un amigo cercano, le pidió a Wiener que fueran socios en sacar a Charlie de su retiro, Wiener aceptó rápidamente. Trabajó como gerente in situ de la nueva empresa y manejó la publicidad durante los siguientes 3 años y medio. [44]
Counts le propuso a Charlie un trato: Charlie tendría su propia tienda, con aprendices a quienes enseñar y dirigir; un salario tres veces mayor que el que había ganado con Buck Steiner; atención médica gratuita para Cecile y para él; dos semanas de vacaciones pagadas ; dos semanas de baja por enfermedad; y un lugar donde vivir. [45] Escéptico, Charlie se resistió: "Al principio les dije [a Counts y Weiner] que no. Les dije que no estaba interesado en administrar un lugar" o "tener mi nombre en un billete de banco". Counts, quien más tarde obtuvo un préstamo de $10,000 para financiar el proyecto, le aseguró a Charlie que seríamos libres de fabricar botas, no nóminas. [46] Charlie cedió: "Dijeron que se encargarían de esa parte [del negocio]... Dije que eso me vendría bien". [47]
La nueva tienda de Charlie abrió como "Texas Traditions" en septiembre de 1977 en College Ave., cerca de South Congress, donde permanece hoy. Un bungalow renovado en el frente era la residencia de Charlie y Cecile, y un garaje reconvertido albergaba la tienda y la oficina. [19] ¿Por qué Charlie aceptó? ¿El dinero? No, eso nunca lo había llevado a sobresalir. Más bien, Charlie sabía que "la fabricación de botas es un arte que se perderá en poco tiempo". [19] De hecho, otras legendarias empresas de fabricación de botas de Texas ( Lucchese , Justin , Nocona y Tony Lama ) hacía tiempo que "se habían ido de fábrica " o, en otros casos, habían desaparecido. Los clientes, antiguos y potenciales, lo sabían: más de 50 clamaban por que Charlie los atendiera si volvía a empezar. [19]
Pero lo más importante es que Charlie sabía que, para que la tradición perdurara, tenía que transmitir lo que había aprendido en sus más de 70 años de fabricación de botas: "Quiero trabajar y enseñar a tantos jóvenes como pueda para poder dejar algo más que el frío mármol. Prefiero dejar a alguien que lo haga a mi manera". [48] Counts y Wiener también comprendieron esta parte fundamental: además de comprometerse a financiar y gestionar la nueva tienda, respectivamente, reclutaron activamente a los mejores prospectos de la escuela de fabricación de botas de Oklahoma State para que trabajaran con Charlie. Los aprendices esperanzados reconocieron la oportunidad: se postularon desde todo el país y al otro lado del Atlántico. La experiencia de un aprendiz que pronto se unió a Charlie en Texas Traditions, Lee Miller, ejemplifica el proceso que Charlie y sus patrocinadores comprendieron.
A los 18 años, Miller comenzó un aprendizaje de dos años en un taller de reparación de calzado en su natal Vermont . Ya dedicado a una carrera de fabricación de botas, Miller estaba a punto de tener una epifanía. Un día, un amigo le trajo una cinta de casete de "Charlie Dunn" de Jerry Jeff Walker, la canción que había llevado la experiencia de Charlie a una audiencia popular. Después de escuchar la canción en la camioneta de su amigo, Miller exclamó: "¡Eso es lo que quiero hacer!" -hacer botas con Charlie Dunn, es decir, "aunque nunca seré famoso", pensó. "Esa música lo hizo. Fue mi inspiración" para trabajar con Charlie. [8] Aunque nunca había visto un par de botas de Charlie, la idea se quedó con él mientras se dirigía a la escuela de fabricación de botas de Oklahoma State . Después de graduarse, se fue a Utah para trabajar con un zapatero allí. [8] Mientras tanto, Weiner y Counts animaron a Steve Martin, uno de los aprendices originales de Texas Traditions, a que reclutara al mejor aprendiz de zapatero que se le ocurriera, y Martin les dio el nombre de Miller, el " mejor alumno " de la escuela, según el relato de Wiener. Finalmente, después de una búsqueda de cuatro meses, lograron localizar a Miller en Utah. La búsqueda se prolongó tanto, en parte, porque Miller no tenía servicio telefónico en Utah. [8]
Como dice Lee Miller, quien más tarde se convertiría en el heredero designado de Charlie: "No estaba seguro de mudarme a Texas, pero trabajar con Charlie Dunn era la oportunidad de mi vida para un joven que quería fabricar botas... [pero] cuando llegué a Austin y vi cómo Charlie fabricaba botas, supe que tenía que empezar de nuevo... como aprendiz de Charlie ". [8] En pocas palabras: "En el momento en que entré por la puerta, supe que era donde quería estar. El trabajo que estaban haciendo aquí no se parecía a nada que hubiera visto antes". [49]
Pregúntele a los miles de propietarios de las botas Charlie qué las hace especiales y la razón que siempre responden es: "Por el calce". Para lograrlo, Charlie tomó medidas precisas y detalladas y luego fabricó una bota que las sujetara.
Charlie prefería tomar las medidas en persona. "Los pies son como las huellas dactilares", explicó Charlie. "Ninguno es igual a otro". A un cliente potencial se le ordenaba "que se mantuviera de pie de forma natural" con los pies en calcetines, mientras Charlie dibujaba con su lápiz azul en una hoja de papel manila, alrededor y debajo de cada pie, mientras le preguntaba cómo se utilizarían (¿para montar a caballo? ¿bailar? ¿pasear?) y otros datos relevantes. También sondeaba y trabajaba con sus manos de doble articulación alrededor y sobre cada pie, haciendo anotaciones y marcas en los diagramas. Describió el proceso para obtener las seis medidas correctas: "Hago un diagrama doble y tomo notas sobre cada pequeño vaso sanguíneo y todo lo demás. Me lleva unos 10 minutos. Ni siquiera tengo que ver lo que estoy haciendo. Mis manos son tan sensibles (como las manos de un ladrón de cajas fuertes ) que puedo sentir los tendones a través de los calcetines, las venas , las articulaciones y los callos " . [48] Sabía que para lograr el ajuste perfecto, las botas deben adaptarse a la forma idiosincrásica de ese individuo asegurándose de que no haya "presión en los vasos sanguíneos o los tendones, de lo contrario, 'miseria' y [el] pie se duerme". "Tengo que conocer sus juanetes , callos y durezas para hacerlo bien", afirmó. [50]
Hasta los años 40, Charlie medía los pies de sus clientes sin calcetines, pero la legislatura de Texas intervino. Como Charlie contó a finales de los años 70: "[Ahora] no te puedes quitar los calcetines en mi presencia. Los podólogos se pusieron nerviosos porque los zapateros les quitaran el negocio, así que hace unos 30 años aprobaron una ley en la legislatura de Texas que decía que aquí tienes que llevar los calcetines puestos. Simplemente tenían miedo de la profesión de zapatero. Les llamé la atención. Les dije que si no tenía más fe en mi oficio que ellos en el suyo, saldría a cavar zanjas. Les recomendé que hicieran lo mismo". [50] Charlie, que siempre señalaba las tonterías, perseveró para superar este obstáculo.
Una vez que tenía las medidas, hasta la última vena y callo, Charlie las tradujo a hormas de madera , bloques de madera con forma de pie. Dio forma a las hormas para que se ajustaran a las medidas construyendo secciones con tiras de cuero y afeitando otras áreas con un bisturí. Charlie dio forma cuidadosamente a la horma, explicando: "Todo está construido alrededor del arco". [51] No es sorprendente que usara hormas de su propio diseño (modelo 100) y las importara de México , cambiando de fresno mexicano a mezquite con el tiempo. [49] La horma generalmente servía durante siete años antes de ser rehecha: "Nuestros pies cambian todo el tiempo", dijo. "Si el cliente gana o pierde hasta 25 libras, debe venir para que pueda tomar un nuevo conjunto de medidas para una nueva horma". [52] Charlie era particularmente protector con sus medidas y hormas: "Hay algunas cosas que hago de las que ni siquiera hablo porque no quiero que otros zapateros sepan cómo se hace". [53] En una frase repetida a menudo, Charlie resumió la importancia de la horma: "En la fabricación de botas, lo último viene primero". [54]
En ocasiones, Charlie fabricaba botas sin la oportunidad de tomar medidas personalmente. Aceptó hacerle un par a Harry Belafonte , pero solo si Belafonte se aseguraba de que quien tomara las medidas siguiera exactamente las "instrucciones esquemáticas" de Charlie; Belafonte hizo lo que le dijeron y le encantaron las botas que Charlie produjo. [55] En otro caso, un cirujano ortopédico no pudo venir a Austin para una prueba. Charlie aceptó de mala gana trabajar con él, pero exigió radiografías , explicando "Quiero ver la estructura ósea". [56] El énfasis en la anatomía que su instructor de arte le inculcó claramente se apoderó de Charlie. Cuando recibió las radiografías, Charlie vio que los dedos del hombre "simplemente se doblaban" sobre sí mismos. Al recibir las botas terminadas, el cliente dijo que "era la primera vez en su vida que tenía los pies cómodos", recordó Charlie. [48] Desde Deacon Proudfoot, un presidente de los Hells Angels sin dedos en su pie izquierdo, hasta la leyenda literaria de Texas J. Frank Dobie , con dos pies zambos (la única vez que Charlie, en una "vida de zapatero", había visto "dos Lord Byrons", según la memorable descripción de Charlie), la gente caminaba mejor con "Charlies" en sus pies. [57]
Abundan las historias sobre las obras de Charlie que realmente corrigen problemas de los pies. En un caso, un par de sus botas "realmente aliviaron un espolón óseo en el talón de un hombre. Un mes después de ponerle mis botas, el espolón óseo de ese hombre había desaparecido. El cirujano ortopédico quería operarlo. No fue necesario después de que le pusiera mis botas". Otro hombre, "al que le faltaba la parte delantera del pie" por haberle caído maquinaria pesada encima, le pidió a Charlie que le hiciera unas botas. "Entró en la tienda con un bastón y se puso mis botas. Cuando se fue, ya no necesitaba el bastón". Como de costumbre, Charlie tenía una respuesta: "Puedo ponérmelas como a muchos otros no se les puede poner". [50]
Para que el calce fuera duradero, por así decirlo, la bota tenía que mantener la forma. En la construcción de la bota en sí, como en la construcción de la horma, Charlie tenía algunos secretos. Se basó en toda una vida de incorporar ideas y prácticas de las docenas de zapateros con los que trabajó y en su propio esfuerzo constante por mejorar sus prácticas. En la década de 1970, había cobrado forma algo así como un "código" de Charlie Dunn para la fabricación de botas. En pocas palabras, hacía botas a la antigua usanza, nunca probaba algo nuevo a menos que mejorara la bota, y a veces ni siquiera eso, porque prefería el método tradicional. Este "código" tenía prácticas que no eran negociables para Charlie. La bota debía tener clavijas de arce duro, no de plástico o metal, para asegurar los diversos elementos. Insistía en hilar sus propios hilos de lino para coser y unir, aunque hacerlo llevaba mucho tiempo perfeccionarlo y era caro. El hilo de nailon , aunque a veces era más duradero, nunca se utilizaba. Aunque casi todos los demás zapateros, incluidos los que fabricaban botas a medida, utilizaban punteras de plástico como insertos para dar forma a la punta de la bota, Charlie insistió en darles forma exclusivamente con punteras de cuero porque eran más resistentes, se podían fabricar en casi cualquier forma apropiada y conservaban la tradición de la fabricación de botas a mano. Cuando el cuero se unía al cuero, raspaba o adelgazaba ambas piezas para obtener una costura más suave y menos abrasiva , que no solo fuera más agradable al tacto para el usuario, sino que también conservara las líneas de la bota. Para proporcionar soporte al pie de la bota, Charlie utilizaba solo clavos de hierro aplanados con su martillo de más de 70 años en su yunque fijado a un tocón de árbol. Para los hombres y mujeres pequeños, utilizaba un clavo de 40 peniques; para los hombres más grandes, utilizaba un clavo de 60 peniques, de aproximadamente quince centímetros de largo y medio de ancho, conocido como "clavo de madera de puente". [49] Y "La suela [tiene] que ser de cuero y de cuero grueso", y así fue para Charlie. Estos y otros elementos definían el "código" de Charlie Dunn para fabricar botas que había pasado por siglos de fabricación de botas, refinado en sus manos y en máquinas de taller casi tan antiguas como él.
Charlie desarrolló un método que respetaba al fabricante de botas, a la bota y al cliente. Si bien algunos elementos de la fabricación de botas se regían por "el código" y no cambiaban, otras prácticas sí lo hacían: trabajaba constantemente para mejorar sus botas. Aunque estaba seguro de su método, era humilde en cuanto a los resultados en un aspecto: "Nunca ha habido un par de botas que no se pudieran haber hecho mejor", observaba a menudo. [50] SH Respecto al proceso de fabricación de botas en sí, señaló: "Hago un par de botas y la próxima vez intento hacerlas un poco mejor. Nunca alcanzaré la perfección, pero me lo paso genial intentándolo". [48] Una forma en la que seguía intentando mejorarlas era escuchando y observando a los fabricantes de botas que respetaba. Lee Miller, aprendiz de Charlie durante mucho tiempo y eventual heredero, explicó que si bien Charlie podía poner un límite a la innovación y al mando "Una bota tiene que estar hecha así", también era "abierto, alentador" y capaz de aceptar cambios si, y siempre fue un "gran si" con Charlie, la sugerencia mejoraba la bota en el contexto de la fabricación de botas tradicionales. [49] Un cambio en su uso de pieles ilustra la capacidad de Charlie para reconocer una mejor manera de hacer botas personalizadas.
Durante la mayor parte de su vida, Charlie se dedicó a fabricar botas y trató de fabricar el mayor número posible de pares de una sola piel. Después de todo, había pasado casi un siglo como zapatero itinerante, con acceso limitado a las pieles, o trabajando para propietarios preocupados por el presupuesto, como Buck Steiner, o para clientes con presupuestos limitados, como el ejército, por lo que la "vieja manera" de utilizar cada centímetro cuadrado de una piel tenía sentido, si quería conservar su trabajo o vender sus botas. Y, durante la mayor parte de su carrera, Charlie había fabricado botas de trabajo, no botas "de lujo". Sin embargo, Miller siguió el viejo dicho de los fabricantes de botas de "nada de tetas, colas o culos", es decir, evitar las partes más delgadas, débiles y menos atractivas de la piel, porque estas partes eran más propensas a romperse o estirarse, y también perjudicaban la apariencia. Para las botas muy caras que Charlie fabricó durante la última década de su vida, Miller argumentó que solo se debían utilizar las mejores partes de las pieles. En varias ocasiones, en Texas Traditions, uno u otro, o ambos, hombres amenazaron con abandonar el negocio por el tema. En un momento dado, Charlie dobló su delantal , lo dejó sobre el banco de trabajo y anunció que había terminado. Después de un tiempo dentro de la casa, regresó al taller, se puso el delantal y reanudó su trabajo. Se equivocó, admitió, y reconoció una mejor idea cuando la escuchó. [58]
El clásico conflicto y resolución entre maestro y aprendiz ha ocurrido innumerables veces en la historia en todos los campos de la actividad humana: ¿cómo se adhirieron a la tradición los seguidores de Bach , Miguel Ángel o Louis Armstrong para luego reinterpretarla "fielmente"? Cómo, cuándo y a quién pasar la antorcha implica conflicto, negociación y, finalmente, una "nueva" tradición. Así sucedió con Charlie y Lee Miller, en este y muchos otros casos, cuando Charlie confió a Miller una responsabilidad cada vez mayor en la producción. Es cierto, dice Miller, "Charlie era un poco despreocupado. Esperaba que hicieras tu trabajo, lo que me permitió prosperar". Sin embargo, "nunca hubo ninguna duda de que [el taller] era de Charlie" y de que, en última instancia, "no era un esfuerzo de grupo... era una bota de Charlie Dunn". [49]
Charlie fabricaba botas de la mejor manera que sabía: no de la manera más rápida (un par requería al menos veinte horas, a veces el doble, de "tiempo manual", sin contar el ajuste, el curado, el secado y otras pausas en el proceso); no de la manera más barata ( el nailon , el plástico y el caucho cuestan menos); y no de la manera más fácil (las punteras de cuero y el hilo de lino hilado a mano requerían tiempo y habilidad). ¿El resultado? "Un caballo puede pisar mis botas y no se romperán". [54]
Charlie ofrecía un calce perfecto y una construcción impecable para preservar ese calce. Pero Charlie ofrecía aún más en sus botas: diseños únicos elegidos por él o por el cliente, integrados de manera experta en la bota. Con las botas de Charlie, no solo el calce era responsabilidad exclusiva del propietario, también lo era el diseño.
Casi cualquier diseño imaginable aparece en una bota Charlie : torres de perforación de petróleo , animales, nombres, iniciales, logotipos, escenas; casi todo fue esbozado y trabajado en la parte superior y, con menos frecuencia, en la parte inferior del pie. El diseño característico de Charlie, que data del par que construyó "sobre especificaciones" que compró Ernest Tubb , fue la rosa incrustada . Comenzó, como todas sus creaciones, con un boceto detallado. Le gustaba trabajar del natural, por lo que utilizó rosas reales para inspirar su diseño, y la inmensa habilidad artística de Charlie permitió que el diseño floreciera. Dibujar una rosa intrincada del tamaño de una moneda de veinticinco centavos es una cosa; descubrir cómo crearla con cuero e incrustarla en proporción en la bota, fue otra muy distinta. Tan difícil y único fue este diseño, que Charlie mantuvo el proceso en secreto durante décadas, hasta que le pasó los secretos a Miller. [49]
Un cliente pidió lupinos para adornar sus zapatos, pero Charlie dudó porque no tenía uno a mano para estudiarlo. El cliente, un "hombre honesto de verdad" según Charlie, pronto apareció con la flor, una acción que lo horrorizó porque creía, como la mayoría de los tejanos, que era ilegal recoger la flor del estado. [38] "Tengo que usar un lupino o una rosa real como modelo", señaló Charlie. "Los lupinos y los pinceles indios solo florecen al aire libre en primavera , pero tengo una fuente que me los proporciona todo el año. Una fotografía en color no es suficiente para ayudarme a capturarlos en cuero". [52] Siempre que era posible, Charlie, el artista, se inspiraba en la cosa en sí. Sin embargo, a veces no lo hacía.
"Uno de mis motivos más populares", recuerda Charlie, era una hoja de marihuana . Aunque está de acuerdo en que "es un diseño hermoso", en este caso excepcional bastaría con una imagen: "No envíen muestras, gracias". [59] Es de suponer que la misma advertencia se aplicaba a los hongos "mágicos" y los botones de peyote que adornaban las botas de otros. [38]
Los motivos más comunes eran el nombre o las iniciales de los usuarios. Charlie bromeaba, a 20 dólares por letra (en 1977), "eso es simplemente un seguro barato contra el robo". [60] A SL Charlie le gustaba hacer diseños extravagantes o inusuales "porque mucha gente no puede hacerlas así", al igual que le gustaba hacer botas para personas "que dicen que no les quedan bien". Su absoluta confianza en que le quedarían bien a cualquiera se trasladó a la creación de sus diseños: "la mayoría de los demás fabricantes de botas no trabajan" con iniciales o nombres o diseños "porque tienen miedo de que no les queden bien y se queden con ellos". [48] Charlie se negó a pagar por las botas que no le quedaran bien, una rareza que afectó solo a un puñado de los miles de pares durante su última década de fabricación de botas. [49] Se adornaba sin miedo.
A medida que las botas de Charlie crecían en popularidad y precio, la paleta y variedad de pieles exóticas también aumentaba: avestruz , oso hormiguero , tiburón , caimán , raya y otras, además de las tradicionales pieles de becerro , serpiente , lagarto y toro en un arco iris de tonos. La piel favorita de Charlie era la de canguro , por su combinación de fuerza y flexibilidad, y sus menos favoritas eran la de tiburón y cocodrilo , con "una piel tan impredecible como si estuviera viva. Nunca se sabe cuándo se va a romper o ceder", explicó. [48] No importa cuán colorida o exótica sea la piel, independientemente de la cantidad o el tipo de diseños, Charlie se mantuvo fiel a su objetivo: "Si no puedes ajustarle a la gente, no importa cuán hermosa sea la bota, no importa cuán exótico sea el cuero, no vale nada". [61]
En 1983, Charlie grabó un vídeo en el que mostraba la fabricación de su tipo de bota y explicaba el proceso paso a paso. Muestra el desbaste, la costura, la preparación de la horma, la colocación de la puntera y otras características que hacen que las botas fabricadas por él o por aquellos a los que enseñó sean tan apreciadas. [62]
La canción "Charlie Dunn" de Jerry Jeff Walker y el auge de las escenas de música y contracultura de Austin formaron la primera ola de la prominencia nacional de Charlie. Una acumulación de interés desde su retiro de tres años y una escalada en las ganancias del contrabando regional respaldaron su segunda ola de popularidad. Cuando abrió Texas Traditions, el primer cliente fue Peter Fonda , seguido rápidamente por un miembro de Grateful Dead . Otros que tuvieron la suerte de ser medidos podían esperar varios meses para la entrega, aunque la tienda producía tres o cuatro pares cada semana. [62] Los clientes potenciales intentaron sobornar para ascender en la lista de espera, ofreciendo hasta $ 500 en efectivo o incluso más en contrabando. [44] La demanda se volvió aún más surrealista con el lanzamiento de " Urban Cowboy " (1980): los pedidos de botas se retrasaron durante un año, con más de 200 clientes potenciales que querían la oportunidad de esperar 2 años y medio para ser medidos, aunque no se aceptaron nuevos nombres para la lista de espera. [63] El precio de un par no exótico se había disparado a 1000 dólares. "El alto precio era en realidad más bien para desalentar los pedidos", dada la acumulación de pedidos, explicó Miller. [64]
Si Charlie saltó a la fama con la canción de Jerry Jeff Walker, ahora alcanzó un estatus mítico con los vaqueros urbanos. Apareció en los medios nacionales, como los programas de televisión " Good Morning America " y " Lifestyles of the Rich and Famous ", y en revistas como " Travel & Leisure " y "Us". [8] Incluso la cada vez más solitaria Elizabeth Taylor buscaba sus botas, escribiendo a mano: "Para Charlie. Necesito un par de tus hermosas botas. Nos vemos pronto. Elizabeth Taylor". [48] Charlie esperó un año a que viniera y luego se lamentó: "No me importaría tomarle las medidas para unas botas de cadera. Pero no sé si una mujer podría mantener a un hombre de 84 años en suspenso durante tanto tiempo... Debería haber una ley". [14] Era conocido en todo el mundo y probablemente se había convertido en el fabricante de botas vaqueras más conocido que el mundo haya visto jamás. Sin embargo, a pesar de toda la atención, Charlie se mantuvo humilde sobre su arte:
Esa canción de Jerry Jeff Walker hizo que la gente me conociera... Y, por supuesto, hizo que mucha gente quisiera comprarme botas. Algunos querían comodidad, otros solo querían el prestigio, podríamos decir, de tener un par de botas de Charlie Dunn. Supongo que eso es importante para algunas personas... prestigio. No es asunto mío por qué alguien quiere tener un par de botas que yo hice. Pero sí le digo a la gente una cosa: las botas de Charlie Dunn están hechas para caminar con facilidad. No para pisotear a la gente. [50]
Charlie se retiró de Texas Traditions, la tienda que dirigía, el día de su 88 cumpleaños, nueve años casi al día siguiente de haber salido de su primera jubilación. Siguió viviendo en el bungalow que había frente a la tienda. Cuando le preguntaron qué le diría a alguien que le preguntara si consideraría salir de su retiro por segunda vez, Charlie resopló: "Primero los insultaré, luego les dispararé". [48] Charlie había creado Texas Traditions desde que lo inició, pero no era su propietario. Don Counts, el médico local y el patrocinador financiero que había sacado a Charlie de su retiro, vendió el negocio a Carrlyn y Lee Miller, aunque Counts conservó la propiedad. [8] Miller recibió 3000 patrones, la mayoría de los diseños de Charlie, toda la maquinaria antigua, las pieles y la inmensa buena voluntad creada allí. [49] A cambio, Counts le pidió a Miller que mantuviera la propiedad física, pagara los impuestos y, lo más importante para Counts y para incontables miles desde entonces, que "continuara con la tradición". Miller y Counts concluyeron los acuerdos con un apretón de manos. [65] En su 90 cumpleaños, Charlie recibió varios regalos notables. La ciudad de Austin declaró el 19 de septiembre de 1977 como el "Día de Charlie Dunn", señalando que su "reputación de calidad, ajuste perfecto y originalidad de diseño atraía a clientes de todo el país". [66] Además, por primera vez, sus obras se exhibieron públicamente en dos lugares venerables, Wylie's, el bar más antiguo de la infame 6th Street de Austin , y Clarksville Café, que se encontraba en el adinerado West Austin y el vecindario de sus antiguos sirvientes afroamericanos. Las exhibiciones, tituladas "Texas Roots, Texas Boots", duraron un mes y presentaron botas de la década de 1940 en adelante. Además, Charlie apareció en un programa de televisión pública local y también en los medios impresos locales. [67]
Charlie pronto se mudó a Thunderbird Lake, en las afueras de Smithville , una pequeña comunidad a una hora al este de Austin. Allí vivió en paz con un compañero hasta que murió por complicaciones de un derrame cerebral el 23 de septiembre de 1993. [68] Charlie, de 95 años, había fabricado botas toda su vida, salvo los primeros y los últimos siete años de la misma.
Los obituarios aparecieron en todo el país a través de la agencia de noticias AP. El New York Times señaló que Charlie, "cuyas botas hechas a medida costaban hasta 3.000 dólares y se convirtieron en un símbolo de estatus, alcanzó la fama como zapatero cuando la escena musical de Austin captó la atención de la nación en los años 70". [69] No mencionó su longevidad como zapatero. Fue enterrado con botas de canguro negras con seis filas de costuras multicolores. Miller, su heredero, recordó: "Se las hice en 1991 y dijo que eran sus favoritas. Me dijo que le gustaban tanto que durmió con ellas". [70] En el funeral, Don Rountree, su nieto, y Lee Miller cantaron "Charlie Dunn" mientras Charlie era bajado a la tumba. Muchos clientes leales se reunieron en su restaurante favorito después para intercambiar historias y rendir homenaje luciendo las botas que él había fabricado. [71]
Charlie le había transmitido a Lee Miller sus secretos más preciados, incluyendo cómo incrustar el diseño de la rosa, así como sus miles de diseños y hormas. Miller contrató como "el hombre de la parte superior" a Maximiliano ("Max") Fernández, quien se había incorporado al taller durante la gestión de Charlie. Miller ha contratado aprendices y un pasante, continuando la práctica que lo llevó a Texas Traditions a fines de la década de 1970. Al comentar sobre la increíble improbabilidad de que la fabricación de botas al estilo Charlie Dunn todavía prospere en el siglo XXI, un aprendiz comentó: "La gente ya no hace esto. En la fabricación de botas, tienes que tener la suerte de encontrar a alguien que te enseñe". Observó que los zapateros que vinieron después de Charlie "tienen un legado, y Lee [Miller] lo transmite" a aquellos a quienes capacita, tal como él fue capacitado. [72] Miller explica, simplemente, que "Tienes que devolver. Y esta es nuestra devolución". [73] Miller, el antiguo aprendiz de Charlie, hizo las botas en las que fue enterrado Charlie, sus favoritas. [74]
Cuando Don Counts vendió Texas Traditions a Lee y Carrlyn Miller tras la jubilación de Charlie, sólo puso una condición: Miller tenía que aceptar continuar con la tradición de fabricación de botas que le había enseñado Charlie. Después de todo, Counts veía Texas Traditions como su propio legado, su visión hecha realidad de preservar la tradición texana de fabricar botas hechas a mano. [75] Los miles de personas para quienes Charlie hizo su exquisito "arte funcional" y los cientos más que caminan con las creaciones heredadas de su heredero Miller y los miles que aún están por venir, todos pueden encontrar consuelo en que el círculo no se ha roto, que de una manera pequeña pero importante, el siglo XVIII ha sobrevivido hasta el siglo XXI. [76]
A Charlie Dunn lo han llamado el "Miguel Ángel de las botas de vaquero". Su antiguo aprendiz y heredero designado de la fabricación de botas, Lee Miller, recuerda que el zapatero con boina "interpretaba el papel de un Picasso". [77]