De qué hablamos cuando hablamos de amor es una colección de cuentos del escritor estadounidense Raymond Carver de 1981 , así como el título de una de las historias de la colección. Considerada por muchos como una de las colecciones de cuentos más ambiciosas de la literatura estadounidense, fue esta colección la que convirtió a Raymond Carver en un nombre familiar en la industria editorial. [1] [2]
"¿Por qué no bailas?" cuenta la historia de un hombre de mediana edad que supervisa una venta de garaje en la que se venden muchas de sus pertenencias. Una pareja joven pasa por allí para seleccionar muebles para su nuevo apartamento. Regatean brevemente con él los precios y compran un televisor y una cama. El hombre le dice a la joven que ponga un disco y, cuando empieza la música, les pide que bailen. El joven se muestra reacio, pero bailan. Cuando el hombre de mediana edad baila con la chica, ella le dice: "Debes estar desesperado o algo así". Varias semanas después, la mujer les cuenta a sus amigas sobre el hombre en su venta de garaje. Señala el tocadiscos y los discos que les dio y dice: "¿Vas a ver esta mierda?". Intenta repetidamente y sin éxito describir la situación del hombre a los demás, con la esperanza de darle sentido a su situación, antes de finalmente darse por vencida.
Un hombre con ganchos en vez de manos toma una fotografía de la casa del narrador desde la calle y luego se la vende. El narrador invita al fotógrafo a tomar un café. La versión manuscrita del mismo título aparece en Beginners (2009).
Un hombre reflexiona "hace unos tres años" sobre su lucha por superar un par de relaciones problemáticas. Se sorprendió al ver a su anciana madre soltera besando a un hombre en el sofá del piso de arriba. Dice que sus hijos estaban locos y también su esposa, Myrna, que finalmente se enamoró de otro hombre llamado Ross, a quien conoció en Alcohólicos Anónimos . Recuerda cómo murió su padre y le sugiere a Myrna que se "abrazen un rato" y tengan una "cena agradable", y ella responde con cierta tibieza. La versión manuscrita titulada "¿Dónde están todos?" aparece en Beginners (2009).
En una espaciosa suite del piso superior, los gerentes de un motel, Holly y Duane, hablan sobre la desintegración de su matrimonio. Duane ha estado teniendo una aventura con una señora de la limpieza, Juanita. Duane intenta convencer a Holly de que su amor puede reavivarse y reconciliarse, pero Holly no está de acuerdo. Duane se queda lamentando desesperanzadamente el futuro que había imaginado con Holly. Aunque es consciente de que tal vez no haya sido realmente el futuro que él quería. La versión manuscrita del mismo título aparece en Beginners (2009).
Nancy se despierta en mitad de la noche por un ruido que hay fuera. Se da cuenta de que es la puerta abierta y, vacilante, va a la cocina a fumar un rato antes de salir a investigar, dejando a su marido alcohólico Cliff "desmayado" y roncando ruidosamente en la cama. En la valla, Nancy se encuentra con su vecino Sam, un viudo que está esparciendo insecticida para matar las babosas que están arruinando su jardín. Nancy y Sam hablan y queda claro que Sam y Cliff, que alguna vez fueron buenos amigos, han tenido una pelea. Solo y con ganas de arreglar su relación, Sam le pide a Nancy que le diga a Cliff que le manda saludos. Nancy dice que lo hará y vuelve a la cama, dándose cuenta de que olvidó cerrar la puerta con pestillo. La versión manuscrita titulada "¿Quieres ver algo?" aparece en Beginners (2009).
Les, un vendedor de libros de texto, recuerda un incidente ocurrido hace un año, cuando se encontró con su padre en un aeropuerto de Sacramento. Han pasado dos años desde que su padre se divorció de su madre. Mientras la esposa estaba fuera, el padre había estado teniendo una relación extramatrimonial con una vendedora de Stanley Products. El padre le pregunta a Les si todo está bien, y Les miente, diciendo que todo está bien. Una fisura parece crecer entre el padre y el hijo durante el incómodo, fugaz y confuso encuentro. Bastante seguro de que su padre desempeñará un papel negligente o inexistente en su futuro, Les aborda su vuelo. La versión manuscrita titulada "The Fling" aparece en Beginners (2009).
El día de su cumpleaños, el pequeño Scotty se dirige a la escuela cuando un coche lo atropella y lo deja inconsciente. "El baño" es el predecesor de "Una pequeña cosa buena", una de las historias más famosas de Carver, que se publicó en Cathedral . Es mucho más corta que "Una pequeña cosa buena" y termina con una nota ambigua, ya que la madre de Scotty vuelve a casa desde el hospital para darse un baño, de ahí el nombre de esta versión de la historia.
Dos amigos íntimos de la infancia, identificados por el autor como Bill Jamison y Jerry Roberts, han dejado la escuela y se han casado. Después de que Jerry se casara, Bill percibió un cambio en su amigo, algo que nunca antes había demostrado. Una tarde, los dos hombres dejan a sus dos esposas y a los hijos de Jerry para salir a dar un paseo en coche, por los viejos tiempos. Juegan al billar y beben cerveza en el centro recreativo mientras recuerdan los viejos tiempos. Al salir, ven a dos mujeres en bicicleta por la carretera. Jerry propone dar la vuelta y charlar con ellas, infantil y emocionado. Se acercan a las mujeres y Bill se presenta a sí mismo y a Jerry, pero las chicas, llamadas Barbara y Sharon, parecen completamente desinteresadas. Conducen por delante y esperan a que pasen las mujeres. Las mujeres, cuando llegan, dejan sus bicicletas y se alejan de los hombres, lo que en realidad no molesta a Bill, pero enfada a Jerry, que idea un plan para cortarles el paso. La historia termina con un giro inesperado: Jerry golpea a Sharon y Barbara en la cabeza con una piedra, aparentemente matándolas a ambas y demostrando la profunda infelicidad de Jerry con la vida. La versión manuscrita del mismo título aparece en Beginners (2009).
James y Edith Packer, una pareja de ancianos, salen a jugar bingo en el centro comunitario local. Mientras están allí, James se ve perturbado por una pareja de jóvenes hippies vestidos de mezclilla que terminan arruinando su diversión y la noche: ocupan el lugar de estacionamiento de los Packers; James ve al joven haciendo trampa y lo confronta, pero el hombre niega la acusación. Más tarde, cuando la joven gana bingo, todos aplauden excepto James. James está seguro de que la pareja usará el dinero de la victoria en drogas. Esa noche, mientras los Packers se preparan para dormir, Edith le revela a James que ha estado "sangrando" y "manchando", y que necesitará atención médica. Inquieto y molesto por la enfermedad de su esposa, James se pregunta por qué no es la joven pareja la que tiene todos los problemas. La versión manuscrita titulada "If It Please You" aparece en Beginners (2009).
Mientras desayuna, Claire se sorprende al enterarse de que su marido, Stuart, y sus tres amigos encontraron el cuerpo de una niña arrastrado por la corriente a la orilla del río al llegar por la tarde para su viaje anual de campamento, según informó el periódico matutino de ese día. En lugar de informar del cuerpo a la policía de inmediato, los cuatro prefieren disfrutar de sus vacaciones, pasar un rato pescando, comiendo y bebiendo whisky sentados junto al fuego, todo mientras el cuerpo de la niña muerta yace allí. Mientras el cuarteto recoge sus cosas a la mañana siguiente, Stuart usa un teléfono público para alertar a la policía sobre el cadáver encontrado en el lecho del río. Claire se siente profundamente distanciada de su marido, a quien creía conocer, y no puede dejar de preguntarse por la niña muerta, con quien se siente extrañamente conectada. Comienza a creer que Stuart y sus amigos podrían estar detrás del asesinato de la niña. Claire se pregunta por qué no fueron a pescar a la zona y por qué no informaron del cuerpo rápidamente, como ella lo habría hecho. Más tarde, después de que se identifica el cuerpo y Stuart está en el trabajo, Claire lee los planes del funeral en el periódico y decide asistir. En su camino al funeral, un hombre en una camioneta la detiene y le pide hablar con ella, para asegurarse de que está a salvo. Claustrofóbica y asustada, Claire cierra las cerraduras de su auto y dice que está bien. Después del funeral, Claire escucha a una mujer que dice que atraparon al asesino, pero Claire no está tan segura de que tengan al hombre correcto. La historia termina con Stuart haciendo un avance sexual hacia Claire en la cocina. Mientras él alcanza sus pechos, ella escucha agua corriendo en el fregadero y recuerda a la niña flotando en el río. La versión manuscrita del mismo título aparece en Beginners (2009).
El personaje de Jack Fraser, en el estilo clásico de Carver, cuenta la historia de un forastero local llamado Dummy que trabajaba en el mismo aserradero que el padre de Jack, Del. Del consigue que Dummy llene un estanque en su tierra con lubinas, pero Dummy termina construyendo una cerca eléctrica alrededor del estanque para que la gente deje de pasar. Dummy se va aislando cada vez más y su esposa comienza a salir con otro hombre, para su descontento. La historia termina con Dummy asesinando a su esposa y suicidándose ahogándose en su amado estanque. Del le recalca a Jack en qué puede convertir a un hombre una mujer equivocada. Más tarde, Jack entiende la difícil situación de Dummy con más claridad. La versión manuscrita titulada "Dummy" aparece en Beginners (2009).
Burt se siente incapaz de dejar sola a su esposa Vera. El día de Navidad, Burt vuelve a la casa de su esposa para intentar justificar su mal comportamiento de la noche anterior. El día de Navidad, Burt echó demasiada leña al fuego que podría haber quemado el lugar, imprudente como siempre fue. Al salir para hacer lugar para el novio de Vera, Charlie, Burt considera apropiado robar seis pasteles de la encimera de la cocina que quedó desatendida. El día 26, Vera no quiere hablar con Burt; no tiene tiempo, es obvio que ya tiene planes. Burt intenta una y otra vez disculparse, pero Vera no cree que sea sincero. Burt nota colillas de cigarrillos que no son de la marca habitual de Vera acumuladas en el cenicero, "su cenicero", y se siente fuera de lugar. Mientras Vera está en el baño, suena el teléfono y ella le grita a Burt que conteste. Burt responde con sequedad, diciendo que "no está aquí" antes de dejar el teléfono descolgado. Vera vuelve a la cocina y queda claro que no puede tolerar que Burt se quede por allí. El teléfono suena de nuevo y Vera dice que lo contestará desde el dormitorio. En lugar de colgar cuando Vera se lo ordena, Burt saca un cuchillo del armario y corta el cable en dos. Vera se da cuenta de lo que ha pasado y le grita a Burt que se vaya, diciendo que conseguirá una orden de alejamiento. Burt se va con calma y, mientras se aleja en su coche con el cenicero en la mano, está engañosamente convencido de que en unas semanas tendrán una "conversación seria" y volverán a estar juntos. La versión manuscrita titulada "Pie" aparece en Beginners (2009).
Un hombre sentado en la silla de un barbero mientras le cortan el pelo escucha a tres hombres que esperan su turno discutiendo sobre una historia de caza que uno de ellos está contando. La versión manuscrita del mismo título aparece en Beginners (2004).
El protagonista es visto empacando una maleta, mientras una mujer lo insulta y grita fuerte, contenta de que finalmente la deje. Su bebé no deja de llorar. El protagonista decide que quiere llevarse al bebé con él, pero la mujer no le deja ni siquiera acercarse a su bebé. Los dos entran en una pelea y un tira y afloja por el bebé. La historia termina con el hombre y la mujer tirando tremendamente del bebé, con posibilidades un tanto ambiguamente sombrías y oscuras. Titulada "Little Things" en Where I'm Calling From: New and Selected Stories (1988); la versión manuscrita titulada "Mine" aparece en Beginners (2009).
Un padre le cuenta a su hija, ya adulta, cómo era la vida de su familia cuando ella era niña, todo ello mientras estaban de vacaciones en Milán. La versión manuscrita titulada "Distancia" aparece en Principiantes (2009).
En la mesa de la cocina, LD discute con su hija Rae, de 15 años, sobre sus creencias. Maxine, la esposa, llega a casa y se da cuenta de que LD está borracho. Maxine se pone del lado de Rae y dice que puede hacer lo que quiera. En un momento de furia, LD arroja un frasco de pepinillos por la ventana, rompiendo el cristal. Maxine le da un ultimátum a LD: debe empacar sus cosas e irse o llamará a la policía. LD comienza a empacar, metiendo no solo sus pertenencias en su maleta, sino que también toma vengativamente artículos de tocador femeninos que no podría usar. Echando una última mirada a su alrededor, a punto de irse para siempre, LD dice que tiene una cosa más que decirles a su esposa e hija, pero, de repente inarticulado, es incapaz de expresar con palabras lo que siente. La versión manuscrita del mismo título aparece en Beginners (2009).
Mel McGinnis es un cardiólogo de 45 años casado con Teresa, también conocida como Terri. Viven juntos en Albuquerque. El narrador, Nick, describe a Mel como un tipo alto y delgado, con el pelo suave y rizado, y a Teresa (la segunda esposa de Mel) como una mujer delgada como un hueso, con una cara bonita, ojos oscuros y cabello castaño. Nick tiene 38 años y está casado con Laura, de 35, que trabaja como secretaria legal. Los cuatro están sentados alrededor de una mesa en Mel and Terri's, bebiendo ginebra por la tarde.
Pronto empiezan a hablar de amor. Terri ha tenido una relación abusiva; el abuso, dice ella, deriva del amor. Ed, el ex novio abusivo de Terri, "la amaba tanto que intentó matarla". Ed golpeaba a Terri; la arrastraba por la sala de estar por los tobillos y la golpeaba contra las cosas que encontraba por el camino. Terri cree que Ed la amaba y que su abuso era su forma de demostrárselo. No importa lo que diga Terri, Mel se niega a creer que eso fuera "amor". Ed también acechaba a Mel y Terri y llamaba a Mel al trabajo con mensajes amenazantes. En un momento dado, Mel estaba tan asustado que compró un arma e hizo un testamento. Mel incluso le escribió a su hermano en California, diciéndole que "si algo le pasaba" buscara a Ed.
El novio abusivo de Terri terminó suicidándose después de dos intentos (como Terri lo ve, otro acto de amor). El primer intento de suicidio de Ed fue cuando Terri lo dejó. Ed había bebido veneno para ratas, pero fue llevado rápidamente al hospital donde fue salvado. En el segundo intento, exitoso, de Ed se pegó un tiro en la boca. Terri y Mel discutieron sobre si ella podría estar en la habitación del hospital con él cuando muriera. Terri ganó y estuvo con Ed cuando murió; como dice Terri, "nunca se recuperó".
Poco después, Mel comienza una historia sobre una pareja de ancianos atropellados por un conductor ebrio, un adolescente que fue declarado muerto en el lugar. Mel fue llamado al hospital y vio lo gravemente herido que estaba el matrimonio de ancianos. Dice que tenían "múltiples fracturas, heridas internas, hemorragias, contusiones y laceraciones". [3] La pareja llevaba yesos y vendajes de la cabeza a los pies. El objetivo de Mel al contar la historia es la consternación del marido cuando la pareja fue trasladada a la unidad de cuidados intensivos. Mel visitaba a la pareja a diario, y cuando acercaba la oreja al orificio de la boca del marido, este le decía a Mel que estaba molesto porque no podía ver a su esposa a través de los orificios de sus ojos.
Mel se desvía del tema y habla más sobre Ed, sus pensamientos personales sobre el amor, el odio hacia su ex esposa y la vida como caballero. Mel siente que, aunque uno ama a una persona, si algo le sucediera, el sobreviviente sufriría pero volvería a amar.
Después de terminar la segunda botella de ginebra, las parejas hablan de ir a cenar, pero ninguno hace ningún movimiento para seguir adelante con sus planes.
El borrador original de Carver de la historia "Beginners" fue editado en gran medida por Gordon Lish , quien recortó casi la mitad de la historia de Carver, agregando detalles propios. El borrador original de Carver, publicado por su viuda Tess Gallagher y publicado [4] en una edición de diciembre de 2007 de The New Yorker , revela las extensas ediciones. Por ejemplo, el personaje Mel se llamaba originalmente Herb, y el novio abusivo, renombrado Ed por Lish, se llamaba originalmente Carl. Además, la historia de Herb sobre la pareja de ancianos se redujo casi a la mitad, y Lish eliminó la historia de la vida familiar, el amor y la reunión de la pareja de ancianos en el hospital. En la versión original de Carver, los dos tenían habitaciones separadas, lo que hizo que añoraran el uno al otro y finalmente condujo a una escena en la que se reencontraron. Lish eliminó todo esto, reescribió a la pareja en la misma habitación, pero con yesos corporales que les impedían verse, y luego explicó la angustia del anciano de esta manera:
—Quiero decir, el accidente fue una cosa, pero no lo fue todo. Me acercaba a su boca, ¿sabes?, y él decía que no, que no era exactamente el accidente, sino que era porque no podía verla a través de los agujeros de los ojos. Dijo que eso lo hacía sentir muy mal. ¿Te lo puedes imaginar? Te lo aseguro, al hombre se le partía el corazón porque no podía girar la maldita cabeza y "ver" a su maldita esposa. —Mel miró alrededor de la mesa y sacudió la cabeza ante lo que iba a decir—. Quiero decir, estaba matando al viejo pedorro sólo porque no podía "mirar" a la maldita mujer.
Lish también recortó ocho párrafos al final, en los que Terri comunica su preocupación por la depresión de Herb a Laura y Nick, y se muestra otro aspecto del amor cuando Laura consuela a Terri, uniendo todos los tipos de amor discutidos en la historia.
Hubo cierta discordia entre Raymond Carver y su editor Gordon Lish sobre varias historias de la colección; el autor se quejó de la "amputación quirúrgica y el trasplante que podrían hacer que de alguna manera encajaran en la caja para que la tapa se cerrara". [4] Finalmente, el libro se publicó con las extensas modificaciones de Lish y recibió elogios de la crítica.
Poco antes de su muerte, Carver organizó la publicación de su propia selección de 37 de sus historias, Where I'm Calling From: New and Selected Stories . Incluyó algunas historias editadas por Lish, algunas restauradas a partir de sus manuscritos originales y algunas historias inéditas.
La viuda de Carver, Tess Gallagher , luchó con Knopf por el permiso para republicar las 17 historias de What We Talk About When We Talk About Love tal como fueron escritas originalmente por Carver. [5] Estas versiones originales finalmente aparecieron en Beginners , publicada por Jonathan Cape en 2009, y en el volumen Collected Stories de la Biblioteca de América . [6]