Su padre emigró de Rusia y en Francia se ganaba la vida lavando autos; también sirvió en la Legión Extranjera.
Cristiano ortodoxo, estudió en el Colegio Claude Bernard, se licenció en Letras en la Sorbona y obtuvo un doctorado en Filosofía por la Universidad de Lieja.
Ha sido considerado el autor francés de la guerra fría por excelencia.
Para sus novelas de espionaje dedicadas a la juventud usó el seudónimo de Lieutenant X (Teniente X).
Son famosas también sus biografías del Zar Vladimir y del compositor ruso Chaikovski (pariente suyo).