Estudió en la Escuela Gresham y más tarde en la Universidad de Oxford.

En 1936 se unió al Partido Comunista de Gran Bretaña y al año siguiente se alistó en el Batallón Británico que conformó las Brigadas Internacionales que combatieron en defensa de la Segunda República Española durante la guerra civil de 1936 a 1938.

Acudió a España en compañía del futuro escritor T. C. Worsley y escribió artículos para el Daily Worker, órgano de prensa de los comunistas británicos.

Al regreso a su país se alistó para el servicio de bomberos de Londres, donde tuvo parte activa durante la Segunda Guerra Mundial.

Mantuvo firmemente sus convicciones socialistas pero fue muy crítico con el comunismo tras la firma del Pacto Ribbentrop-Mólotov, al punto de abandonar su militancia en el partido comunista británico.