Era hijo de una actriz italiana y de un abogado anglo-irlandés, pasa su infancia y adolescencia en Londres, donde consigue su título universitario como historiador del arte en el Courtauld Institute.
Su amor por España, en general, y por Andalucía, en particular, se desarrolla desde la adolescencia, cuando pasa distintos periodos como estudiante de español en las universidades de León y Córdoba, llevando a cabo una experiencia picaresca y viajera por todo el país.
[3] Su primer libro de tema español lleva precisamente el título Andalucía (Londres, 1990) y ha sido reeditado ya en numerosas ocasiones desde su aparición en la prestigiosa colección Penguin Books, no en vano está considerada como una de las mejores y más completas introducciones literarias recientemente escritas en inglés sobre esta tierra, al desafiar en sus páginas los tan extendidos y falsos clichés sobre la imagen romántica andaluza, al tiempo que muestra toda la complejidad cultural e histórica de esta Comunidad.
Poco después sale a la luz Between Hopes and Memories: A Spanish Journey (‘Entre esperanzas y recuerdos: un viaje español’,1994), un relato atípico, muy personal y literario, con una mirada irónica sobre España en un periodo en el que el país estaba preparando los fastos de los Juegos Olímpicos de Barcelona y de la Exposición Universal de Sevilla.
El resultado es In the Glow of the Phantom Palace: Travels between Granada and Timbuktu (1996), una obra que parodia la tradición romántica mezclando la ficción con la realidad y la discusión de la España Islámica, al tiempo que constituye un excelente comentario sobre la forma en que lo políticamente correcto ha ayudado a perpetuar las actitudes un tanto sentimentaloides de los escritores del siglo XIX.