El mar (The Sea) es una novela de 2009 del escritor irlandés John Banville.

John Banville crea una atmósfera densa para los distintos niveles de tiempo, que se difuminan una y otra vez en el monólogo del protagonista.

El estado de ánimo melancólico se ve reforzado por la atmósfera poética, sombría, y al mismo tiempo fascinante del mar.

Cuando era un niño de unos diez años, había pasado allí sus vacaciones con sus padres, que estaban pelándose.

El segundo nivel narrativo describe la historia del matrimonio de Max y Anna.

No solo muere la esposa del narrador, sus dos amigos de la infancia se ahogan.

Aquí, Banville se refiere explícitamente a Martin Heidegger, para quien la muerte era un momento definitorio de la existencia humana.

Según de Banville, las pinturas del francés Pierre Bonnard tuvieron una gran influencia en la novela.

Banville ve una profunda conexión con su personaje ficticio Max Morden, quien también busca en el pasado fuerza contra la pérdida de su esposa.

Sin embargo, la conexión con las pinturas del simbolismo francés es más profunda, e intenta lanzar una mirada igualmente intensa a los objetos en términos de lenguaje.

Describir el pasado también aparece como una forma de pintar porque la memoria de Max Morden crea menos imágenes en movimiento que naturalezas muertas del pasado, documentos pretéritos que se han congelado en la pintura.

[3]​ Las grandes experiencias del pasado no aparecen como acción re-experimentada en el tiempo, sino como una colección de fragmentos y detalles que se han congelado.

Es Rose "cuya imagen está más claramente dibujada en la pared de mi memoria.

[12]​ La niñera Rose encarna para el joven Max Morden a Ariadne en Naxos, Chloe aparece como una figura de Pan y su hermano mudo Myles con dedos palmeados ("Reconociendo los rasgos de una diosa, cielo despejado", El mar, p. 55) como un kobold malvado, como un poltergeist.

Chloe, arrodillada con Myles y Max sentados detrás de ella, le recuerda a una esfinge egipcia.

[16]​ Ante la muerte, se rasga la cortina que separa el mundo racional del presente de los miedos, los sueños y los mitos.

Banville se refirió en una entrevista, a la importancia fundamental de la muerte para Martin Heidegger y Paul Celan.

[20]​ El dudoso coronel, que intenta en vano acercarse al gerente del hotel, se llama "Blunden" ("metida de pata" = cometer un gran error).

Esto crea una extraña mirada al trabajo de reminiscencia del narrador Max Morden, quien de improviso habla desde la perspectiva del autor, "creando, no recordando", como escribe John Crowley en su reseña en el Washington Post.

El narrador muy a menudo utiliza citas literarias, entre otras de Yeats, Keats, Milton, Tennyson, Conrad, Shakespeare, Eliot y Stevens.

[23]​ Sin embargo, la fuente más común de citas literarias en la novela son las obras anteriores del propio autor.

La madre de Max siente este rechazo y reacciona "dura e impasible",[28]​ considera su comportamiento como una traición.

A partir de su admiración, Max descubre en la familia Grace características y comportamientos casi divinos.

[30]​ La novela conecta esencialmente tres niveles temporales que, sin embargo, se enriquecen repetidamente con recuerdos.

El tercer nivel describe un agosto en la infancia del narrador cuando conoció a la familia Grace y sus hijos.

En tales pasajes, la historia se cuenta escénicamente, los episodios del pasado lejano cobran nueva vida.

Sólo en la absoluta alteridad de las Gracias "divinas" el narrador se ve a sí mismo, la situación social que lo configura, sus limitaciones.

Chloe objetiva el mundo del narrador a través de su alteridad absoluta.

Claudia Kuhland escribe en consecuencia sobre el autor: "Él vive recluido cerca de Dublín junto al mar: John Banville, un irlandés al que le gusta nadar entre dos aguas y ama la provocación.