El libro vacío (novela)

Trabaja en una oficina como contador y por las noches, luego de 20 años de "resistirse", empieza a escribir de manera desordenada en un cuaderno: si considera que lo que escribe en este "puede interesar, pasaré entonces al número dos, ya cernido y definitivo"[1]​: 15 En repetidas ocasiones García intenta dejar de escribir pero nunca lo logra, proporcionando con cada capítulo un nuevo rasgo sobre sí mismo y sobre los que lo rodean, sobre su pasado y sobre las "penurias pequeñoburguesas que en otras manos hubiera conducido al melodrama y aun a la comicidad involuntaria".[4]​ Su primer amor y despertar sexual lo tiene a los 14 con una mujer de 40 años, en el puerto sin nombre donde creció.Su relación con ella surge como un paliativo a su imposibilidad de ser marino.[1]​: 95–96 La relación termina cuando la mujer toma como amante a un "marino rubio y alto, que siempre estaba riéndose y tomando ginebra", el cual era parte de la tripulación de un barco holandés que un huracán avería en el puerto.[1]​ De carácter fuerte y decidido, José García se refiere a ella como "mi mujer" pero nunca menciona su nombre.Adolescente que "está por ingresar al escándalo del mundo (vía el enamoramiento)".[1]​: 131–136 Niño "enfermizo e imaginativo", Lorenzo nace cuando José García tiene 49 años.