[1]​[2]​ Licenciado en artes por la Universidad de Wisconsin–Milwaukee (1943), al finalizar sus estudios se incorporó para cumplir el servicio militar durante la Guerra Mundial en la reserva naval, donde permaneció hasta 1946.

Se doctoró en Historia del arte en la Universidad de Nueva York (1953), manifestando ya sus inclinaciones y preferencias por el arte y la arquitectura del renacimiento español con una tesis sobre la Catedral de Granada.

Al año siguiente accedió a una plaza como profesor asistente en la Universidad de Chicago, para ser profesor titular de Historia del arte en los años 1960.

[2]​ Como historiador del arte, fue reconocido por la difusión del renacimiento europeo en Estados Unidos, centrado en especial en España y, en menor medida, en Italia.

[2]​ Obtuvo una beca Guggenheim en 1963, dos años después de publicar su tesis en la Princeton University Press y fue galardonado en España con la Medalla de Oro al mérito en las Bellas Artes en 1989.