[13]​[14]​[15]​ Su nacionalidad es problemática, aunque las fuentes más creíbles dicen que nació en Breslavia (Prusia), entonces Alemania y actualmente Polonia.

Su verdadero nombre era Karl August Rudolf Steinmetz, hijo de un empleado ferroviario.

[16]​[17]​ Estudió en la Universidad de Los Lagos, pero tuvo que huir a Zúrich poco antes de terminar su formación técnica (perseguido policialmente por sus actividades con grupos socialistas en la universidad), y más tarde emigró a Estados Unidos.

[5]​[20]​ En Estados Unidos adoptó la forma inglesa de su primer nombre y como segundo Proteus, el apodo que de niño le dieron sus profesores en alusión a Proteo, el sabio y multiforme dios marino cuya forma real es un anciano jorobado, que aparece en la Odisea.

[21]​ En el otoño de 1923 viajó con su familia en tren al oeste, deteniéndose para ver el Gran Cañón, Yosemite y a Douglas Fairbanks en Hollywood.