Hijo de un maestro francés que trabajaba en Suiza, estudió en Neuchâtel y Zúrich y formó parte de la Resistencia francesa en Lyon.
En Zúrich recibió la invitación de Bertolt Brecht en 1949 a dirigir el Berliner Ensemble que lo llevó a establecerse en Berlín, donde obtuvo grandes éxitos en el Volksbühne Berlin (1960-1977) y el Deutsches Theater con su estilo popular e irreverente.
Trabajó a menudo con Heiner Müller, Helene Weigel y Ruth Berghaus y se casó con la actriz Ursula Karusseit.
Abandonó la Alemania Oriental en 1978 por razones personales y se estableció en París.
Ganador del Premio Moliére al mejor director en 1994.