Sus padres eran inmigrantes judíos de lo que entonces era la Rusia blanca.
En Estados Unidos su padre puso una farmacia en Hartford, Connecticut, donde pasó su juventud.
Se graduó en el Amherst College, donde estudió francés intermitentemente a causa de una grave tuberculosis.
[1] Vino a la Universidad de Brown, a la que siempre fue agradecido, para estudiar literatura española, recibiendo el Doctorado en Filosofía y Letras en 1954.
Profesores suyos fueron William Fichter y Juan López-Morillas.