Saliendo a tomar aire es el séptimo libro y cuarta novela del escritor inglés George Orwell , publicada en junio de 1939 por Victor Gollancz . Fue escrita entre 1938 y 1939 mientras Orwell pasaba un tiempo recuperándose de una enfermedad en el Marruecos francés , principalmente en Marrakech . Entregó el manuscrito completo a Victor Gollancz a su regreso a Londres en marzo de 1939.
La historia sigue a George Bowling, un esposo, padre y vendedor de seguros de 45 años, que prevé la Segunda Guerra Mundial e intenta recuperar la idílica inocencia de su infancia y escapar de su triste vida regresando a Lower Binfield, su lugar de nacimiento. La novela es cómica y pesimista, con sus opiniones de que los constructores especulativos, el comercialismo y el capitalismo están matando lo mejor de la Inglaterra rural, y que su país se enfrenta a la siniestra aparición de nuevas amenazas nacionales externas.
De niño, Orwell vivió en Shiplake y Henley , en el valle del Támesis. Su padre, Richard Walmesley Blair, era funcionario en la India británica y vivió una vida refinada con su madre y sus dos hermanas, aunque pasó gran parte del año en un internado en Eastbourne y más tarde en Eton , en Gran Bretaña. Disfrutaba especialmente de la pesca y la caza de conejos con una familia vecina. [1]
En 1937, Orwell pasó varios meses luchando en la Guerra Civil Española . Fue herido en la garganta en mayo de 1937 por un francotirador nacionalista en Huesca . [2]
Orwell enfermó gravemente en 1938 y le aconsejaron pasar el invierno en un clima cálido. El novelista L. H. Myers donó anónimamente 300 libras para que esto fuera posible y Orwell se fue con su esposa al norte de África, donde permaneció, en el Marruecos francés , principalmente en Marrakech , desde septiembre de 1938 hasta marzo de 1939. (Orwell nunca supo la fuente del dinero y lo aceptó solo con la condición de que se considerara un préstamo. Devolvió el préstamo, ocho años después, cuando comenzó a ganar dinero con el éxito de Rebelión en la granja .) [3] Orwell escribió Saliendo a tomar aire mientras estaba en el norte de África [4] y dejó el manuscrito en la oficina de su agente pocas horas después de regresar a Inglaterra el 30 de marzo de 1939. Fue enviado a Victor Gollancz , quien tenía una opción sobre las siguientes tres novelas de Orwell, a pesar del "trato frío que [Orwell] había recibido cuando Homenaje a Cataluña fue rechazado". De hecho, Orwell se enteró en abril de 1939 de que Gollancz tenía reservas sobre el libro y estaba retrasando la decisión de aceptarlo. Las descripciones que se hacen en la novela de un personaje que da una conferencia en una reunión del Club del Libro de Izquierda de Gollancz , y de la reunión en sí, eran tales que Gollancz "no pudo evitar sentirse ofendido por ellas". [5] Sin embargo, el editor publicó la novela sin exigir cambios importantes y se publicó el 12 de junio de 1939. Fue la última novela de Orwell que llevó el sello de Gollancz.
Los temas del libro son la nostalgia, la locura de intentar volver atrás y recuperar las glorias pasadas, y la facilidad con la que los sueños y aspiraciones de la juventud pueden verse sofocados por la monótona rutina del trabajo, el matrimonio y el envejecimiento. Está escrito en primera persona, con George Bowling, el protagonista de cuarenta y cinco años, que revela su vida y sus experiencias mientras emprende un viaje de regreso a su hogar de la infancia ya de adulto.
En la introducción del libro, Bowling tiene un día libre en el trabajo para ir a Londres a buscar una nueva dentadura postiza. Un cartel de noticias sobre el rey contemporáneo Zog de Albania le hace pensar en un personaje bíblico, Og, rey de Basán , a quien recuerda de la iglesia dominical cuando era niño. Junto con "algún ruido en el tráfico o el olor a estiércol de caballo o algo así", estos pensamientos desencadenan en Bowling el recuerdo de su infancia como hijo de un comerciante de semillas poco ambicioso en "Lower Binfield", cerca del río Támesis. Bowling relata la historia de su vida, haciendo hincapié en cómo un golpe de suerte durante la Primera Guerra Mundial le permitió conseguir un trabajo cómodo lejos de toda acción y le proporcionó contactos que le ayudaron a convertirse en un vendedor de éxito.
Bowling se pregunta qué hacer con una modesta suma de dinero que ha ganado en una carrera de caballos y que ha ocultado a su esposa y a su familia. Mucho más tarde (parte III), él y su esposa asisten a una reunión del Club del Libro de Izquierda , donde se queda horrorizado por el odio mostrado por el orador antifascista y desconcertado por las divagaciones marxistas de los comunistas que han participado en la reunión. Harto de esto, busca a su amigo Old Porteous, el maestro de escuela jubilado. Por lo general disfruta de la compañía de Porteous, pero en esta ocasión, sus clásicos secos y muertos hacen que Bowling se deprima aún más.
Bowling decide utilizar el dinero para hacer un «viaje por el camino de los recuerdos» y volver a visitar los lugares de su infancia. Recuerda un estanque con peces gigantes que había perdido la oportunidad de pescar treinta años antes. Por tanto, planea volver a Lower Binfield, pero cuando llega, el lugar le parece irreconocible. Finalmente, localiza el antiguo pub en el que se va a alojar y lo encuentra muy cambiado. Su casa se ha convertido en una tetería. Sólo la iglesia y el vicario parecen los mismos, pero se sorprende cuando descubre a una antigua novia, pues ha quedado tan devastada por el tiempo que es casi irreconocible y está totalmente desprovista de las cualidades que una vez había adorado. Ella no lo reconoce en absoluto. Bowling recuerda el lento y doloroso declive del negocio de semillas de su padre, como resultado del establecimiento cercano de una competencia corporativa. Este doloroso recuerdo parece haberlo sensibilizado y le ha dado repugnancia por lo que ve como los estragos del «progreso». La última decepción es que la finca donde solía pescar ha sido construida y el estanque apartado y escondido que contenía las enormes carpas que siempre quiso pescar con su caña de pescar pero nunca lo logró se ha convertido en un vertedero de basura. Los cambios sociales y materiales que experimentó Bowling desde la infancia hacen que su pasado parezca lejano. El concepto de "no puedes volver a casa" pesa mucho sobre el viaje de Bowling cuando se da cuenta de que muchos de sus viejos lugares de reunión han desaparecido o han cambiado considerablemente con respecto a sus años de juventud.
A lo largo de la aventura, recibe recordatorios de una guerra inminente, y la amenaza de las bombas se vuelve real cuando una aterriza accidentalmente en la ciudad.
El cuñado de Orwell, Humphry Dakin, marido de la hermana mayor de Orwell, Marjorie, un hombre «bajo, corpulento y locuaz», pensó que Bowling podría ser un retrato de él. Conocía a Blair (Orwell) desde que eran jóvenes, cuando los Blair vivían en Henley-on-Thames y más tarde cuando vivían en Southwold, donde se casó con Marjorie. [6]
En su estudio de 1972 sobre Orwell, The Unknown Orwell , los escritores Peter Stansky y William Abrahams describieron la novela como wellsiana . Mientras estuvo en su escuela preparatoria en Sussex (1911-1916), Wells había sido un autor favorito de Eric Blair/Orwell. Al igual que con otros escritores que había leído mientras estaba en la escuela preparatoria St Cyprian's ( Kipling , Wodehouse , Swift , Shaw , Thackeray ), su lealtad era prácticamente inquebrantable. Lo que valoraba en Wells no era el polemista posterior, sino el novelista cuya evocación de ciertos aspectos de la vida en Inglaterra antes de la Primera Guerra Mundial le recordaba a Orwell experiencias comparables de su propia cosecha. Él y Connolly dejaban los terrenos de la escuela y se dirigían a través de los Downs hacia Beachy Head , o por los caminos frondosos que se adentraban en la campiña de Sussex , hacia pueblos que podrían haber figurado en una novela de Wells: Eastdean, Westdean y Jevington . En cada una de ellas se detenían y compraban caramelos y bebidas gaseosas. Era el mundo sencillo, decente, de pan y sol que Orwell recordaba con tanta nostalgia a medida que se alejaba de él; con el tiempo escribiría una novela wellsiana de este tipo, en Coming Up For Air. [7 ]
El escritor Michael Levenson destacó la influencia que tuvo Henry Miller en este período de la vida de Orwell y la actitud de Miller ante lo que estaba sucediendo en el mundo. Miller ve lo que está sucediendo, pero está dentro de la ballena ; "no siente ningún impulso de alterar o controlar el proceso que está experimentando. Ha realizado el acto esencial de Jonás de dejarse tragar, permanecer pasivo, aceptar , incluso cuando esto significa aceptar "campos de concentración, porras de goma, Hitler, Stalin , bombas, aviones". "George Bowling es el Jonás de Orwell, y Coming Up For Air es en aspectos significativos una contribución a la 'escuela de Miller'. Acorralado por todos lados -por el trabajo, el hogar, la historia- Bowling no comprende el mundo político ni intenta cambiarlo. Simplemente quiere redescubrir los fundamentos de la felicidad. En su movimiento central, Coming Up For Air es una recuperación sin tapujos de la inocencia de principios del siglo XX: la infancia, la vida familiar y las caminatas por el campo en la ciudad de Lower Binfield. La pesca en Coming Up For Air es lo que el sexo era en Trópico de Cáncer . “La pesca”, como dice Bowling, “es lo opuesto a la guerra”. [8]
La novela vendió tres mil ejemplares, mil de los cuales representaron una segunda edición y, por lo tanto, mejoró "la triste respuesta que tuvo en las librerías la publicación de Homenaje a Cataluña ". Las críticas estuvieron entre las mejores que Orwell había recibido por una novela. Margery Allingham , en Time and Tide , escribió que su único pesar "es que la historia estaba escrita en primera persona. Este recurso, aunque tiene la importante virtud de hacer que la narración sea clara y fácil de leer, tiende a falsificar ligeramente al personaje, ya que la extraña percepción [de Bowling] en lo que respecta a sus propios sentimientos lo hace un poco menos del mortal ordinario que su comportamiento mostraría que era". [9] Un biógrafo reciente, Michael Shelden, elogió los "numerosos pasajes de belleza lírica, nada impropio de un novelista que alguna vez aspiró a ser poeta. El único defecto grave de la novela es el intento de Orwell de ser la voz de su narrador-protagonista. No es un vendedor de seguros de mediana edad, obeso, que vive en los suburbios y es de poca educación, y el libro está en su mejor momento cuando Orwell está "fuera de personaje", hablando con una voz que es reconociblemente suya en lugar de una imitación de la de "Fatty" Bowling". [10]
Los escritores Peter Stansky y William Abrahams, en su libro The Unknown Orwell de 1972 , señalaron: «Eric Blair miró atrás sin piedad al mundo anterior a 1914 (ese mundo fue el que lo envió a su escuela preparatoria), mientras que George Orwell podía creer que era superior a lo que vino después, y lo recordó con nostalgia en Coming Up for Air ». [11] El escritor John Wain pensó que el libro «no fue un éxito en términos novelísticos», pero vio «vitalidad en su interior». Consideraba que la novela era «una obra más sombría que Keep the Aspidistra Flying ; en Aspidistra todo el mundo teme el despido, anhela más dinero y seguridad, se encoge ante el jefe. Pero sólo ante el jefe en el trabajo, el jefe económico. Cuando Bowling piensa en el futuro, no sólo teme la inseguridad financiera siempre presente, el trabajo, trabajo, trabajo interminable con la cuneta a sólo unos pasos de distancia; teme también a la nueva generación de tiranos, el líder y sus muchachos de mano dura». Y Wain señaló la tercera región de la pesadilla de Bowling: «lo que desde entonces hemos aprendido a llamar 'el medio ambiente'». Sitúa Salir a tomar aire junto al ensayo de Orwell de 1946 Algunos pensamientos sobre el sapo común , donde había escrito que «si se conserva el amor de la infancia por cosas como los árboles, los peces, las mariposas y los sapos, uno hace que un futuro pacífico y decente sea un poco más probable». "Lo que hace que Coming Up For Air sea tan peculiarmente amargo al paladar es que, además de invocar los espectros gemelos del totalitarismo y la pobreza sin trabajo, también declara la imposibilidad de 'mantener el amor infantil por cosas como los árboles, los peces, las mariposas', porque postula un mundo en el que estas cosas simplemente ya no existen". [12]
