Viajes con Charley: En busca de América es un diario de viaje de 1962 escrito por el autor estadounidense John Steinbeck . Describe un viaje por carretera en 1960 por los Estados Unidos que hizo Steinbeck, en compañía de su caniche estándar Charley. Steinbeck escribió que lo movía el deseo de ver su país porque se ganaba la vida escribiendo sobre él. Escribió que tenía muchas preguntas antes de su viaje, la principal de las cuales era "¿Cómo son los estadounidenses hoy?". Sin embargo, descubrió que tenía inquietudes sobre gran parte de la "nueva América" que vio.
Steinbeck cuenta que viajó por todo Estados Unidos en una caravana especialmente diseñada a la que llamó Rocinante , en honor al caballo de Don Quijote . Sus viajes comenzaron en Long Island , Nueva York, y siguieron aproximadamente la frontera exterior de los Estados Unidos, desde Maine hasta el noroeste del Pacífico , bajando por su valle natal de Salinas en California hasta Texas , atravesando el sur profundo y luego de regreso a Nueva York. Un viaje de este tipo abarcó casi 10.000 millas.
Según Thom Steinbeck, el hijo mayor del autor, el motivo del viaje fue que Steinbeck sabía que se estaba muriendo y quería ver su país una última vez. El joven Steinbeck ha dicho que le sorprendió que su madrastra permitiera a su padre hacer el viaje; su problema cardíaco significaba que podría haber muerto en cualquier momento. [1] Una nueva introducción a la edición del 50º aniversario del libro advertía a los lectores de que "sería un error tomar este diario de viaje demasiado literalmente, ya que Steinbeck era en el fondo un novelista".
Steinbeck abrió el libro describiendo su pasión por los viajes y sus preparativos para redescubrir el país con el que sentía que había perdido el contacto después de vivir en la ciudad de Nueva York y viajar por Europa durante 20 años. Tenía 58 años en 1960 y se acercaba al final de su carrera, pero sentía que cuando escribía sobre Estados Unidos y su gente "estaba escribiendo sobre algo que [él] no conocía, y le parecía [a él] que en un supuesto escritor esto es criminal" (p. 6). Compró una nueva camioneta GMC, a la que llamó Rocinante, y la equipó con una carcasa personalizada para su viaje. En el último minuto, decidió llevar a Charley, el caniche francés de 10 años de su esposa, con quien tiene muchas conversaciones mentales como un dispositivo para explorar sus pensamientos. Planeaba partir después del Día del Trabajo desde su casa de verano en Sag Harbor en el extremo este de Long Island, pero su viaje se retrasó unas dos semanas debido al huracán Donna , que golpeó directamente Long Island. Las hazañas de Steinbeck al salvar su barco en medio del huracán, que él mismo detalla, presagian su estado mental intrépido, o incluso temerario, y su coraje al emprender solo un largo, arduo y ambicioso viaje por carretera a través del país.
Steinbeck comenzó su viaje viajando en ferry desde Long Island a Connecticut, pasando por la base de submarinos de la Marina de los EE. UU. en New London, donde se encontraban estacionados muchos de los nuevos submarinos nucleares. Habló con un marinero destinado en un submarino al que le gustaba estar en ellos porque "ofrecían todo tipo de futuro". Steinbeck atribuyó la incertidumbre sobre el futuro a los rápidos cambios tecnológicos y políticos. Mencionó el despilfarro de las ciudades y la sociedad estadounidenses y lamentó la gran cantidad de desperdicio que resultaba de que todo estuviera "empaquetado".
Más tarde, mantuvo una conversación con un granjero de Nueva Inglaterra. Los dos llegaron a la conclusión de que una combinación de miedo e incertidumbre sobre el futuro limitaba su discusión sobre las próximas elecciones entre Richard Nixon y John F. Kennedy . Steinbeck disfrutaba aprendiendo sobre la gente desayunando en restaurantes de carretera y escuchando programas de radio matutinos, aunque señaló que "si ' Teen-Age Angel ' [sic] está en lo más alto de la lista en Maine, está en lo más alto de la lista en Montana" (35), lo que demuestra la ubicuidad de la cultura pop provocada por la radio Top 40 y las tecnologías de los medios de comunicación masivos.
Steinbeck se dirigió hacia el norte, hacia Maine. En el camino, notó una similitud entre las tiendas de "verano", que estaban todas cerradas durante el invierno. Las tiendas de antigüedades vendían "basura" vieja que Steinbeck habría comprado si hubiera pensado que tenía espacio para ella, ya que tenía más basura en casa que la mayoría de las tiendas. Se detuvo en un pequeño restaurante a las afueras de la ciudad de Bangor, donde aprendió que las actitudes amargas de otras personas sobre la vida pueden afectar en gran medida a su propia actitud. Steinbeck luego fue a Deer Isle, Maine , para visitar a la amiga de su agente literaria Elizabeth Otis, que pasaba allí las vacaciones todos los veranos. Otis siempre elogiaba Deer Isle, pero nunca podía describir exactamente qué era lo que lo cautivaba. Mientras conducía hacia Deer Isle, Steinbeck se detuvo y preguntó por direcciones. Más tarde, un nativo le dijo que no era prudente preguntar direcciones en Maine porque a los lugareños no les gusta hablar con los turistas y tienden a darles información incorrecta. Cuando Steinbeck llegó a la casa de Deer Isle donde se suponía que debía quedarse, se encontró con una gata lacónica llamada George y comió la mejor langosta que había probado en su vida, recién traída de las aguas locales. Después, se dirigió al norte de Maine, donde pasó la noche en un campo junto a un grupo de recolectores de patatas inmigrantes francófonos de Canadá, con quienes compartió una cosecha francesa. Las descripciones que Steinbeck hizo de los trabajadores fueron comprensivas e incluso románticas, un claro guiño a su asombrosa descripción de "Las uvas de la ira", que lo hizo famoso.
Steinbeck viajó luego hacia el oeste a través del norte de Nueva York hasta las cataratas del Niágara y Buffalo, luego a Chicago por el oeste de Nueva York y las partes más al norte de Pensilvania, Ohio e Indiana. En la frontera canadiense en las cataratas del Niágara decidió no atravesar el sur de Ontario para llegar más rápido a Detroit, como planeaba, porque Charley no tenía las vacunas adecuadas para regresar a los EE. UU. Después de su encuentro con los funcionarios fronterizos estadounidenses, habló sobre su desagrado por el gobierno. Dijo que el gobierno hace que una persona se sienta pequeña porque no importa lo que digas, si no está en papel y certificado por un funcionario, al gobierno no le importa. Mientras viajaba, describió cómo dondequiera que iba, las actitudes y creencias de la gente cambiaban. Todos los estados difieren en cómo las personas pueden hablar entre sí o tratar a otras personas. Por ejemplo, cuando condujo hacia el Medio Oeste, hubo un marcado aumento de la población de un estado a otro. En lugar de pequeños pueblos de Nueva Inglaterra, estaba bordeando las ciudades en crecimiento de gran producción como Youngstown, Cleveland, Akron, Toledo, South Bend y Gary. Las carreteras, en concreto la US 20 y el tramo de la Interestatal 90 entre Buffalo y Madison, Ohio, eran más anchas, más rápidas y estaban llenas de tráfico. Además, dondequiera que iba, la opinión de la gente cambiaba. Por ejemplo, cuando estaba en Nueva Inglaterra, vio que la gente hablaba concisamente y normalmente esperaba a que el recién llegado se acercara a él e iniciara la conversación. Sin embargo, en las ciudades del Medio Oeste, la gente era más extrovertida y estaba dispuesta a acercarse a él. Explicó que los desconocidos hablaban libremente sin cautela como una sensación de anhelo por algo nuevo y estar en otro lugar que el suyo. Estaban tan acostumbrados a su vida cotidiana que cuando alguien nuevo llegaba a la ciudad, estaban ansiosos por explorar nueva información e imaginar nuevos lugares. Era como si un nuevo cambio hubiera entrado en su vida cada vez que alguien de fuera de la ciudad llegaba a su estado.
Al viajar más lejos, Steinbeck descubrió que la tecnología avanzaba tan rápidamente que ofrecía a los estadounidenses cada vez más gratificaciones instantáneas, ya fuera sopa de máquinas expendedoras o casas móviles. Steinbeck se sintió intrigado por las casas móviles . Pensó que mostraban una nueva forma de vida para los estadounidenses, que reflejaba la actitud de que si no te gusta un lugar determinado, deberías poder recoger tus cosas e irte. Reflexiona sobre el arraigo, encuentra mucho que admirar en ambos sentidos, el de ir y el de quedarse, y encuentra un lenguaje secreto y camaradería entre los camioneros. Al final de la sección, Steinbeck llega a Chicago para encontrarse con su esposa. Después de dejar a Charley en una peluquería, llega temprano a su hotel y descubre que su habitación aún no está lista. Cansado y desaliñado, hace un trato con el hotel para tomar prestada una habitación que no ha sido limpiada después de su último ocupante, y una vez en la habitación investiga lo que el inquilino anterior, a quien se refiere como "Harry", ha dejado atrás, construyendo una idea mitad fundamentada, mitad ficticia de él como un hombre de negocios viajero que contrata a una mujer para pasar la noche con ella, aunque Steinbeck cree que ninguno de los dos disfrutó tanto de su tiempo.
Steinbeck viajó a través de Wisconsin y Minnesota hacia Dakota del Norte. Viajó por la carretera estadounidense 10 a través de St. Paul en una "ruta de evacuación" que se utilizaría en caso de un ataque nuclear por parte de la Unión Soviética. La llamó "una carretera diseñada por el miedo" (p. 129) y desencadenó una de las muchas revelaciones de Steinbeck sobre la sociedad estadounidense: el hecho de que el país estaba impulsado por el miedo. Una vez que pasó por St. Paul, fue a Sauk Centre , el lugar de nacimiento del escritor Sinclair Lewis , pero se desanimó al hablar con los lugareños en un restaurante que no tenían idea de quién era Lewis.
Al detenerse en un restaurante para pedir indicaciones, Steinbeck se dio cuenta de que los estadounidenses a menudo son ajenos a su entorno inmediato y a su propia cultura. También se quejó de que los estadounidenses han puesto "la limpieza en primer lugar a expensas del gusto" (141). Lamentó que "parece como si la beligerancia natural de la gente hubiera muerto" (142) y le preocupaba que los estadounidenses se hubieran vuelto demasiado cómodos y ya no estuvieran interesados en correr riesgos y en la rebelión, dos de las características que hicieron grande al país. Al cruzar a Dakota del Norte, Steinbeck dijo que Fargo siempre le fascinó como un lugar donde los inviernos eran (aparentemente) más fríos y los veranos más calurosos que en cualquier otro lugar. Encontró que la verdadera Fargo era como cualquier otra ciudad estadounidense ajetreada, pero dijo que la realidad de Fargo no interfería con su antigua imagen mental de Fargo. Al conducir a través de Dakota del Norte, Steinbeck decidió que la verdadera línea divisoria entre el este y el oeste estaba en el río Missouri. Al este del río, los olores y las escenas eran esencialmente "orientales"; Al oeste del río empezaba realmente "El Oeste". Steinbeck cruzó Dakota del Norte hasta Montana, donde declaró: "Estoy enamorado de Montana". Explicó que Montana era un lugar al que no afectaba la televisión; un lugar con individuos amables y relajados. "Me parecía que el bullicio frenético de Estados Unidos no estaba en Montana (158)". Fue al campo de batalla de Little Big Horn . Viajó por el "país indio" y pensó en un autor que escribió una novela sobre la guerra contra las tribus Nez Perce . Steinbeck y Charley viajaron luego al Parque Nacional de Yellowstone , un lugar lleno de maravillas naturales que, según dijo, "no es más representativo de Estados Unidos que Disneylandia". En el parque, el gentil y no conflictivo Charley mostró una faceta de sí mismo que Steinbeck nunca había visto: los instintos caninos de Charley le hacían ladrar como un loco a los osos que veía al costado del camino.
La pareja se detuvo brevemente en la Gran Divisoria de las Montañas Rocosas antes de continuar hacia Seattle. Steinbeck reflexionó sobre la visión del río Columbia y sobre cómo debieron sentirse los exploradores estadounidenses Lewis y Clark cuando llegaron al oeste por primera vez. Señaló los cambios que había experimentado la Costa Oeste en los últimos 20 años (p. 180): "Fue sólo cuando me acerqué a Seattle que el cambio increíble se hizo evidente... Me pregunto por qué el progreso se parece tanto a la destrucción". (181) Steinbeck luego condujo por la costa del Pacífico a través de Oregón y California. En el camino, Rocinante, el camión sobrecargado de Steinbeck, pinchó una rueda y tuvo que cambiarla en medio de una tormenta. En el relato de Steinbeck del evento, escribió: "Era obvio que la otra rueda podría pincharse en cualquier momento, y era domingo y estaba lloviendo y era Oregón". (185) Aunque los neumáticos especiales eran difíciles de conseguir, el problema se resolvió en cuestión de horas gracias a la inesperada generosidad de un empleado de una gasolinera.
Steinbeck visitó entonces los árboles de secuoya gigantes que había llegado a apreciar y adorar durante su vida. Dijo que "el hombre más vanidoso, más despreocupado e irreverente, en presencia de las secuoyas, queda hechizado por la admiración y el respeto". (189) Cuando Charley se niega a orinar en los árboles (un "saludo" para un perro, como señala Steinbeck), Steinbeck opina: "Si pensara que lo hizo por despecho o para hacer una broma, me dije a mí mismo: "Lo mataría sin más". (193)
Steinbeck creció en la región del Valle de Salinas de California, en el condado de Monterey , y describe en detalle su nueva visita a la zona después de una ausencia de 20 años. Al comentar los numerosos cambios, destaca el crecimiento de la población y el progreso que había logrado la zona de Monterey. Luego visitó un bar de su juventud donde se encontró con su viejo amigo Johnny García y se enteró de que muchos clientes habituales y compañeros de la infancia habían muerto. Luego pareció despedirse de su ciudad natal, en las páginas 205 a 208, por última vez, haciendo una alusión a " You Can't Go Home Again " , un libro de Thomas Wolfe . Al escalar Fremont Peak, el punto más alto de lo que algún día se llamaría "Steinbeck Country", se despidió del lugar que había hecho famoso en sus novelas. "Imprescindí una vez más de mis ojos, sur, oeste y norte, y luego nos alejamos apresuradamente del pasado permanente e inmutable donde mi madre siempre está cazando un gato montés y mi padre siempre está quemando su nombre con su amor". (208).
Steinbeck se dirigió nuevamente hacia el este y atravesó el desierto de Mojave , donde casi decidió dispararle a un par de coyotes curiosos (pero no lo hizo). Al reflexionar sobre la resistencia de la vida en el desierto, abrió una lata de comida para perros para los coyotes. Se dirigió a Texas, donde él y su esposa Elaine asistieron a lo que él llamó una "orgía" del Día de Acción de Gracias en un rico rancho ganadero cerca de Amarillo. Steinbeck, cuya tercera esposa Elaine era texana, habló largo y tendido sobre el estado de la estrella solitaria y sus ciudadanos y su cultura. Sentía que "la gente ama apasionadamente u odia apasionadamente a Texas", lo que describió como una "mística que se aproxima mucho a una religión", pero él amaba y respetaba a Texas.
Después de contar su Día de Acción de Gracias en el rancho, Steinbeck se dirigió a Nueva Orleans, donde presenció las protestas furiosas y racistas de las madres blancas frente a la recién incorporada escuela primaria William Frantz en el Noveno Distrito . El encuentro lo deprimió.
Cuando Steinbeck se acerca a Virginia, dice que en su corazón su viaje había terminado. Su viaje había dejado de ser un viaje y se había convertido en algo que tenía que soportar hasta llegar de nuevo a su casa en Nueva York. Después de pasar por Pensilvania y Nueva Jersey, Steinbeck se encuentra de nuevo en Nueva York, donde, irónicamente, se da cuenta de que está perdido y tiene que preguntar cómo llegar a casa. Como pasó gran parte de su viaje perdido, se hace evidente al final de la historia que estar perdido es una metáfora de cuánto ha cambiado Estados Unidos a los ojos de Steinbeck. Estados Unidos, al parecer, no tiene rumbo y, por lo tanto, está en peligro a medida que avanza hacia un futuro incierto marcado por enormes cambios de población, tensiones raciales, cambios tecnológicos e industriales y una destrucción medioambiental sin precedentes. [2]
Viajes con Charley fue publicado por Viking Press a mediados de 1962, [3] unos meses antes de que Steinbeck recibiera el Premio Nobel de Literatura . El libro alcanzó el puesto número uno en la lista de los libros más vendidos del New York Times (no ficción) el 21 de octubre de 1962, donde permaneció durante una semana, siendo reemplazado por Primavera silenciosa de Rachel Carson el 28 de octubre. [4]
En la novela de Steinbeck Los pastos del cielo , uno de los personajes considera Viajes con un burro por las Cevenas de Robert Louis Stevenson como una de las obras más importantes de la literatura inglesa y finalmente nombra a su hijo pequeño Robert Louis. Más tarde, Steinbeck y su esposa Elaine se inspiraron en Stevenson para elegir el título Viajes con Charley . [5]
En 2010, el periodista y escritor holandés Geert Mak recorrió la misma ruta que había seguido Steinbeck, basándose en las notas del diario de Steinbeck y en el libro. Mak escribió un libro sobre ello, titulado "Reizen zonder John" (traducción del holandés: "Viajar sin John"). En él, analiza la sociedad estadounidense y comenta los cambios que ha experimentado desde que Steinbeck recorrió las mismas partes del país.
En 2018, el grupo de bluegrass Trampled by Turtles, con sede en Minnesota, lanzó una canción titulada "Gracias, John Steinbeck". Esta canción hace referencia al libro con los versos: "Me fui a toda prisa, con la ropa apenas abrochada/ Y 'Travels With Charley' bajo el brazo".
En 1973, los Beach Boys escribieron una canción para su álbum Holland llamada California Saga, una canción de tres partes con la siguiente letra: [Estrofa 2] ¿Alguna vez has estado en Salinas Way, donde Steinbeck encontró el valle? Y escribió sobre él tal como era en sus viajes con Charley ¿Y alguna vez has caminado entre los sicomoros, donde solía estar la granja? Allí, el viaje otoñal de la monarca termina en un ciprés azotado por el viento
La narrativa de Steinbeck ha sido cuestionada por ser parcialmente ficticia. Bill Steigerwald, ex redactor del Pittsburgh Post-Gazette y editor asociado del Pittsburgh Tribune-Review , siguió la ruta tal como está establecida en Travels with Charley, y escribió sobre ella en un artículo de 2011 titulado "Sorry, Charley", publicado en la revista Reason . [6] [7] Más tarde, autopublicó su análisis en un libro de 2012, [8] titulado Dogging Steinbeck . [9] [10] Steigerwald concluyó que Travels contiene tal nivel de invención, y Steinbeck se tomó tanta libertad con la verdad, que la obra tiene un reclamo limitado de ser no ficción . [6]
Utiliza el diálogo con el actor itinerante shakespeariano cerca de Alice, Dakota del Norte , para ejemplificar su punto. El 12 de octubre, Steinbeck escribió una carta a su esposa describiendo un motel en las Badlands donde se hospedaba, en la misma fecha (12 de octubre) que la supuesta conversación en Alice. Dado que las Badlands están a unas 350 millas de Alice, Steigerwald concluyó que era poco probable que la conversación con el actor hubiera ocurrido. [6] [11] Steigerwald también cuestiona la idea de que Steinbeck estuviera "pasando por momentos difíciles" durante su viaje, o que fuera un viaje en solitario, salvo por Charley. Steigerwald escribió:
Steinbeck casi nunca estuvo solo en su viaje. De los 75 días que estuvo fuera de Nueva York, viajó, se quedó y durmió con su amada esposa, Elaine, durante 45 días. En otros 17 días se quedó en moteles y concurridas paradas de camiones y estacionamientos de caravanas, o estacionó su autocaravana en la propiedad de amigos. Steinbeck no pasó apuros. Con Elaine se quedó en algunos de los mejores hoteles, moteles y complejos turísticos del país, sin mencionar dos semanas en la cabaña de la familia Steinbeck en Pacific Grove, California, y una semana en un rancho de ganado de Texas para millonarios. Solo, como admite en Charley , a menudo se alojaba en moteles de lujo. [6]
Steigerwald no fue la única persona que afirmó que Steinbeck no escribió un diario de viaje puramente no ficticio; el hijo de Steinbeck creía que su padre inventó gran parte del diálogo del libro, diciendo: "Simplemente se sentó en su caravana y escribió todo ese [censurado]". [7]
Los estudiosos de Steinbeck en general no han cuestionado los hallazgos de Steigerwald, pero sí han cuestionado su importancia.
Por ejemplo, Susan Shillinglaw, profesora de inglés en la Universidad Estatal de San José y académica del National Steinbeck Center , dijo al New York Times : "Cualquier escritor tiene derecho a dar forma a los materiales, y sin duda Steinbeck dejó cosas fuera. Eso no hace que el libro sea una mentira". Con respecto a las supuestas conversaciones, dijo: "Independientemente de si Steinbeck conoció o no a ese actor donde dice que lo hizo, podría haber conocido a una figura así en algún momento de su vida. Y tal vez realzó algunas de las anécdotas con la camarera. ¿Realmente importa tanto?" [7]
Jay Parini , autor de una biografía de Steinbeck, que escribió la introducción para la edición Penguin de Travels , dijo al New York Times :
Siempre he asumido que, hasta cierto punto, se trata de una obra de ficción. Steinbeck era un escritor de ficción, y aquí está dando forma a los acontecimientos, manipulándolos. Probablemente no estaba utilizando una grabadora, pero aun así siento que hay una autenticidad allí. ¿Esto hace tambalear mi fe en el libro? Todo lo contrario. Yo diría que ¡hurra por Steinbeck! Si quieres llegar al espíritu de algo, a veces es importante utilizar las técnicas de un escritor de ficción. ¿Por qué este libro ha permanecido en la imaginación estadounidense, a diferencia, por ejemplo, de The Other America de Michael Harrington , que salió al mismo tiempo? [7]
Bill Barich , autor de Long Way Home: On the Trail of Steinbeck's America , también un recorrido por los pasos de Steinbeck, dijo:
Estoy bastante seguro de que Steinbeck componía la mayor parte del libro. El diálogo es muy rígido. Steinbeck estaba extremadamente deprimido, muy mal de salud, y todos le desanimaron a hacer el viaje. Estaba tratando de recuperar su juventud, el espíritu del caballero andante. Pero en ese momento probablemente era incapaz de entrevistar a la gente común. Se había convertido en una celebridad y estaba más interesado en hablar con Dag Hammarskjöld y Adlai Stevenson . Probablemente la suerte estaba echada mucho antes de que él emprendiera el viaje, y mucho de lo que escribió estaba teñido por el hecho de que estaba tan enfermo. Pero todavía tomo en serio mucho de lo que dijo sobre el país. Sus percepciones fueron acertadas sobre la muerte del localismo, la creciente homogeneidad de Estados Unidos, la destrucción del medio ambiente. Fue profético sobre todo eso. [7]
El escritor Geert Mak, que hizo el mismo viaje en 2010, descubrió inconsistencias factuales e imposibilidades físicas al intentar reproducir el programa de viaje de Steinbeck. Él también llegó a la conclusión de que Steinbeck probablemente había inventado gran parte de lo que sucedió, sólo para dar lugar a sus reflexiones sobre el país, que el escritor holandés consideró, sin embargo, verdaderas y valiosas. [ cita requerida ]
Publicada en 2012, la edición del 50.° aniversario de Viajes con Charley incluyó una exención de responsabilidad de Parini, quien escribió:
De hecho, sería un error tomar este diario de viaje demasiado literalmente, ya que Steinbeck era en el fondo un novelista y añadió innumerables toques –cambiando la secuencia de los acontecimientos, ampliando las escenas, inventando diálogos– que uno asocia más con la ficción que con la no ficción. Hay que tener en cuenta, al leer este diario de viaje, que Steinbeck se tomó libertades con los hechos, inventando libremente cuando convenía a sus propósitos, utilizando todo el arsenal del novelista para hacer de este libro una narración legible y vívida. El libro sigue siendo "verdadero" en la forma en que lo son todas las buenas novelas o narraciones. Es decir, ofrece una visión estética de Estados Unidos en un momento determinado. La evocación de su gente y sus lugares permanece para siempre en la mente, y la comprensión que Steinbeck tenía de su país en este punto de inflexión de su historia era nada menos que extraordinaria. Refleja sus décadas de observación y los años que pasó perfeccionando su oficio. [12] [13]