Varios investigadores, basándose en las memorias de Nikolai Kashkin , profesor del Conservatorio de Moscú , sugieren que en 1877, Pyotr Ilyich Tchaikovsky realizó un intento de suicidio fallido y lo atribuyen a la estancia del compositor en Moscú entre el 11 de septiembre (23 de septiembre) y el 24 de septiembre (6 de octubre) de 1877. Se metió en el agua fría del río Moscova con la firme intención de enfermarse de un fuerte resfriado o neumonía . Las circunstancias de este evento están descritas en las memorias de Nikolai Kashkin, colega y amigo del compositor, que fueron escritas poco después de la muerte del compositor. La publicación de su versión de revista en Russkoye Obozreniye comenzó en septiembre de 1894 y se completó en diciembre de 1895 (números 29-36). En 1920, en la colección El pasado de la música rusa. En Materiales y estudios se publicó el artículo de Nikolai Kashkin titulado "De las memorias de PI Chaikovski" , en el que se describían detalladamente las circunstancias en las que el propio Chaikovski, según afirmaba Kashkin, describió las circunstancias de un intento de suicidio fallido.
La historia de Kashkin atrajo la atención de varios publicistas. La escena del fallido intento de suicidio del compositor aparece en el largometraje de dos partes Chaikovski , dirigido por el director soviético Igor Talankin en 1969, y en la película Los amantes de la música , del director británico Ken Russell, de 1971 .
En las décadas de 1860 y 1870, Nikolai Kashkin asistía regularmente a las reuniones del círculo de músicos de Moscú encabezado por Nikolai Rubinstein . Este grupo estaba formado por profesores de clases de música en la sucursal moscovita de la Sociedad Musical Rusa , y más tarde en el Conservatorio de Moscú , que se formó sobre su base en 1866. Las obras de Chaikovski se interpretaban y discutían a menudo en sus reuniones. [1] Durante varios años, un amigo cercano de ambos, Herman Laroche , que había estudiado en el Conservatorio de San Petersburgo en la primera mitad de la década de 1860, fue un intermediario en la correspondencia entre Kashkin y el compositor, que vivía en San Petersburgo. Fue Nikolai Kashkin quien inició la invitación de Chaikovski para impartir clases de teoría musical en Moscú. El conocimiento personal de Kashkin y Chaikovski tuvo lugar en enero de 1866 después de la llegada del compositor a Moscú. [2]
Durante la estancia del compositor en Moscú, Kashkin y Chaikovski se veían constantemente en las clases del Conservatorio de Moscú, por las tardes en el "Círculo Artístico" y en las reuniones del círculo de profesores del Conservatorio, y a menudo interpretaban arreglos a cuatro manos de obras sinfónicas. Cuando surgían dificultades durante su trabajo en el Conservatorio, Chaikovski no recurría normalmente a Rubinstein, en cuyo apartamento vivía, sino a Kashkin. Tras la marcha del compositor de Moscú en 1877, Kashkin y Chaikovski mantuvieron correspondencia, pero sus encuentros ya no eran regulares. No obstante, Kashkin afirmaba: "la brevedad de nuestra relación nos permitió entendernos con media palabra", y el compositor valoraba mucho su amistad con él. El hermano de Chaikovski, Modest, escribió que Laroche y Kashkin visitaban al compositor con mayor frecuencia en Maidanovo. Kashkin pasó dos meses en la finca del compositor en Frolovskoye en el verano de 1890. [3]
Chaikovski le contaba a su amigo sus planes creativos y los detalles de su trabajo y, en algunos casos, le pedía consejo. A petición de Chaikovski, Kashkin hizo un arreglo de El lago de los cisnes para piano y luego trabajó con el compositor para revisarlo y corregirlo para que fuera más fácil de interpretar. La comunicación entre los dos músicos fue más allá del ámbito profesional. Durante sus reuniones, discutieron obras de la literatura rusa, publicaciones en revistas literarias relacionadas con el "movimiento intelectual ruso" y asistieron a representaciones en el Teatro Maly . [4]
Entre los contemporáneos de Chaikovski, solo Nikolai Kashkin, profesor del Conservatorio de Moscú, afirmó que el compositor intentó suicidarse en 1877. Describió las circunstancias del suicidio muy brevemente en su libro Memorias de P. I. Chaikovski . Este libro fue la primera biografía detallada del compositor publicada en ruso. Memorias de P. I. Chaikovski fue escrito poco después de su muerte. [5] La publicación de su versión de revista en la Russian Review comenzó en septiembre de 1894 y se completó en diciembre de 1895 (números 29-36). [6] En 1896, se publicó una edición de las memorias de Kashkin por Peter Jurgenson como un libro separado. [7] [8] Una reimpresión del libro se publicó en 1954, con ligeras reducciones realizadas por los editores, que afirmaron que no afectaron a los eventos de 1877. [9]
Después de la Revolución de Octubre , Kashkin "se unió a los intelectuales de espíritu revolucionario ... creía profundamente en el nuevo... sistema soviético emergente ...". Continuó con su trabajo musical y literario, pero los artículos que creó no fueron publicados en ese momento. En 1919, recibió inesperadamente una propuesta del Departamento de Música del Comisariado del Pueblo de Educación de la RSFSR para publicar los artículos que había creado en los últimos años. [10]
En 1920, en la colección El pasado de la música rusa. Materiales y estudios , se publicó el artículo de Nikolai Kashkin De las memorias de PI Chaikovski . El académico de la Academia de Ciencias de la URSS y uno de los fundadores de la musicología soviética , Boris Asafyev (bajo el seudónimo de Igor Glebov), en el artículo introductorio de la colección, expresó su gratitud al autor por sus memorias e incluso las contrastó con las memorias de Modest Chaikovski, que consideró "algo anticuadas" y "miopes". [11] Las memorias de Kashkin, publicadas en la colección, fueron, según Asafiev, un relato de "un acontecimiento extremadamente importante y el más oscuro en la vida del compositor: su matrimonio". [12]
Al comienzo mismo de su relato, Kashkin informó a sus lectores que en la edición prerrevolucionaria de sus memorias, "por diversas razones de las que no es necesario hablar", tuvo que resumir lo más brevemente posible este episodio, que tuvo una importancia fatídica para la biografía y la obra posteriores del compositor. [13] Kashkin afirmó que su nuevo artículo se basaba en los recuerdos del propio Chaikovski. Se trataba, según el profesor, de una "narración coherente y secuencial" que había escuchado "sin ninguna iniciativa por su parte". [14]
Kashkin no especificó la fecha exacta en la que escuchó la historia, pero informó que el asunto tuvo lugar en Klin , en la casa del compositor , a donde solía acudir para Semana Santa . [15] La conversación tuvo lugar después de un paseo cuando Chaikovski y su compañero regresaron a la casa. Todavía no era tarde, pero comenzaba a oscurecer. Ambos se sentaron en la mesa redonda en silencio. Chaikovski miró las cartas durante un rato y Kashkin leyó los periódicos. El compositor lo invitó a leer una carta de Antonina Miliukova, y luego comenzó el relato de su fallido intento de suicidio: [16] [17]
Nos quedamos en silencio durante un rato. La oscuridad de la habitación se había espesado tanto que no pude ver con claridad el rostro de mi interlocutor. Sin ninguna introducción, Chaikovski comenzó su relato con una voz monótona, como si se hubiera caído, de forma totalmente inesperada, y continuó sin cambiar el tono todo el tiempo, como si estuviera cumpliendo con algo obligatorio... [18] Chaikovski, al comenzar su relato, lo continuó hasta el final con una voz firme, casi sin elevar la entonación . Al mismo tiempo, se notaba que estaba muy preocupado y que esa uniformidad de tono era el resultado de un gran esfuerzo por contenerse y no dar rienda suelta a sus nervios. Probablemente tardó bastante tiempo, porque estaba completamente oscuro y al final apenas pudimos vernos. [19]
Nikolai Kashkin afirmó que no hubo intercambio de comentarios sobre lo que habían escuchado ni ese día ni en ningún momento posterior. Ambos cenaron y pasaron la velada leyendo o tocando piezas a cuatro manos. [19] El autor de las memorias insistió en que los hermanos del compositor, Modest y Anatoly, habían recibido información sobre estos acontecimientos (a diferencia de él) no de Chaikovski, sino de terceros. [14] Afirmó que reprodujo la historia de Chaikovski casi palabra por palabra, e incluso si acortó algo en ella, nunca le agregó nada. Es por eso que, según él, Kashkin en este fragmento de sus memorias comenzó a narrar en primera persona (en nombre de Chaikovski) y basó sus memorias en las notas que hizo durante la historia del compositor. [20]
El 11 de septiembre (23 de septiembre) de 1877, Chaikovski regresó a Moscú desde Kamianka . [22] [23] Nikolai Kashkin creía que el intento de suicidio no fue el resultado de una coincidencia de circunstancias. Escribió en su libro Memorias de P. I. Chaikovski que la idea del suicidio apareció en Piotr Ilich "mientras todavía estaba en Moscú". En opinión de Kashkin, el compositor creía que "la muerte era la única salida para él, pero al mismo tiempo, los pensamientos sobre sus familiares, sobre cómo se sentirían afectados por su suicidio abierto, lo hicieron buscar la muerte como por accidente". En un libro de recuerdos sobre Tchaikovsky, escribió: "Más tarde me contó que durante las frías noches de septiembre, cuando ya había comenzado la helada, aprovechó la oscuridad para acercarse al Puente de Piedra , [Notas 3] [24] [25] [26] [27] vestido en el río casi hasta la cintura y permaneció en el agua mientras tuvo la fortaleza para soportar el quebranto del agua fría; pero probablemente su estado extremadamente excitado lo protegió de un resfriado fatal, y por lo tanto su intento quedó sin ningún resultado en absoluto para su salud". [28]
Kashkin escribió que ni él ni sus colegas tenían idea de los acontecimientos que estaban ocurriendo en 1877. Como era habitual, Chaikovski impartía clases en el Conservatorio en septiembre, aunque en esa época se caracterizaba por una "taciturnidad concentrada" y un deseo de evitar hablar con sus colegas. A finales de septiembre, apareció "con el rostro desencajado, dijo que E. F. Napravnik lo había convocado inmediatamente a San Petersburgo , nos mostró un telegrama y se fue apresuradamente, refiriéndose a los preparativos para la partida. Unos días después nos enteramos de su grave enfermedad y luego de su partida al extranjero por tiempo indefinido". [29]
Nikolai Kashkin afirmó que el propio compositor le contó de esta manera la historia de su fallido suicidio, que contó en su nombre en el artículo De las memorias de PI Chaikovski , publicado por primera vez el año de la muerte del compositor (1920) en la colección El pasado de la música rusa. Materiales y estudios ": una vez, en una de esas noches, fui a la orilla desierta del río Moscova y se me ocurrió la posibilidad de contraer un resfriado mortal. Para ello, sin que nadie me viera en la oscuridad, me metí en el agua casi hasta la cintura y me quedé allí tanto tiempo como pude soportar el destrozo en mi cuerpo por el frío. Salí del agua con la firme convicción de que no iba a morir de inflamación ni de ninguna otra enfermedad del resfriado, y en casa les dije que había participado en una pesca nocturna y que había caído accidentalmente al agua. Sin embargo, mi salud era tan fuerte que el baño de hielo pasó para mí sin consecuencias". [30] [31] [32] El compositor, según Kashkin, le admitió que no hizo intentos similares después. [30] [33]
Chaikovski explicó así su inusual método de suicidio: "Era natural llegar a la convicción de que sólo la muerte, que se había convertido en mi deseo, podría liberarme, pero no podía atreverme a cometer un suicidio explícito y abierto por miedo a infligir un golpe demasiado cruel a mi anciano padre y también a mis hermanos. Empecé a pensar en medios para desaparecer de forma menos visible y como por una causa natural; incluso probé uno de esos medios". [30] [31]
El hermano de Chaikovski, Modest [Notas 4] [34], describe los hechos de una manera completamente diferente: el 20 de septiembre, el compositor enfermó. El 24 de septiembre (6 de octubre) de 1877, afirmando que supuestamente había recibido un telegrama exigiendo su presencia inmediata en San Petersburgo, abandonó Moscú "en un estado de ánimo casi enloquecedor". Había cambiado tanto de aspecto que su hermano, el futuro senador y consejero privado Anatoly, que fue a recibirlo a la estación, apenas lo reconoció. Lo llevaron al hotel más cercano, Dagmara , "donde después de un violento ataque nervioso cayó en un estado de inconsciencia que duró aproximadamente dos semanas" (en publicaciones posteriores, hubo notas a este fragmento: "debería leerse - aproximadamente dos días", [35] [36] un término seguido por algunos investigadores). [37] Cuando Chaikovski finalmente se recuperó, los médicos mencionaron un cambio completo de estilo de vida como la única condición para la recuperación. El compositor se fue al extranjero, [38] [36] [37] y a principios de octubre, Modest atribuyó el comienzo de su lenta recuperación a principios de octubre. [38] [36]
El propio Chaikovski escribió en julio de 1877 en una carta a su protectora Nadezhda von Meck sobre su propio estado espiritual y la posibilidad de suicidarse:
Caí en una profunda desesperación, tanto más terrible cuanto que no había nadie que me apoyara y me tranquilizara. Empecé a desear la muerte apasionadamente, con avidez. La muerte me parecía la única salida, pero la muerte violenta no era una opción. Debo decirles que siento un profundo apego por algunos de mis parientes, es decir, mi hermana, mis dos hermanos menores y mi padre. Sé que, si hubiera decidido suicidarme y hubiera llevado a cabo este pensamiento, habría asestado un golpe fatal a estos parientes. Hay muchas otras personas, algunos amigos íntimos, cuyo amor y amistad me unen inseparablemente a la vida. Además, tengo una debilidad (si se puede llamar así) por amar la vida, amar mi trabajo y amar mis futuros éxitos. Finalmente, todavía no he dicho todo lo que puedo y quiero decir antes de que llegue el momento de pasar a la eternidad. (Irina Okhalova. Piotr Ilich Chaikovski ). [39] [40]
Yuri Davidov, sobrino y amigo íntimo del compositor, en el libro Notas sobre PI Tchaikovsky , publicado en 1962, escribió solo una frase críptica sobre los acontecimientos de septiembre de 1877: "En la vida de Pyotr Ilyich este matrimonio se convirtió en una catástrofe interna, de la que casi muere". [41]
En 1889, Piotr Ilich Chaikovski escribió una autobiografía para su antiguo colega del Conservatorio de Moscú, Otto Neitzel , quien la publicó en la revista alemana Nord und Süd. [44] [45] En ella, Chaikovski describió su salida del Conservatorio en 1877, pero guardó silencio sobre la historia de su matrimonio, su grave crisis mental y su partida del Imperio ruso hacia Italia y Suiza. En este documento, Chaikovski dio tres razones para dejar la docencia: [46]
Así, a pesar mío, dividí diez años de mi vida entre mis deberes de profesor y mi trabajo favorito de composición, que llenaba el resto de mi tiempo. Con el tiempo, esta clara división [del tiempo] dejó de funcionar. Mis amigos de Moscú, tanto colectivamente como individualmente, consumían con avidez bebidas fuertes, y como yo siempre había tenido una clara inclinación hacia el fruto de la vid , pronto [comencé] a participar más que permisiblemente en fiestas de bebida, que hasta entonces había evitado. Mi incansable actividad, combinada con tales entretenimientos báquicos , no podía dejar de tener un efecto desastroso en mi sistema nervioso: en 1877 enfermé y me vi obligada a renunciar a mi puesto en el Conservatorio por algún tiempo. (Polina Weidman. Biografías de Chaikovski en la historiografía musical rusa de los siglos XIX y XX). [46]
Por lo general, los investigadores relacionan la posibilidad del intento de suicidio de Pyotr Ilyich Tchaikovsky con el comienzo de su vida con Antonina Miliukova. [36] Valery Sokolov, resumiendo el estudio de la historia del matrimonio por parte de investigadores anteriores, escribió que la caracterización de la esposa del compositor generalmente se reduce a dos rasgos de personalidad: " burguesía " "más locura", y la suposición de dos razones para el matrimonio: " chantaje amoroso " por parte de Miliukova (una amenaza de suicidio en caso de rechazo del compositor) y "la hipnosis de Eugene Onegin " (Tchaikovsky estaba trabajando en esta ópera e inesperadamente su trama coincidió con las circunstancias de su vida personal: Miliukova le envió una carta similar en contenido a la carta de Tatiana a Onegin). [46] El propio Sokolov consideró erróneo este punto de vista, señalando, por ejemplo, que Miliukova conocía al compositor desde 1872 y que el compositor también era miembro de su familia. [48] Poznansky incluso mencionó la fecha y el lugar exactos de su relación: mayo de 1872, en el apartamento del hermano de Antonina, Alexander Miliukov. [49] Alexander Poznansky enumera una serie de razones para el matrimonio: apaciguar a su familia, dar ejemplo al hermano de Modest, un homosexual activo a cuyo cuidado estaba confiado un adolescente de una familia adinerada (es decir, el sordomudo Kolya Konradi, a quien Modest había criado como tutor desde 1882), [50] el sueño de la comodidad doméstica y el deseo de encubrir sus vínculos homosexuales casándose con una mujer superficial y sumisa. Para demostrar este último motivo, Poznansky cita palabras de la carta del compositor que, en su opinión, eran la principal virtud de la futura esposa: Miliukova estaba enamorada de él "como un gato". [51] La boda tuvo lugar en la iglesia de San Jorge en la calle Malaya Nikitskaya el 6 de julio (18 de julio) de 1877. De los numerosos parientes del compositor, sólo su hermano Anatoly fue invitado a la ceremonia. [52] [53] [54] El sacerdote que ofició la ceremonia fue el buen amigo de Chaikovski, el arcipreste Dmitri Razumovsky, miembro activo de la Sociedad de Amantes del Arte Ruso Antiguo y de la Sociedad Arqueográfica de Moscú. [53] [55]
El modesto Chaikovski señaló que Antonina Milukova, como dijo su hermano, "actuó honesta y sinceramente", sin engañarlo conscientemente en nada, y "sin quererlo e inconscientemente" fue la causa de la desgracia más profunda y fuerte de su marido. Por su parte, el compositor también actuó "honestamente, abiertamente, sin engañarla en nada". Ambos, después de su matrimonio, "vieron con horror... que entre ellos había un abismo de mutuo malentendido, nada que nunca podría llenarse, que habían estado actuando como en un sueño y se habían engañado mutuamente en todo contra su voluntad. Una ruptura completa era el único medio no solo para el futuro bienestar de ambos, sino también para salvar la vida de Piotr Ilich". [38] Otro punto de vista fue expresado por Alexandra Orlova, ex empleada de la Casa-Museo Estatal Chaikovski en Klin. Ella afirmó que Milukova "sufría de una evidente psicosis sexual", citando como confirmación el hecho de su estancia de doce años y muerte en un hospital psiquiátrico . [56] La misma opinión fue expresada por el musicólogo estadounidense Roland John Wiley. En su opinión, Chaikovski no percibió al principio "sus gestos como síntomas de enfermedad mental" y sólo se dio cuenta del problema cuando vio a Antonina hablar en una velada organizada por Pyotr Jurgenson. [57] Sin embargo, el musicólogo británico David Brown describió los acontecimientos de esta velada de la siguiente manera: "Los amigos de Chaikovski estaban naturalmente interesados en Antonina, y Jurgenson organizó una cena en su propia casa para que pudieran conocerla. Como era de esperar, ella se sentía incómoda, y su marido seguía interrumpiendo [sus conversaciones con amigos] para terminar lo que ella podría haber querido decir pero no se atrevía". [58]
El historiador y biógrafo local soviético Vladimir Kholodkovsky añadió al problema familiar otras causas, en su opinión, no menos importantes de la crisis interior del compositor: la crítica aguda de las obras de Chaikovski en los medios de comunicación rusos [59] y la necesidad de destruir las "circunstancias vitales" y romper con el "entorno" para ganar libertad creativa. Una situación similar, desde el punto de vista del investigador, ya existía en la vida de Chaikovski en 1862-1863, cuando rechazó la carrera de funcionario y eligió la dudosa, desde el punto de vista de la opinión pública , carrera de músico. Cada vez esta situación exigía al compositor "un enorme gasto de fuerzas vitales". [60]
Andrei Budyakovsky, musicólogo soviético, investigador principal de la Academia de Historia del Arte y presidente de la Sección de Teoría y Crítica de la Unión de Compositores de la URSS , creía que en 1873, "además de su voluntad y deseo [del compositor], una vida joven se perdió en situaciones similares". Budyakovsky argumentó: "Algunos materiales disponibles dan motivos para concluir que hubo un shock nervioso grave en la vida de Tchaikovsky a fines de 1873. Desafortunadamente, aún no ha sido posible determinar su contenido con mayor precisión". Según el investigador, Tchaikovsky temía que si rechazaba a Milukova, la tragedia se repetiría. [61] Al mismo tiempo, la falta de intereses comunes con su esposa, temas de conversación comunes tuvieron un efecto depresivo en el compositor. [62] En septiembre de 1877, Tchaikovsky estaba a punto de cometer un crimen : "en un ataque de rabia loca y dolorosa, estaba dispuesto a estrangular a su esposa". [63]
Nadezhda Tumanina, estudiante de historia del arte y autora de un libro de dos volúmenes sobre la vida y la obra del compositor, cree que el intento de suicidio estuvo relacionado con la enfermedad nerviosa de Chaikovski. Según ella, se había estado desarrollando durante mucho tiempo y terminó en una crisis. La crisis provocó un paso precipitado: el matrimonio con Antonina Miliukova, "una joven que resultó ser superficial y poco desarrollada, con gustos burgueses , además de mentalmente inestable, aceleró la aparición de la crisis". Los ataques de nostalgia combinados con la comprensión de "lo irreparable de lo que había sucedido" llevaron, en su opinión, a un intento de suicidio y a una grave enfermedad. El compositor dejó su trabajo en el Conservatorio de Moscú y se fue al extranjero. Allí, Chaikovski comenzó a recuperarse. La "cura" para él fue trabajar en la Cuarta Sinfonía y en la ópera Eugene Onegin . No superó la crisis hasta febrero de 1878. [64] La postura de Ekaterina Ruchievskaya, doctora en historia del arte y profesora del Conservatorio Estatal Rimski-Korsakov de San Petersburgo, era similar. Escribió: "la crisis se venía gestando desde hacía mucho tiempo, desde dentro y de forma gradual" y "sería completamente erróneo pensar que... [la crisis] sólo condujo a un matrimonio fallido". [65]
Alexander Poznansky , licenciado en Historia por la Universidad Estatal de San Petersburgo y asociado de la Universidad de Yale , interpretó las razones del supuesto suicidio del compositor como relacionadas con su atracción homosexual . [66] [52] En su opinión, la crisis espiritual debería datarse entre 1875 y 1877 (Poznansky llegó a sugerir que se trataba de la última crisis de este tipo, pero que «no sabemos nada de las anteriores»). Según el investigador, hasta mediados de la década de 1870, Chaikovski, «como ocurre con muchas personas de esta característica, no se permitió pensar que su inclinación era insuperable». Poznansky reconstruyó así la línea de pensamiento del compositor: «... Me dejaré llevar por mi inclinación mientras sea posible; cuando sea necesario parar categóricamente, haré un esfuerzo sobre mí mismo, renunciaré a mis hábitos y viviré como todas las demás personas normales». [67] En cartas de este período, el compositor usa la palabra "vicio" en referencia a sus inclinaciones sexuales, pero desde el punto de vista del investigador, no tenía conciencia de su propia pecaminosidad . No la percibía como una anomalía. Chaikovski caracterizó a la "opinión pública" como "varias criaturas despreciables" y no quiso prestarle atención. [68] Alexander Poznansky llegó a la siguiente conclusión sobre la posible reacción del compositor a la difusión de rumores sobre su orientación sexual : "Chaikovski era una persona mentalmente insegura, vulnerable y percibía dolorosamente incidentes de este tipo". Al mismo tiempo, el investigador negó que las consecuencias pudieran haber tenido un carácter radical: "Está lejos de decir que algo de este tipo pudiera haberlo llevado al suicidio". [69] El compositor también estaba preocupado por la situación de su familia, en particular por las actividades de su padre, que insistía en el matrimonio de su hijo. [68]
Sólo durante su breve relación matrimonial con Antonina Miliukova, Chaikovski se dio cuenta de que «pertenece por naturaleza a un tipo raro de homosexualidad excepcional, y cualquier tipo de colisión con una mujer le resulta imposible». [70] El 26 de julio, Chaikovski dejó a su esposa en Yessentuki con el pretexto de tratar su estómago. Le acompañaba su sirviente, Alexei Sofronov. En el camino, se detuvo en Kamianka, en la finca de sus parientes, los Davydov, y allí decidió negarse a continuar el viaje y, al mismo tiempo, no regresar a Moscú. Poznanski creía que esta decisión, inesperada para sus allegados, se debía a que «había vuelto a sus 'impulsos naturales', tras haberse enamorado del lacayo adolescente Eustafio». [71] [52] [72] [Notas 6] [73] A su regreso, se detuvo en Kiev y pasó tres días con su sirviente, Alexei Sofronov, de dieciocho años, quien, en palabras del propio Chaikovski, era "extremadamente agradable". [23]
Mientras que su esposa disfrutaba de la vida en común, el compositor cayó en un estado de desesperación a medida que pasaba el tiempo después del matrimonio. [74] [36] En opinión de Poznansky, comenzó a darse cuenta tardíamente de su incompatibilidad sexual y psicológica con Miliukova. Fue solo entonces cuando comenzó a darse cuenta de que el plan para fortalecer su posición social y la estabilidad de su vida personal a través del matrimonio había fracasado; además, existía el peligro no solo de exponer los propios deseos íntimos del compositor, sino también de deshonrar a su familia. Cayó en un estado de desesperanza y anhelaba regresar a su trabajo creativo y a su vida estable habitual. [36]
En su biografía de Chaikovski en dos volúmenes, Poznanski llamó la atención sobre el dramático cambio en la actitud del compositor hacia Miliukova durante el breve segundo período de su vida en común (del 11 al 24 de septiembre). En las cartas a sus hermanos durante este período, primero utilizó el nombre "Antonina" para referirse a su esposa, luego "esa dama", "esposa", pasando más tarde a las expresiones "una persona muy conocida", "una criatura femenina que lleva mi nombre" y finalmente "una repugnante creación de la naturaleza", "una abominación", "una abominación" (que es como se referiría a ella después de 1877, "como si fuera su propio nombre"), "una perra". Poznanski supuso que la causa debió haber sido algún evento relacionado con un cambio en las tácticas y la estrategia de Antonina hacia su esposo. Desde su punto de vista, ella decidió durante su ausencia que era hora de que Tchaikovsky comenzara a cumplir con sus deberes maritales, y comenzó a usar activamente " la coquetería , todo tipo de trucos femeninos, súplicas y demandas" en la lucha por lograr este objetivo, pasando finalmente a la "ofensiva decisiva". Fue esto lo que llevó al compositor a la desesperación, ya que en su opinión, Miliukova había violado flagrantemente el acuerdo "sobre el 'amor fraternal' hecho en julio". [75]
Galina Poberezhnaya, doctora en historia del arte, profesora y pionera de la musicoterapia , señaló que las mujeres desempeñaron un papel muy importante en la vida y las ideas del compositor. Ella era la encarnación de: A) el principio maternal (la investigadora enfatizó el gran papel de las canciones de cuna en las obras de Chaikovski; por ejemplo, en la ópera Mazepa , la canción de cuna de María no está dirigida a un niño sino a un adulto, su amante) y B) "una fuerte personalidad dramática" (en sus óperas, la imagen femenina "lidera la acción" o "sirve como su centro"). [76] Poberezhnaya concluyó que Chaikovski tenía "un interés especial en una mujer dotada creativamente, que realiza activamente y poderosamente su talento", en la "domadora". [77] Al mismo tiempo, según Poberezhnaya, Chaikovski no se sentía atraído sexualmente por las mujeres. No ocultó a Miliukova su falta de atracción por ella y su deseo de construir relaciones familiares sobre una base racional . Además, Miliukova no sólo no se distinguía por su talento, sino que era indiferente a la música, incluso teniendo una educación musical. [78] Según Poberezhnaya, las relaciones con ella llevaron a Chaikovski a un intento de suicidio y a una enfermedad nerviosa grave y prolongada. Al mismo tiempo, el investigador sostiene que la crisis de 1877 dividió la vida y la obra del compositor en dos períodos diferentes, abriendo el período de obras "brillantes". [79]
En las memorias del amigo de Chaikovski, el arquitecto Iván Klimenko, Pyotr Ilyich Chaikovski. Breve reseña biográfica, no se menciona el intento de suicidio. Relata con todo detalle la versión de los hechos de Modest Chaikovski. [80] Al mismo tiempo, Klimenko escribió que conocía bien a Kashkin y que habló con él sobre las circunstancias de la muerte del compositor. [81] Ekaterina Ruchievskaya, que dedicó un capítulo entero de su biografía del compositor al año 1877, [82] no hizo ninguna mención del intento de suicidio. La musicóloga soviética Galina Pribegina también ignoró por completo el mensaje de Kashkin y no mencionó nada al respecto en su biografía del compositor publicada en 1983. [83]
El musicólogo y biógrafo de Chaikovski, Joseph Kunin, que escribió sobre los acontecimientos de Moscú en un libro publicado en 1958 en la serie Las vidas de personas notables , evitó plantear la cuestión del suicidio: "Una agonía insoportable lo atormentaba, la muerte parecía una liberación, la conciencia comenzó a confundirse. Con un último esfuerzo de voluntad, se obligó a partir hacia San Petersburgo el 24 de septiembre". [22] El musicólogo soviético Arnold Alshvang, en su libro PI Tchaikovsky (1970), analizó en detalle las obras musicológicas de Kashkin sobre Chaikovski, pero ignoró por completo su relato del intento de suicidio del compositor. [84] La historiadora local Lidia Koniskaya no consideró posible hablar de la realización por parte del compositor de un intento de suicidio fallido. En su monografía sobre la estancia de Chaikovski en San Petersburgo, mencionó la desesperación que se apoderó del compositor en septiembre de 1877 y el apasionado deseo de libertad y creatividad. [85] Ella creía que estos sentimientos eran el resultado de un matrimonio fallido. [86] En sus palabras, Chaikovski estaba sólo "cerca del suicidio". [85] La musicóloga contemporánea Irina Okhalova expresó puntos de vista similares en un libro de 2015 basado en la correspondencia personal del compositor de julio de 1877. [40]
Polina Vaidman, curadora de la colección de manuscritos de Chaikovski en el museo de la casa del compositor en Klin, doctora en historia del arte, calificó las memorias de Kashkin en la colección de 1920 como memorias deliberadamente falsas y un " mito romántico ", y escribió que se desconocen las razones que llevaron a Kashkin a escribirlas y a Boris Asafiev a publicarlas. [87]
Alexander Poznansky, en su monografía Chaikovski en San Petersburgo (2011) y su biografía en dos volúmenes del compositor, sugirió que los relatos de Kashkin deberían ser tratados críticamente, escribiendo que sufren de "una evidente confusión cronológica y un dramatismo excesivo". También señaló que Kashkin nunca estuvo entre los amigos más cercanos del compositor y que su testimonio a menudo no está respaldado por testimonios y documentos más autorizados. [88] [89] Comparó la carta de Clarens a Konstantin Albrecht, profesor del Conservatorio de Moscú, fechada el 25 de octubre (6 de noviembre) de 1877 ("Si me hubiera quedado un día más en Moscú, me habría vuelto loco o me habría ahogado en las olas pestilentes del todavía hermoso río Moscova") [90] [88] [91] con los recuerdos de Kashkin y concluyó que podría haber ocurrido algún evento, pero más importante, desde su punto de vista, es la contradicción esencial: la carta se refiere a la posibilidad de ahogarse en el río, no a contraer un resfriado fatal por exposición prolongada. Poznansky notó el estilo claramente irónico de la carta y concluyó que "toda la idea, como la describe Kashkin, es más literaria que vital". [88] [91]
Aleksander Poznansky escribió que en ocasiones el compositor se sentía dominado por el deseo de muerte asociado al agua (por ejemplo, la visión obsesiva de la muerte en las olas del río: en la obertura La tempestad , la heroína se arroja al Volga ; en la ópera La dama de picas , Liza se ahoga en el Canal de Invierno ), pero no era más que la fantasía furiosa de un hombre creativo. Desde el punto de vista del investigador, la historia de "una grave enfermedad nerviosa fue inventada especialmente por el propio Chaikovski... para encontrar una excusa para viajar al extranjero". [92] [91]
En el libro El suicidio de Chaikovski. Mito y realidad , publicado en 1993, y en el libro La muerte de Chaikovski. Leyendas y hechos (2007), Alexander Poznansky escribió que el informe de Kashkin es utilizado activamente por los partidarios de la teoría del suicidio del compositor en 1893 , señalando la disposición del compositor a tales acciones. El investigador refutó este punto de vista, escribiendo que la impronta —la experiencia psicológica preexistente de una persona— juega un papel importante en la solución de una crisis psicológica. En 1877, Chaikovski no sabía que ir al extranjero resolvería sus problemas, y en 1893, tuvo que confiar en esta experiencia positiva para resolver sus problemas. [93] [94] El investigador consideró la "escape" en lugar de la "autodestrucción" [95] [96] como una forma típica de salir de la crisis para Chaikovski. Desde el punto de vista de Poznansky, los acontecimientos de 1877 indican el patrón de comportamiento de Chaikovski en una situación de crisis mental: buscaba la máxima soledad y sólo necesitaba a las personas más cercanas en una situación así. Basándose en este modelo, Poznansky se negó a creer que un compositor condenado al suicidio por un "tribunal de abogados" pudiera haberse divertido rodeado de jóvenes amigos. [93] [97] También señaló que si, en 1877, al sumergirse en el río Moscova, el compositor tenía dos opciones para el desarrollo de los acontecimientos: una enfermedad grave o la ausencia de cualquier efecto significativo del agua fría en el cuerpo, entonces, al tomar veneno en 1893, Chaikovski se habría condenado a una muerte incondicional. Poznansky concluyó que el acto de Chaikovski en 1877 no habla de una obsesión con la idea del suicidio, sino de fatalismo (disposición a "jugar a la ruleta rusa "). [95] [96]
En estos libros, Poznanski también señala que hay muchos puntos cuestionables en las memorias de Kashkin. En particular, se trata de la narración en primera persona del autor: "Los investigadores de la literatura de memorias saben que las partes de las memorias en las que los autores intentan reproducir el discurso directo o la narración en primera persona son las menos fiables". Y esto sólo si el compositor era realmente tan cercano a Kashkin como para confiarle sólo a él y a nadie más "una experiencia tan íntima". [98] [99] Poznansky fue igualmente categórico en un artículo de la colección en inglés Tchaikovsky and His World , editado por Leslie Kearney, profesor asociado de musicología en la Universidad de Indiana , publicado en 1998: "Contrariamente a la creencia popular, no tenemos evidencia real de que Tchaikovsky intentara suicidarse después de su matrimonio vadeando el frío helado del río Moscova. La única fuente de este mito son las memorias poco confiables de Nikolai Kashkin, escritas más de cuarenta años después". [100]
Sin embargo, en una biografía de Chaikovski en dos volúmenes publicada en 2009, Poznansky caracterizó al compositor en septiembre de 1877 como un "niño resentido" que "quería enfermarse para morir". Lo que estaba contemplando, dijo el erudito, era un " gesto infantil " en lugar de "la determinación desesperada de un hombre que realmente quería ajustar cuentas con su vida de una manera u otra". [31] Poznansky también sugirió que el grave trastorno mental sobre el que escribieron Modest y Kashkin fue en realidad inventado por Chaikovski para obtener un pretexto para ir al extranjero y apoyo material de Nadezhda von Meck. En realidad, fue un ataque histérico , pero tales eventos le habían estado sucediendo al compositor desde la infancia. [101] El musicólogo y compositor Valery Sokolov, en su monografía Antonina Tchaikovskaya. La historia de una vida olvidada (1994), incluso sugirió que hubo una conspiración de tres hermanos a la vez: Peter, Modest y Anatoly. El plan de Chaikovski, que había madurado en 1876, incluía dos partes, y consideraba que esta conspiración se había llevado a cabo sólo como la segunda parte. Sin embargo, la primera parte se realizó durante la boda con el objetivo de " mostrar a los demás que él es como todos los demás y detener las habladurías". [104 ]
Sokolov opina que, basándose en el texto de las memorias de Kashkin, el supuesto intento de suicidio debería datarse en un período más corto, entre el 17 y el 24 de septiembre. Sin embargo, el investigador destacó la tendencia del autor de las memorias a la exageración y la fantasía, por lo que se negó a considerar su testimonio sobre el intento de suicidio como "la verdad absoluta". Para demostrar su postura, se refirió a la ausencia total de cualquier otra prueba de este suceso por parte de los contemporáneos. Sokolov creía que, en realidad, aparentemente, "Chaikovski derramó sobre su desprevenida esposa las emociones negativas acumuladas durante varios meses". Desde su punto de vista, había dos opciones posibles: el marido buscaba una razón para un conflicto agudo, o Miliukova provocó involuntariamente a su esposa a ello. [104] Por otro lado, Sokolov también se negó a aceptar la versión de Modest Chaikovski sobre dos semanas de inconsciencia, citando la existencia de una carta fechada el 1 de octubre, en la que el compositor está completamente "consciente". [105]
El candidato de Ciencias Históricas y Doctor en Filosofía Igor Kon , así como el Doctor en Ciencias Históricas Leo Klejn , en sus reflexiones sobre el matrimonio de Chaikovski y Miliukova, no descartaron la posibilidad del suicidio del compositor. [106] [107] [108] Klein, por ejemplo, limitó su caracterización del estado de Chaikovski en ese momento a la palabra "histeria". [109]
El académico Boris Asafiev, al describir la historia de la relación entre Chaikovski y Miliukova, escribió: "La desesperación llegó al punto de intentar suicidarse, a un estado cercano a la locura. Se dio cuenta de que no podía vivir como los demás..." [110]
El crítico musical Louis Biancolli, en su libro Chaikovski y su música orquestal (1944), aceptó plenamente la versión de Kashkin. Según él, Miliukova provocó en Chaikovski tanto «lástima como ansiedad con sus apasionadas declaraciones de amor y sus igualmente apasionadas amenazas de suicidio». Esta situación fue tan difícil para Chaikovski «que intentó suicidarse poniéndose de pie hasta el cuello por la noche en las heladas aguas del Nevá ». Según Biancolli, la Cuarta Sinfonía de Chaikovski «surgió en parte de este triste episodio». [111] Roland John Wiley , un musicólogo estadounidense especializado en música y ballet ruso del siglo XIX, en su libro de 2009 Chaikovski , no expresó dudas sobre la fiabilidad del relato de Kashkin sobre el evento, aunque señaló que era «la única fuente para el relato del intento de suicidio de Chaikovski». [112]
Svetlana Petukhova, candidata de historia del arte e investigadora principal del sector de historia de la música del Instituto Estatal de Historia del Arte, elogió el libro de Kashkin Memorias de PI Chaikovski , así como las memorias del crítico musical y compositor Herman Laroche sobre el compositor. En su opinión, sus memorias demuestran "el claro deseo de los autores de crear una imagen completa del hombre y del compositor. Ambos escritores eran conscientes exactamente de lo que se les exigía: materiales en los que los puntos de vista y las conclusiones de los profesionales de la música y el teatro estuvieran respaldados por el valor fáctico de las declaraciones de personas que interactuaron estrechamente con Chaikovski". [113] Destacó la "cercanía" de Kashkin a Chaikovski. [114] El musicólogo soviético Semyon Shlifshtein también elogió Memorias de Chaikovski . Llamó a su autor "un testigo vivo de las obras y los días del compositor", y algunos errores factuales que Kashkin cometió se explicaron por el hecho de que escribió en trazos frescos, confiando en su memoria y, por lo tanto, sin verificar con documentos. [115]
Georgy Glushchenko, candidato a historiador del arte y director del Departamento de Composición y Musicología del Conservatorio Estatal de Bielorrusia, escribió en un libro sobre el músico ruso que el compositor compartió "detalles de su vida personal" con Kashkin y, como resultado, fue "casi la única persona con la que Chaikovski habló" sobre el matrimonio. [116] El biógrafo del compositor, Vladimir Kholodkovsky, escribió sobre el intento de suicidio como un hecho reconocido en la biografía del compositor. [117] De la misma manera, esta noticia fue percibida por Julius Kremelyov, doctor en historia del arte, en su monografía Sinfonías de Chaikovski (1955). [118]
La musicóloga Alexandra Orlova, graduada del Instituto de Historia del Arte de Leningrado y del Departamento de Filología de la Universidad Estatal de Leningrado, aceptó sin reservas el relato de Kashkin. Partiendo de la base de que Chaikovski no murió de cólera, sino como resultado de haber tomado veneno, escribió sobre los acontecimientos de septiembre de 1877: «Este episodio, contado por él mismo, puede dar una pista sobre los acontecimientos de 1893». [119] Otro ardiente partidario de la versión del suicidio de Chaikovski en 1893 y de la «conspiración de la jurisprudencia» que, en su opinión, condujo a esta tragedia, el profesor de música británico David Brown habló de la versión de Kashkin de la siguiente manera en su libro Chaikovski. El hombre y su música : «Aunque lo escribió en primera persona, y su exactitud literal debe tratarse con cautela, no hay razón para dudar de la veracidad de lo que escribió». [58] Brown creía que las dos primeras partes de la tragedia eran la misma. Brown creía que los dos primeros movimientos de la Cuarta Sinfonía del compositor fueron concebidos por éste precisamente durante una crisis mental. En opinión de Brown, estos dos movimientos se encuentran entre las obras más importantes de Chaikovski. El musicólogo escribió: "Ambos movimientos están marcados indeleblemente por elementos de su propia experiencia durante estos meses oscuros". [120]
El compositor y musicólogo ruso, candidato a la carrera de historia del arte Leonid Sidelnikov no tenía dudas sobre la fiabilidad del testimonio de Kashkin. En su biografía del compositor, publicada en 1992, describió el intento de suicidio de la siguiente manera: "... a última hora de la noche, sin que nadie lo notara, [Chaikovski] salió de su casa, situada en la plaza Kudrinskaya del Anillo de los Jardines , y caminó hacia el río Moscova, que discurre a quinientos metros de su casa. Casi inconscientemente se hundió hasta la cintura en el agua helada". [121] La historia del intento de suicidio también fue contada por la psiquiatra Zinaida Ageyeva en su libro Chaikovski. Genio y sufrimiento (2019). Ella contó brevemente la versión de Kashkin en la narración del libro documental-publicista de Nina Berberova ("lo recibió en casa su esposa, a quien le dijo que había estado pescando con pescadores y se había caído al agua"). [122]
Andrei Budyakovsky no tenía dudas sobre la realidad de la situación descrita por Kashkin y, en su libro La vida de Pyotr Ilyich Tchaikovsky (2003), citó un hecho poco conocido como prueba. En el manuscrito de los bocetos de la Cuarta Sinfonía , Tchaikovsky escribió: "En caso de mi muerte, confío este cuaderno a NF von Meck". [123] Budyakovsky señaló que en la capital, en 1877, había rumores sobre la locura de Tchaikovsky y algunos periódicos incluso imprimieron una refutación de estos chismes. [124]
El libro Tchaikovsky de la escritora rusa Nina Berberova , publicado en el exilio en 1937, contiene una descripción detallada del fallido intento de suicidio del compositor. [125] Añadió detalles al relato de Kashkin que faltaban o incluso eran contradictorios: "Llueve a cántaros... Hay luces al otro lado del río, el carruaje de un cochero traquetea en alguna parte". [126] Después de un intento de suicidio fallido, Chaikovski regresa a Miliukova en Berberova, y "Antonina Ivanovna ordenó a Aliosha que lo desnudara y lo acostara. En el libro del escritor, Chaikovski cae enfermo, "pero por la mañana la fiebre había desaparecido, ni siquiera fue necesario llamar al médico". [127] El publicista musical Solomon Volkov [128] tampoco tenía dudas sobre el intento de suicidio del compositor. En 1990, Boris Nikitin, un ingeniero de construcción naval de formación que dedicó la mayor parte de su vida a escribir biografías de músicos rusos, publicó un libro: Chaikovski. Antiguo y nuevo. La narración del libro comienza con el capítulo "Shock", en el que describe los acontecimientos de 1877. El publicista fechó el intento de suicidio entre el 15 y el 20 de septiembre y basó su descripción en las memorias de Kashkin. Consideró este evento como la clave en la obra del compositor y lo dividió en dos períodos: antes y después de la crisis interna de 1877: "En una de ellas se convirtió en dramaturgo de vidas ajenas y cantante de belleza, continuando escribiendo óperas, ballets, romances , conciertos y suites, en los que también volcó su alma y los cultivó con gran amor. En la segunda, creó su propio drama. Esto incluía todo su ser más íntimo". [129]
En 1969, el estudio cinematográfico Mosfilm de la Orden de Lenin de Moscú terminó de rodar el largometraje en dos partes Chaikovski , dirigido por Igor Talankin. La película se estrenó el 31 de agosto de 1970. En el final del primer episodio, a altas horas de la noche, Chaikovski ( Innokenty Smoktunovsky ) bastante borracho sigue a un misterioso carruaje sin conductor por las afueras de Moscú. El carruaje lo lleva a un pequeño puente de madera. El compositor desciende hasta el agua en su muelle de madera y se mete en el agua hasta el pecho. Aleksei Sofronov ( Yevgeny Leonov ), un sirviente fiel, cruza corriendo el puente para ayudar a su amo. El sirviente lleva a Chaikovski, que está perdiendo fuerzas, al apartamento de Nikolai Rubinstein, susurrando: "¡Ah, qué mal! ¡Dios juzgará!" y "¡No lo hice, tonto!" Rubinstein ( Vladislav Strzelchik ) sale de las habitaciones interiores en bata. Chaikovski cae en sus brazos y dice: "¡No iré allí [a la recepción de gala en honor del compositor, a la que asiste Antonina Miliukova]!" Rubinstein le dice a Sofronov: "¡Corre al médico!" [130] El crítico musical estadounidense Charles P. Mitchell dedicó uno de los capítulos de su libro Great Composers Captured in Films from 1913 to 2002 [131] al análisis de las películas sobre Chaikovski realizadas hasta principios del siglo XXI. Incluso calificó de genialidad la representación de la relación de Chaikovski con su esposa y la interpretación de la imagen de Miliukova como una coqueta coqueta en la película soviética Chaikovski y la consideró el clímax de la película, pero no analizó la escena del intento de suicidio en sí, que está incluida en este mismo episodio. [132]
En la película The Music Lovers (1971) del director británico Ken Russell , Richard Chamberlain interpretó el papel de Chaikovski. [133] El propio director dijo: "' The Music Lovers ' no trata tanto del hombre como de la idea de la influencia destructiva de la fantasía en la vida de las personas. Como la mayoría de los artistas, Chaikovski fue capaz de sublimar los problemas personales en su arte... Chaikovski puso todos sus problemas en la música y pensó que desaparecerían y todo se resolvería. Esto... destruyó a la gente que conoció, como su hermana y Nina [Antonina Miliukova, la esposa del compositor], porque eran reales y sus problemas eran reales. No había escapatoria para ellos de [sus] sueños musicales". [134] James Krukones, autor de un artículo sobre la película en Tchaikovsky and His Contemporaries (1999), escribió: "' Music Lovers ' trata más sobre Ken Russell que sobre Pyotr Ilyich Tchaikovsky; la película no intenta tanto recrear la historia como reinterpretarla, y de una manera muy subjetiva". [135]
En una escena de la película, el compositor se adentra en el río cerca del Puente de Piedra (en la película, es corto y bajo). Chaikovski parece confundido ya que el agua apenas le llega a las rodillas, a pesar de que está casi en medio del río. Se siente aún más perdido cuando una encantadora joven aparece en la orilla del río, paseando a un pequeño perro. La mujer mira en dirección al compositor con una sonrisa, y Chaikovski, avergonzado por su mirada, comienza a trepar a la orilla. La escena está filmada sin una sola palabra. Está acompañada por el sonido del Cuarteto de cuerdas n.º 3 en mi bemol menor , que Chaikovski escribió en febrero de 1876 y dedicó a la memoria del violinista checo Ferdinand Laub , que había fallecido poco antes. [136] El crítico de cine ruso Alexei Gusev escribió sobre la película: " A cualquiera que no esté familiarizado con la verdadera biografía de Chaikovski, The Music Lovers le parece una parodia escandalosa (o encantadoramente deliberada). Es en los momentos más atroces de la película cuando Russell parece sacrificar la decencia elemental, al menos un resumen preciso de hechos reales y documentados, en aras de las palabras rojas". [137] El crítico describe la escena del intento de suicidio de la siguiente manera:
Chaikovski está a punto de suicidarse y se arroja [en la película, se tira al río] al estanque (en la película, es un río, no un estanque), pero el agua le llega hasta las rodillas y el héroe se queda allí, para que todos lo vean, lastimoso, ridículo y humillado. Este episodio se lee como una metáfora vívida, un simbolismo descaradamente pegadizo. Hasta que te encuentras con una descripción detallada, uno a uno, de la puesta en escena de Russell en el propio diario del compositor [esta escena no aparece en los diarios de Chaikovski]. (Alexei Gusev. Película de Ken ) [137]