Prayers to Broken Stones es una colección de cuentos del autor estadounidense Dan Simmons . Incluye 13 de sus obras anteriores, junto con una introducción de Harlan Ellison en la que este último relata cómo "descubrió" a Dan Simmons en la"Conferencia de Escritores en las Montañas Rocosas" del Colorado Mountain College en 1981. El título es una línea prestada de " The Hollow Men " de TS Eliot .
"El río Estigia corre río arriba" fue la primera obra publicada de Dan Simmons y el cuento que atrajo la atención de Ellison en agosto de 1979. Simmons relata la historia en su introducción, señalando que la reacción inicial de Ellison fue esta (posiblemente un poco en broma ):
—¿Quién es ese Simmons ? —gritó Ellison—. ¡Levántate, mueve la mano, muéstrate , maldita sea! ¿Qué monstruosidad egocéntrica tiene el descaro , la arrogancia absoluta de infligir una historia de cinco mil palabras en este taller? ¡Muéstrate, Simmons !
Simmons sobrevivió a la crítica de Ellison, y Ellison presionó a Simmons para que lo enviara a la revista Twilight Zone "para su primer concurso anual para escritores inéditos" (página 16, introducción a "The River Styx Runs Upstream"). De alrededor de 7000 envíos, empató en el primer lugar y se publicó el 15 de febrero de 1982 (según la página de derechos de autor de PtBS, en abril, no en febrero).
La historia real es clásica de Simmons en sus alusiones literarias, con epígrafes de los Cantos de Ezra Pound ; el padre del protagonista es un estudioso de Pound con un interés especial en los Cantos (les lee de ellos a sus hijos), y la premisa puede verse como derivada de una línea de los Cantos también.
La madre de la familia ha muerto de una enfermedad no especificada. Afligido por el dolor, el padre negocia (sin tener en cuenta la perspectiva de la ruina financiera) con los "Resurreccionistas" para que revivan el cadáver de su esposa tecnológicamente. La resurrección es hueca, ya que todas las funciones cognitivas superiores quedan irreparablemente dañadas, aunque funciona de forma algo autónoma. Su familia es estigmatizada, y el padre se derrumba lentamente y sus clases se vuelven cada vez menos populares hasta que se toma un año sabático para escribir su obra planeada desde hace tiempo sobre los Cantos . Pasa la mayor parte del tiempo borracho. Simon, el hermano del protagonista, finalmente se suicida. Unos años más tarde, mientras el protagonista está en la universidad (patrocinada por los Resurreccionistas, a los que se ha unido), el padre también se suicida. Se gradúa y comienza a trabajar para ellos y a ayudar a esparcir a los muertos vivientes. No hace mucho más que trabajar, pasando su tiempo libre con su familia resucitada.
"Eyes I Dare Not Meet in Dreams" se publicó por primera vez en la revista OMNI en septiembre de 1987. Se inspiró en sus experiencias de 1969 en Germantown, Pensilvania , cuando trabajó con niños con discapacidades físicas y mentales, como ayudante de maestro en la escuela Upsal Day School for the Blind. La historia constituye la semilla, la forma original, de la novela posterior de Simmons, The Hollow Man .
Los dos personajes centrales son los estadounidenses Bremen y Gail. Ambos son telépatas , los únicos telépatas que ambos han conocido. Inevitablemente, se enamoran. Cuando Gail muere de enfermedad, Bremen queda devastado. Abandona su carrera de matemáticas y se convierte en un vagabundo. Al comienzo de la acción, ha terminado en un centro para menores discapacitados. Se encariña con un chico llamado Robby, que había quedado ciego y mentalmente discapacitado antes de nacer por los hábitos de abuso de drogas de su madre, y decide que antes de dejar el centro (porque siente que ha estado allí demasiado tiempo), utilizará su poder telepático para darle a Robby una especie de regalo: imágenes y sonidos del mundo exterior.
Bremen logra penetrar las defensas mentales de Robby, pero inesperadamente es absorbido por la mente de Robby, donde Gail se manifiesta. La fusión entre Gail y Bremen fue lo suficientemente profunda y profunda. Desafortunadamente, la tensión de mantener a Bremen y Gail en su mente y comprender lo que aparece empuja el cuerpo obeso de Robby al borde del abismo. Bremen abandona la mente de Robby, llevándose a Gail y Robby con él mientras el cuerpo de Robby muere.
Esta historia, y la siguiente, son ambas de humor negro y tratan sobre telepredicadores . Fue publicada por primera vez en "Night Visions 5" de Dark Harvest en 1988.
Los hechos se refieren a un día en el que un importante y poco escrupuloso telepredicador (el hermano Freddy) ve cómo una aparición programada de Dale Evans sale muy mal cuando un exótico tipo de aspecto italiano aparece en el escenario. Anuncia que es Vanni Fucci (un personaje de la Divina Comedia de Dante Alighieri ) y que "durante los últimos setecientos años he vivido en el infierno" (pág. 72). A cada Bolgia del Infierno de Dante se le permite enviar a uno de sus habitantes (Fucci era de la Séptima Bolgia del Octavo Círculo del Infierno) de vuelta a la Tierra por un breve período de tiempo, y Fucci resultó ser el elegido. Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los que regresan, no se entrega a tantos placeres mundanos como puede, sino que ha regresado para remediar un problema angustioso. Cuenta que el infierno e incluso los dioses son creados y descreados por la fuerza de las creencias de las personas, y desafortunadamente Fucci fue condenado al sufrimiento eterno simplemente porque se había enemistado políticamente con Dante y el infierno de Dante era la versión más popular (y, por lo tanto, la verdadera).
En este punto, queda claro que hay una fuerza sobrenatural en acción: una pared invisible y extremadamente resistente impide que el personal de seguridad entre al escenario, y las cámaras están desmontadas físicamente pero siguen transmitiendo por el aire.
Desde la perspectiva de Fucci, los tormentos del infierno son bastante malos, pero la injusticia colosal y cósmica de ser condenado al infierno por su política lo agrava lo suficiente como para que "le dé un higo a Dios "; para castigar a Fucci por su blasfemia, todos los ladrones "a cien yardas" se convierten en "quelídridos, jaculi , fareos, cenquíadas" y " anfisbandos de dos cabezas " (pág. 80), que luego lo atacan y lo descuartizan miembro a miembro en una dolorosa orgía de violencia. Este castigo, por supuesto, agrava aún más a Fucci.
Recientemente, la gerencia de Hell ha agregado televisores de pantalla gigante que transmiten "Brother Freddy's Hallelujah Breakfast Club" ocho veces al día. El mero hecho de hablar sobre esto en el escenario irrita tanto a Fucci que le da un higo a Dios. Dos veces. Inmediatamente, la mayoría de la audiencia (y Brother Freddy y la mayoría de su personal) se transforman en los monstruos nombrados y atacan a Fucci. Toda la bola de bestias desaparece en el fuego y el azufre del infierno .
"Vexed to Nightmare by a Rocking Cradle" (además de ser una alusión a " The Second Coming " de William Butler Yeats ) es un cuento que trata sobre el teleevangelismo después de un apocalipsis. Simmons menciona en la introducción que le encargaron escribir un cuento de Navidad que incluyera un "regalo olvidado", pero que le dieron vía libre para lo demás: a uno de los autores se le asignó la historia alegre y optimista, para que los otros tres pudieran ser tan sombríos y oscuros como les divirtiera. Curiosamente, el cuento alegre nunca llegó a enviarse, por lo que la colección era realmente oscura. No ayudó que la siguiente Navidad se volvieran a publicar en Asimov's SF Magazine "donde sirvió para oscurecer la siguiente Navidad para una multitud de personas" (p. 86). Como continúa relata Simmons, "No pasó mucho tiempo antes de que tuviera la reputación de El hombre que sacrificó la Navidad con un cuchillo de supervivencia ". Se publicó por primera vez en Mile High Futures en noviembre de 1985.
La historia se desarrolla en una Nueva York postapocalíptica inundada , a la que los telepredicadores han enviado misioneros equipados con unidades de recepción de televisión por satélite para convertir a los paganos. El hermano Jimmy-Joe Billy-Bob ha sido enviado a Nueva York. Allí conoce al clan Red Bantam, que tatúa imágenes de gallos en sus miembros (como señala Simmons, se trata de una referencia astuta a la editorial Bantam Books ), lo que Jimmy-Joe interpreta como la Marca de la Bestia . Impulsado por el Espíritu Santo , Jimmy-Joe toma un cuchillo de supervivencia que apareció como un regalo extra como regalo. Les dice a los niños que "cualquiera que esté en el tejado esta noche verá [al pagano y, por lo tanto, malvado, desde su perspectiva] Papá Noel y sus renos". Cuando uno sube por los pisos buscándolo, Billy-Bob lo sacrifica en el altar sosteniendo la antena con el cuchillo de supervivencia.
"Recordando a Siri" es un cuento de ciencia ficción; es el primer trabajo que Simmons escribió (el original de "Muerte del Centauro" presumiblemente es la primera historia absoluta jamás contada de los Cantos) en su universo ficticio Hyperion Cantos , publicado en Asimov's SF Magazine en diciembre de 1983. Simmons lo usó como semilla para Hyperion (en el que aparece casi palabra por palabra como el capítulo titulado EL CUENTO DEL CÓNSUL) y La caída de Hyperion . [1] La inspiración de Simmons fue la proposición, "¿Qué hubiera pasado si Romeo y Julieta hubieran vivido?" (pág. 100) Para un resumen de la trama, consulte "El cuento del cónsul" .
" Metástasis " es un cuento de terror publicado en la antología Night Visions 5 de Dark Harvest de 1988 .
Se trata de Louis Steig, cuya madre se está muriendo de cáncer. Corre a su lado, pero su coche se estrella en una capa de hielo negro . Sufre algunos daños en la vista y el cerebro. Mientras visita a su madre, descubre una criatura que nadie más puede ver, a la que llama "vampiros del cáncer", que infestan a su madre con "babosas tumorales". En su funeral, muchos de estos vampiros la visitan para alimentarse de las babosas ahora corpulentas y adultas que infestan su cuerpo. Finalmente, después de que tanto su hermana como su prometida contraen cáncer, Louis descubre que puede matar a los vampiros del cáncer introduciendo isótopos radiactivos en su cuerpo; estos isótopos actúan como un faro para las babosas, que se envenenan cuando acuden a él. A su vez, estas babosas envenenan a los vampiros que se las comen cuando los vampiros acuden a Louis.
"The Offering" es una adaptación para televisión de "Metastasis", que apareció en el programa de televisión Monsters en 1990. Es en gran medida fiel a "Metastasis", simplificando algunas cosas y haciendo que el título sea menos siniestro.
"E-Ticket to 'Namland" se publicó por primera vez en la revista OMNI en noviembre de 1987. Trata sobre un veterano de la guerra de Vietnam que regresa a Vietnam y después de visitar un parque temático que recrea la guerra, se vuelve loco y escapa a la jungla con sus nietos, matando a sus perseguidores con un arma que robó a un vietnamita del sur que había regresado para vengarse del gobierno coreano por traicionar todo por lo que él y sus camaradas habían luchado.
"Iverson's Pits" es otro cuento de terror, publicado en 1988 en "Night Visions 5" por Dark Harvest.
El libro narra el destino de un joven Boy Scout durante el quincuagésimo aniversario de la Batalla de Gettysburg . Allí, se le asigna al azar la tarea de ayudar a un veterano, un tal Capitán Montgomery de Carolina del Norte . El capitán blande una pistola antigua ante el explorador anónimo y ordena que se le traiga un carro y un equipo. Por casualidad, aparece un equipo de ese tipo y el capitán se dirige a "Iverson's Pits", donde espera consumar su obsesión de larga data de lograr una venganza contra su ex comandante, Alfred Iverson. Aparentemente, la incompetencia de Iverson lo había llevado a ordenar a sus hombres que cayeran en las fauces de una trampa de la Unión mientras almorzaba. Para encubrir su propio fracaso, Iverson afirmó ante todos que sus hombres eran cobardes y habían tratado de rendirse.
Los dos se esconden entre la maleza y tienden una emboscada a un joven que se parece mucho a Iverson. El muchacho evita que el capitán lo mate, ya que el viajero es demasiado joven. Saludan cordialmente al viajero, cuyo nombre es Sheads, y visitan su casa. Jessup Sheads brinda por el regimiento del capitán y luego por el propio Iverson con un poco de vino local. El capitán se niega a hacer el segundo brindis, maldiciendo a Iverson. Sheads revela ser el sobrino de Iverson. Iverson baja y el sobrino mata a Montgomery cuando saca un revólver contra Iverson. A punto de enterrar al capitán, Iverson ordena a Sheads que mate también al explorador, para silenciar a todos los testigos, cuando la tierra comienza a moverse y abrirse. Con sus dientes, atrapa y devora a Sheads. Iverson intenta escapar en su caballo y matar al explorador, pero le arroja una linterna a Iverson, lo que lo distrae. Los boxes recogen a Iverson y su caballo, y el Scout finalmente se convierte en un historiador especializado en Gettysburg.
"Afeitado y corte de pelo" es un relato de terror. Fue publicado en Masques III (editado por JN Williamson) en 1989.
Dos chicos, Kevin y Tommy, se han convencido (sobre todo Kevin) de que los dos barberos que regentan la impopular y oscura barbería de la ciudad son en realidad vampiros . A pesar de no pasar la mayoría de las pruebas de vampiros (como la de no gustarle el ajo , cruzar el agua corriente, las cruces , etc.), los dos entran en el sótano de la barbería. Son capturados y se revela la verdad: ninguno de los barberos es un vampiro. En cambio, extraen sangre para su vampiro residente; los vampiros se han transformado a lo largo de los siglos en cosas gigantescas más parecidas a sanguijuelas de 1000 libras que a cualquier cosa que pudiera pasar por humana. Negociaron con el gremio de barberos: si el gremio los escondía y los alimentaba, entonces a los barberos se les permitiría extraer una especie de sangre purificada que otorga inmortalidad parcial a los humanos. Los dos son incluidos a la fuerza en esta siniestra fraternidad.
"La muerte del centauro" es un cuento corto peculiar de Prayers to Broken Stones . Utiliza el recurso de la historia marco : la historia principal trata de la amistad entre un profesor con inclinaciones literarias (basado en el propio Simmons) y un niño pobre llamado Terry, a quien enseña. El profesor comienza a contar a su clase en cada recreo una parte de una historia de fantasía ("La historia"). Esta historia de fantasía es la historia de un centauro llamado Raúl (compárese con Raúl Endymion de Endymion ), un neo-gato y un simio hechicero que buscan reconectar su mundo a la "Red de Mundos" reconectando un teleyector y buscar la ayuda de los humanos para derrocar a los magos con forma de lagarto que oprimen su mundo. Esta historia es la primera y más temprana historia ambientada en lo que se convertiría en el universo de Hyperion Cantos , precediendo incluso a "Recordando a Siri". Muchos elementos y similitudes sobrevivieron en las historias posteriores (desde el nombre del centauro Raúl, hasta los conceptos de teleyectores y la WorldWeb, hasta el Alcaudón o la barcaza levitatoria o el Mar de Hierba). Aunque las historias evolucionaron y difieren de "La muerte del centauro" con el tiempo, hay una serie de diferencias: en los Cantos, los centauros de Garden han sido exterminados en un genocidio por parte de la Hegemonía, y el mundo en el que se desarrolla la historia no está separado de la red de teleyectores. Hay elementos compartidos con otras historias en este volumen: el neo-gato Gernisavien aparece como un gato normal en "Ojos que no me atrevo a encontrar en sueños".
Al parecer, el Sr. Kennan ingresó a un programa de maestría en Missouri , pero al completarlo se dio cuenta de que era demasiado pobre para regresar al noreste, por lo que se vio obligado a aceptar un trabajo allí como profesor durante un año.
En la historia, Raúl y Gernisavien han descubierto en las "Ruinas del Hombre", un mapa que lleva a la ubicación del portal teleyector olvidado hace mucho tiempo. Perseguidos por los magos, viajan a la ciudad de Carnaval. En los antiguos archivos de esa ciudad, descubren la clave para reactivar el portal. Una vez activado, pueden recurrir a la experiencia de Dobby, el simio hechicero. Los magos los atrapan en Carnaval, y solo pueden darse el lujo de escapar a bordo del Galeón Celestial porque Raúl arriesga su vida en el Juego de la Muerte luchando contra la reliquia "genéticamente modificada" de las Guerras de los Magos, el temible e invencible Alcaudón. Raúl sobrevive los tres minutos necesarios y gana. Después de que abandonan el Galeón Celestial, todos menos Raúl son capturados por los magos y llevados a su fortaleza en las frías fortalezas de las montañas. Allí, Gernisavien está a punto de ser diseccionada por un mago para obtener la llave que se había tragado. Kennan planea que el gran final coincida con el fin del año escolar; Raúl se sacrificará en un glorioso combate con los Hechiceros mientras sus amigos reactivan frenéticamente el teleyector. Tendrán éxito y regresarán con un ejército de Humanos, liberando su mundo. Pero Kennan inesperadamente consigue un excelente puesto en una universidad del Este, pero las exigencias de la situación son tales que debe acortar el año escolar y marcharse casi inmediatamente. No podría terminar La Historia. Terry, cuando el Sr. Kennan le dice que se va, lo rechaza; los detalles de su conversación no se dan. Kennan nunca lo vuelve a ver.
En los últimos días, Terry deja que se sepa que conoce el final de La Historia. Pero la historia que cuenta durante el receso final es diferente de la que Kennan describió en su carta: Raul logra entrar en la fortaleza del Mago, pero medio congelado y abrumado por su tecnología, no puede vencerlos. Se ve obligado a escapar a bordo de una de sus naves voladoras. Dobby logra liberar un brazo, pero no más, mientras que Gernisavien está bien sujeto. Saben que su único curso de acción con la derrota de Raul es hacer que Dobby rompa algunos químicos. La explosión resultante nivela la montaña. Raul está a salvo cuando sucede, pero sabe que la explosión significa que la búsqueda está muerta, porque sus amigos perecieron con la llave y el conocimiento necesarios para reactivar el teleyector.
"Two Minutes Forty-five Seconds" es un relato muy breve de estilo "horror de alta tecnología". Se publicó en la revista OMNI en abril de 1988. También se publicó en la antología de terror editada por Stephen King Flight or Fright en septiembre de 2018.
Se trata de un ingeniero de explosivos que, por remordimiento por haber cedido ante la despreocupada indiferencia de sus compañeros de trabajo ante los fallos técnicos y haber contribuido así a un desastre del transbordador espacial Challenger apenas ficticio , coloca explosivos en el avión en el que viaja él y los compañeros de trabajo culpables, matándolos y suicidándose. El título es una referencia a cuánto tiempo tardaría el avión en caer al océano muy por debajo y a cuánto tiempo se gastó el oxígeno de los respiradores encontrados en los restos del Challenger .
"Carrion Comfort" es una novela corta publicada por entregas en la revista OMNI entre septiembre y octubre de 1983. Posteriormente se amplió a la novela Carrion Comfort .