El pájaro pintado es una novela de 1965 de Jerzy Kosiński que describe la Segunda Guerra Mundial vista por un niño, considerado un "vagabundo gitano o judío", [1] que deambula por pequeños pueblos dispersos por un país no especificado en Europa central o oriental (generalmente se supone que es Polonia ).
La historia fue descrita originalmente por Kosiński como autobiográfica, pero cuando fue publicada por Houghton Mifflin anunció que era un relato puramente ficticio, aunque se asumió en general [¿ por quién? ] que estaba basada en las experiencias del autor durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora se sabe ampliamente que los eventos descritos son ficticios, habiendo sido objeto de una exposición periodística en 1993 ( The Ugly Black Bird ). El libro fue considerado durante muchos años como una parte esencial del canon literario del Holocausto; desde que se demostró que era una obra de ficción, ha perdido gran parte de su popularidad.
El libro describe los encuentros del niño errante con campesinos involucrados en todo tipo de desviaciones sexuales y sociales, como el incesto , la bestialidad y la violación , y en otras formas de violencia extrema y lujuria. El título del libro se extrajo de un incidente de la historia. El niño, mientras estaba en compañía de un cazador de pájaros profesional, observa cómo el hombre tomó uno de sus pájaros capturados y lo pintó de varios colores. Luego soltó al pájaro para que volara en busca de una bandada de sus parientes, pero cuando el pájaro pintado se encontró con la bandada, lo vieron como un intruso y atacaron brutalmente al pájaro hasta que cayó del cielo.
En 1939, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial , un niño de seis años que vive en la ciudad más grande de un país de Europa del Este invadido por la Alemania nazi es enviado por sus padres a esconderse en el campo debido a sus actividades antinazis pasadas . Sin embargo, pierden contacto con él debido al caos de la guerra y se queda varado. Como resultado de su cabello negro y piel aceitunada, se le acusa constantemente de ser judío o gitano , aunque el narrador de Kosiński lo niega. [1] También tiene problemas para entender los idiomas y dialectos locales de los campesinos con los que se encuentra. Su primera cuidadora es una anciana supersticiosa y antihigiénica llamada Marta, que se niega a permitirle mirarla a los ojos porque le preocupa que su " ojo gitano " la maldiga. Marta finalmente se enferma y muere, y el niño quema accidentalmente su choza después de derramar queroseno sobre ella. Abandonado a su suerte, vaga solo de aldea en aldea buscando refugio y comida de los adultos a cambio de trabajo. El niño sufre diversos tipos de violencia y crueldad, a veces es perseguido y torturado, pero rara vez recibe protección y cuidados.
Olga, una anciana curandera , lo salva de una turba furiosa de aldeanos y lo toma bajo su protección. Aunque desconfía abiertamente del niño debido a su apariencia, se gana su admiración por sus curas. Después de que se infecta con una epidemia local , lo entierra hasta la cabeza en tierra y es atacado por pájaros, pero se recupera. Sin embargo, los aldeanos lo atrapan nuevamente y lo arrojan sobre la vejiga natatoria de un gran bagre , que lo hace flotar río abajo, alejándolo del pueblo.
Luego es acogido por un molinero y su esposa, que con frecuencia se exhibe ante un joven labrador. Después de que el molinero golpea a su esposa por su supuesta infidelidad una noche, invita al labrador a cenar y le saca los ojos. El niño huye de nuevo y busca refugio con Lekh, un cazador de pájaros profesional enamorado de la estúpida Ludmila, una mujer promiscua y escasamente vestida que vive en el bosque sola con un perro grande después de sufrir un colapso mental por una violación en grupo . Después de que la estúpida Ludmila no regresa a Lekh durante varios días, se enfurece y comienza a matar pájaros al azar pintándolos de diferentes colores y soltándolos para que los maten sus propias bandadas. Después de que Lekh se va a buscarla, la estúpida Ludmila regresa e intenta abusar del niño. Los aldeanos los encuentran y todos los hombres locales la violan y sus esposas celosas la golpean hasta la muerte. El niño se va mientras Lekh acuna desconsoladamente su cuerpo.
Desde aquí, viaja a otro pueblo donde un carpintero local lo cuida, pero durante una tormenta le preocupa que el cabello negro del niño atraiga rayos y lo encadena a un carro en el campo. El niño escapa y huye a un bosque escondiéndose en un tren, encontrando un pastillero abandonado infestado de ratas rabiosas . Sin embargo, el niño regresa accidentalmente al antiguo pueblo y el carpintero, culpándolo después de que su granero fuera alcanzado por un rayo y se quemara, lo captura y se prepara para ahogarlo antes de que el niño suplique perdonarle la vida a cambio de mostrarle el pastillero, que, según miente, está lleno de suministros militares. Cuando llegan al pastillero, el niño empuja accidentalmente al carpintero dentro del pastillero y las ratas se lo comen vivo.
El muchacho se queda con un herrero amable y respetado en un pueblo donde hay constantes escaramuzas y represalias por parte de bandas rivales de partisanos y de la Wehrmacht . El herrero y su familia son golpeados y asesinados por partisanos nacionalistas, que deciden entregarlo a un puesto avanzado alemán como gesto de buena voluntad. Un viejo soldado alemán lo lleva al bosque, lo libera y finge ejecutarlo.
Él escapa y viaja a otro pueblo al lado de un ferrocarril militar alemán, donde los aldeanos descubren que judíos y gitanos están siendo deportados a un campo de concentración cercano. Los aldeanos aprueban este giro de los acontecimientos, viéndolo como una retribución por la crucifixión de Jesús . Un día, un joven viudo llamado Rainbow captura a una niña judía herida que logró escapar del tren. Los aldeanos deciden entregarla a los alemanes al día siguiente. Mientras el niño mira a través de un agujero en un nudo esa noche, Rainbow viola a la niña y quedan atrapados juntos, con un curandero local matando a la niña.
Después de que las patrullas alemanas se intensifican, el niño se ve obligado a abandonar el pueblo para evitar revelar la ubicación de un judío escondido. Es capturado por soldados alemanes y llevado a una ciudad más grande donde es acosado por una turba antes de que un oficial de las SS lo entregue a un párroco católico . El sacerdote trata al niño con amabilidad, pero el granjero Garbos y su perro Judas lo golpean y maltratan constantemente. Después de escuchar al sacerdote explicar la oración y las indulgencias , el niño le pide que le enseñe a rezar para que pueda acumular suficientes indulgencias para salvarse. Después de que el sacerdote muere, Garbos comienza a torturar al niño colgándolo del techo sobre Judas, y el niño comienza a rezar más. En la fiesta del Corpus Christi , el sacerdote lo convierte en monaguillo , pero él estropea nerviosamente la misa y tira un misal . La congregación enojada lo acusa de ser un vampiro e intenta ahogarlo en un pozo negro . Aunque sobrevive, se vuelve mudo.
En el bosque, los muchachos del lugar lo capturan y lo entregan al granjero Makar, cuya familia fue condenada al ostracismo por la aldea. La hija de 19 años de Makar, Ewka, comienza a tener relaciones sexuales furtivas con el muchacho, algo que él disfruta. Después de que el muchacho no puede matar a un conejo, Makar lo golpea y lo paraliza temporalmente . Unas semanas más tarde, el muchacho encuentra a Makar, Ewka y su hermano mayor Anton teniendo sexo entre ellos y con una cabra en el campo. Decidiendo que tanto ellos como los alemanes se volvieron invencibles al aliarse con los demonios, el muchacho huye nuevamente al bosque. Mientras patina en un pantano, el muchacho es abordado por varios jóvenes del pueblo que intentan ahogarlo después de que accidentalmente hiere a varios de ellos con sus patines. Es rescatado por una mujer llamada Labina, quien luego muere de un ataque cardíaco.
En 1944, la marea de la guerra cambia cuando la Wehrmacht comienza a perder terreno ante el Ejército Rojo y los lugareños comienzan a discutir sobre los méritos de la inminente ocupación soviética . El niño se pregunta por qué Dios permitiría que los soviéticos ganaran la guerra si tenían la intención de abolir la religión y la propiedad privada. Después de que los alemanes se retiran de un pueblo, los desertores kalmyk a su servicio realizan una brutal incursión antes de que los soviéticos que llegan los capturen y ejecuten. El niño es tratado en un hospital de campaña y se le permite quedarse con los soldados, donde el comisario político Gavrila le enseña a leer y lo adoctrina en el estalinismo y el ateísmo . El niño comienza a tener la esperanza de unirse al Partido Comunista y se preocupa por la opinión que los demás tienen de él. Después de que varios soldados son asesinados por campesinos locales con hachas, el niño acompaña al respetado francotirador Mitka el Cuco mientras se venga disparando a varios de los campesinos.
Después, el niño es llevado a un orfanato en su antigua ciudad natal, donde denuncia al director y a dos enfermeras ante los soviéticos después de que lo castigaran por negarse a quitarse el uniforme militar. Cuando los funcionarios de la escuela se niegan a disciplinarlo más, comienza a negarse a aprender su propia lengua materna y a pelearse con los otros niños. Se hace amigo de otro mudo llamado el Silencioso, y comienzan a escabullirse en la ciudad y a meterse en líos. Después de que los niños descubren cómo operar un cambio de vía y luego son golpeados por un vendedor de productos lácteos, el Silencioso usa el cambio para descarrilar un tren en un intento de asesinato fallido contra el vendedor. Finalmente, a los 12 años, el niño finalmente se reúne con sus padres después de que lo identifican a través de una marca de nacimiento . Sin embargo, el niño se porta mal con frecuencia, rompiendo el brazo de su hermano de cuatro años. Después de que termina la guerra, comienza a escabullirse por la noche para pasar el rato con criminales y disidentes políticos antes de que lo atrape la Milicia . Cuando el niño se enferma, la familia se muda hacia el oeste, a las montañas, por consejo de un médico, y el niño es enviado a vivir con un instructor de esquí . Después de lesionarse mientras esquiaba en una tormenta de nieve , el niño recibe una llamada telefónica en su habitación del hospital y, al escuchar a la persona que llama, de repente puede volver a hablar por primera vez en años.
La recepción inicial del libro fue generalmente positiva. En su reseña editorial de 1965, Elie Wiesel escribió que el libro era "uno de los mejores ... escrito con profunda sinceridad y sensibilidad", una reseña escrita en The New York Times Book Review y citada por el editor del libro. [2] Richard Kluger , al reseñarlo para Harper's Magazine , escribió: "Extraordinario ... literalmente asombroso ... uno de los libros más poderosos que he leído". [3] Y Jonathan Yardley, al reseñarlo para The Miami Herald , escribió: "De toda la ficción notable que surgió de la Segunda Guerra Mundial, nada se destaca más que El pájaro pintado de Jerzy Kosiński . Una magnífica obra de arte y una celebración de la voluntad individual. Nadie que lo lea lo olvidará; nadie que lo lea quedará impasible ante él. El pájaro pintado enriquece nuestra literatura y nuestras vidas". [3] La revista Time incluyó la novela en su lista de las "100 mejores novelas en inglés de Time de 1923 a 2005", [4] acentuando las atrocidades presenciadas por el protagonista.
En 2011, la crítica estadounidense Ruth Franklin observó que el libro, que anteriormente había sido un elemento destacado en los estudios sobre el Holocausto, particularmente en el contexto de los estudios literarios, ha experimentado un declive significativo en los programas de estudios de las escuelas secundarias y universidades estadounidenses, lo que atribuyó a las preocupaciones en torno a la autenticidad de la obra. [5]
La recepción del libro en Polonia no fue uniforme. Inicialmente fue objeto de muchas críticas tanto de la prensa comunista como de los emigrados debido a su sentimiento antipolaco , aunque ha habido opiniones discrepantes. [6] Desde entonces, las opiniones sobre el libro en Polonia siguen divididas y el libro se describe con mayor frecuencia como controvertido. En opinión de algunos críticos, el libro es una obra maestra y una parábola del destino humano, mientras que en opinión de otros, es un engaño antipolaco. [7]
El libro ha sido especialmente mal recibido por la gente que Kosinski conoció en su infancia y a la que incluyó en la novela. Como señaló el biógrafo estadounidense de Kosiński, James Sloan , uno de los aldeanos que ayudó a la familia de Kosiński durante la guerra, a quien entrevistó, "lloró y dijo: 'Les salvamos la vida y él nos convirtió en monstruos'". También contó otro incidente, cuando Kosinski visitó Polonia: "La gente que le había salvado la vida acudió a su firma de libros en Polonia. No pudo reconocerlos. Tuvo que proteger su mito". [8]
El autor y crítico polaco Stanisław Lem escribió una reseña de El pájaro pintado, que tituló La carrera de un impostor, en la que afirma que «el parasitismo sexual en la época del genocidio es una de las mayores abominaciones imaginables». Lem añade sobre Kosiński: «Dado que el realismo de las prácticas genocidas alemanas no es muy adecuado para el sádico sexual, ya que se trata de una especie de matadero industrializado y no de un panóptico orgiástico, la pseudología pornográfica viene al rescate de la autenticidad». También escribió que "Este libro, como bestseller, recibió opiniones positivas de críticos famosos; lo que había de abominable en él se interpretó como "delirio" y "fantasmagoría" de su protagonista infantil; el maratón copulatorio de los campesinos polacos se vio como una oscura revelación de la primitiva y salvaje comunidad "balcánica"; incluso algunos de nuestros compatriotas que se dieron cuenta de que era una sátira [...] estaban dispuestos a ver cierta grandeza en El pájaro pintado , debido a su audacia y violencia sin límites". [9] [10]
Varios académicos y críticos no polacos también comentaron el sentimiento antipolaco presente en el libro. En 1996, DG Myers escribió que en el libro, que él considera "un documento indispensable del Holocausto... aunque puede que no esté basado en las propias experiencias de Kosinski", "Kosinski pretende exhibir la crueldad y el atraso de los campesinos polacos" [11]. En 1997, Thomas S. Gladsky, escribiendo en The Polish Review, describió el libro como un "ataque a los polacos". [12] Finkelstein escribió en The Holocaust Industry (2003) que el libro de Kosiński "describe a los campesinos polacos con los que vivió como virulentamente antisemitas" a pesar de que eran plenamente conscientes de su judaísmo y "las terribles consecuencias a las que ellos mismos se enfrentaban si los atrapaban". [13] Kevin Hannan criticó el libro en 2005, concluyendo que "El pájaro pintado sugiere una distorsión engañosa de la historia polaca en el siglo XX, y el libro degrada a aquellos polacos que arriesgaron sus vidas para salvar y proteger a judíos como Jerzy Kosinski". [14] En 2022, la crítica polaca y profesora de la Universidad de Rzeszów Elżbieta Rokosz en su capítulo sobre las controversias sobre el libro de Kosiński señaló que "la novela fue leída como fuertemente antipolaca". [15]
En 2003, el crítico literario polaco y profesor de la Universidad de Varsovia Paweł Dudziak expresó una opinión diferente. Señaló que El pájaro pintado es una obra "magnífica, aunque controvertida", y subrayó que, puesto que el libro es surrealista (un relato ficticio) y no presenta, ni pretende presentar, hechos del mundo real, las acusaciones de sentimiento antipolaco no son más que una mala interpretación del libro por parte de quienes lo toman demasiado literalmente. [16]
Según Eliot Weinberger , escritor, ensayista, editor y traductor estadounidense contemporáneo , Kosiński no fue el autor del libro. Weinberger afirmó en su colección Karmic Traces de 2000 que Kosiński tenía muy poco conocimiento fluido del inglés en el momento de su escritura. [17]
MA Orthofer comentó la afirmación de Weinberger diciendo:
Kosiński era, en muchos aspectos, un impostor, posiblemente tan genuino como Weinberger hubiera querido. (Un aspecto de las mejores falsificaciones es la persistente duda de si, posiblemente, hay alguna autenticidad detrás de ellas, como es el caso de Kosiński). A Kosiński se le conocía como alguien que le gustaba fingir que era alguien que no era (como hacen muchos de los personajes de sus libros), ocasionalmente publicaba bajo un seudónimo y, aparentemente, plagiaba y falsificaba a diestro y siniestro. [18]
En junio de 1982, un artículo del Village Voice afirmó que los libros de Kosiński habían sido escritos en su mayoría por asistentes, señalando diferencias estilísticas sorprendentes entre las novelas de Kosiński. [19] El poeta, editor y traductor neoyorquino George Reavey afirmó haber escrito El pájaro pintado. Sin embargo, en opinión de Sloan, Reavey simplemente estaba amargado por su propia falta de éxito literario. [20]
El periodista John Corry, también un autor controvertido [ ¿cómo? ] , [21] escribió un artículo de 6.000 palabras en The New York Times defendiendo a Kosiński, que apareció en la portada de la sección "Artes y Ocio" en noviembre de 1982. [22] Entre otras cosas, Corry alegó que "los informes que afirmaban que Kosiński era un plagiador a sueldo de la CIA eran producto de una campaña de desinformación comunista polaca ". [21]
En 2012, la historiadora literaria polaca Monika Adamczyk-Garbowska [ ¿se escribe así? ] de la Universidad de Lublin escribió que El pájaro pintado incluye largos extractos tomados textualmente de un libro publicado en la Segunda República Polaca por el etnógrafo judío polaco Henryk Biegeleisen . [23]
El pájaro pintado se publicó y se comercializó como una obra de ficción, aunque en general se suponía que estaba basada en las experiencias del autor durante la Segunda Guerra Mundial. Solo más tarde quedó claro para la mayoría de los críticos que Kosiński no era el niño de la historia ni compartía ninguna de las experiencias del niño, como se reveló en una serie de artículos en periódicos y libros. (2) [24] Ahora se sabe ampliamente que los eventos representados son ficticios.
DG Myers , profesor asociado de inglés en la Universidad Texas A&M , al revisar una biografía de Kosiński, señaló que inicialmente, el autor había hecho pasar El pájaro pintado como la verdadera historia de su propia vida durante el Holocausto: "Mucho antes de escribirlo, deleitó a sus amigos y cenas con macabros cuentos de una infancia pasada escondido entre el campesinado polaco". [24]
Entre los que quedaron fascinados estaba Dorothy de Santillana, editora senior de Houghton Mifflin, a quien Kosiński le confió que tenía un manuscrito basado en sus experiencias". [24] Según James Park Sloan, cuando el libro estaba a punto de publicarse, Kosiński se abstuvo de hacer más afirmaciones sobre el carácter autobiográfico del libro, en una carta a De Santillana y en una nota de autor posterior al libro en sí. [25] [26] No obstante, Kosiński siguió afirmando que caracterizar la novela como autobiográfica "puede ser conveniente para la clasificación, pero no se justifica fácilmente" (el mismo lenguaje que utilizó en su nota de autor y en su correspondencia previa a la publicación con De Santillana) en entrevistas posteriores durante su vida. [27]
El artículo de The Village Voice presentó una imagen diferente de la vida de Kosiński durante el Holocausto [ verificación fallida ] , una visión que fue apoyada más tarde por Joanna Siedlecka , una biógrafa polaca, en su artículo de 1993 The Ugly Black Bird [28] y Sloan. Revelaron que The Painted Bird , asumida por muchos críticos como semiautobiográfica, era una obra de ficción. En lugar de vagar por el campo polaco, Kosiński y sus padres habían pasado los años de guerra escondidos con una familia católica polaca que los protegió de los alemanes y que él nunca había sido maltratado de ninguna manera. [29]
En una reseña de la biografía de Kosiński escrita por James Park Sloan para The New York Times Book Review , Louis Begley escribió: "Quizás el elemento más sorprendente de este aspecto de las mistificaciones de Kosiński es que obtuvo de su madre, que todavía estaba viva en Polonia (el padre había muerto cuando se publicó El pájaro pintado ) una carta que corroboraba la afirmación de que había sido separado de su familia durante la guerra". [30]
Terence Blacker , editor inglés de los libros de Kosiński y autor de libros infantiles y de misterios para adultos, escribió en respuesta a las acusaciones del artículo en 2002:
El aspecto significativo de Jerzy Kosinski era que ... sus libros ... tenían una visión y una voz coherentes entre sí y con el autor mismo. El problema era quizás que era un autor exitoso y cosmopolita que jugaba al polo, se movía en círculos de moda e incluso apareció como actor en Reds de Warren Beatty . Parecía haber tenido una sexualidad aventurera y bastante pervertida que, para muchos, lo hacía aún más sospechoso. [31]
D. G. Myers respondió a las afirmaciones de Blacker de que gran parte del comportamiento de Kosinski era el resultado de "compensar 'el vacío en el núcleo de su ser'" en su reseña de Jerzy Kosiński: A Biography de James Park Sloan:
Esta teoría explica muchas cosas: la conducción temeraria, el maltrato a los perros pequeños, la sed de fama, la invención de experiencias personales, el secretismo sobre cómo escribía, la negación de su identidad judía. "Había un espacio vacío en el centro de Kosiński que había resultado de negar su pasado", escribe Sloan, "y toda su vida se había convertido en una carrera para llenar ese espacio vacío antes de que le hiciera implosionar, colapsando hacia dentro sobre sí mismo como una estrella apagada". Según esta teoría, Kosiński emerge como un clásico de personalidad limítrofe , que se defiende frenéticamente contra ... la psicosis total. [20]
Finkelstein escribió: "Mucho después de que Kosiński fuera expuesto como un consumado embaucador literario , Wiesel continuó elogiando su 'notable obra'". [32]
Al analizar las afirmaciones falsas de Kosiński, Lawrence L. Langer señaló que durante una entrevista para un documental de televisión en 1968, Kosiński afirmó que "lo que le pasó a él fue peor que lo que le pasó al niño de la novela". [33] : 51
Otras memorias ficticias del Holocausto con las que se ha comparado el libro desde entonces incluyen Fragmentos: recuerdos de una infancia en tiempos de guerra de Binjamin Wilkomirski , Misha : una memoria de los años del Holocausto de Misha Defonseca y Ángel en la valla de Herman Rosenblat . [5]
La novela fue adaptada a un largometraje en 2019, dirigido y producido por Václav Marhoul . [34]
La novela inspiró a la banda Siouxsie and the Banshees , que escribió una canción llamada "Painted Bird" en 1982, en su álbum A Kiss in the Dreamhouse . [35] La novela también inspiró un álbum del mismo nombre del compositor de vanguardia John Zorn . También ha inspirado el nombre de la banda del músico Daniel Kahn, Daniel Kahn & the Painted Bird .
Gitano o judío callejero.
{{cite book}}: CS1 maint: estado de la URL ( enlace )[ enlace muerto ]