Tell England: A Study in a Generation es una novela escrita por Ernest Raymond y publicada en febrero de 1922 en el Reino Unido. Sus temas son la Primera Guerra Mundial y los jóvenes enviados a luchar en ella.
El libro se convirtió en un éxito de ventas, vendiéndose unas 300.000 copias a finales de 1939. [1] Cassell imprimió cuarenta ediciones entre 1922 y 1969, antes de la primera impresión impresa por Corgi en 1973. [2] Una adaptación cinematográfica del mismo título se estrenó en 1931.
Tras un breve prólogo, el cuerpo de la novela se divide en dos mitades (o "libros"), ambas narradas por Rupert Ray. El primer libro cuenta la historia de su progreso y el de sus amigos en la escuela, mientras que el segundo trata de las experiencias de (específicamente) Ray y su amigo Edgar Doe durante la guerra.
El prólogo está escrito con la voz del Padre Monty, un capellán del ejército que es un personaje del Libro II. Escribe con cariño y en retrospectiva sobre los tres niños Rupert Ray, Edgar Doe y Archibald Pennybet tal como eran en su infancia. Se infiere que ha obtenido esta información de las madres de los niños, dado que conoce a Ray y Doe por primera vez en la Gran Guerra.
El primer libro contiene muchos de los elementos de la clásica historia escolar , describiendo las vidas de Rupert Ray y sus amigos a medida que avanzan en su escuela pública , Kensingstowe, y las bromas que les gastan a los maestros. Raymond pasa gran parte de la novela configurando los personajes y sus relaciones de esta manera.
Rupert es un chico tímido, falto de coraje y necesitado de orientación moral en ausencia de una figura paterna. Edgar Doe, apodado el "Grey Doe", es igualmente tímido, pero es más sensible y propenso a enamorarse de hombres mayores como su estricto amo Radley. Ambos chicos están fuertemente influenciados por Archibald "Penny" Pennybet, que disfruta de ejercer su poder juvenil sobre los demás provocando actos de travesura. La carrera escolar de Rupert incluye una disputa constante con su maestro de la casa (conocido como "Carpet Slippers"), recibir palizas y castigos, aprender a hacer lo correcto y, su mejor momento, ganar la carrera de natación de relevos de la escuela, solo para ser descalificado, pero luego nombrado prefecto debido a su madurez al lidiar con la decepción. Radley es una gran influencia en todo esto, ofreciendo a Rupert consejos y aliento para tomar las decisiones correctas. En un episodio, toda la clase ha estado haciendo trampa en las lecciones de historia de Carpet Slippers, pero Rupert admite su culpa al anotar una nota de cero después de que Radley se lo pidiera. El libro hace repetidas sugerencias oscuras sobre el futuro de los chicos después de la escuela. Por ejemplo, al final de un partido de cricket triunfal , los maestros de Kensingstowe consideran qué hará Inglaterra con los jóvenes que están moldeando. El propio Radley es una figura cansada y derrotada cuando se entera de que sus alumnos favoritos, Ray y Doe, se van a la guerra.
Cuando estalla la guerra, los muchachos abandonan la escuela para incorporarse al ejército como oficiales. La entusiasta interpretación que hace Raymond refleja una actitud generalizada en aquella época. Se resume en un discurso del nuevo oficial al mando de los muchachos, el coronel:
¡Dieciocho años, por Júpiter! Habéis calculado el tiempo de vuestra vida de forma maravillosa, muchachos. Tener dieciocho años en 1914 es lo mejor que tiene Inglaterra. Antes, la riqueza de Inglaterra consistía en otras cosas. Hoy en día, vosotros sois lo más rico que tiene. Con vosotros es solvente y sin vosotros está en bancarrota. ¡Dieciocho años, maldita sea! Es una virtud tener tu edad, así como es un crimen tener la mía. [3]
Ray y Doe son enviados a Galípoli y, a pesar del dolor de Ray por dejar a su madre y su clara preocupación de no volver a verla nunca más, siguen siendo optimistas y están ansiosos por unirse a la lucha. La noticia de que Pennybet ha sido asesinada en Neuve Chapelle en el frente occidental y de que tres de sus compañeros de escuela (el capitán de su casa, el jugador de críquet más prometedor de su escuela y el capitán del equipo de relevos de Rupert) han muerto en abril en Galípoli les desanima. [4] Hay una amarga ironía en este pasaje, ya que los tres tenían vidas prometedoras que se apagaron en el momento en que desembarcaron en las playas.
En el Este, los muchachos pasan meses en un campamento en la isla de Lemnos esperando alguna acción, pero finalmente son enviados al Cabo Helles en la península de Galípoli, donde se encuentran con "Asiatic Annie", un cañón turco de siete millas de alcance, y otro cañón bien ubicado que mata a muchos de sus amigos. Doe acepta un ascenso a Oficial de Bombardeo con su entusiasmo característico. Ray es ascendido a Capitán. Ambos son subalternos menores, el rango que sufrió las mayores pérdidas en la Gran Guerra, debido a su coraje y visibilidad como líderes de la línea del frente. Mientras los alemanes atraviesan Serbia y las tropas británicas y francesas en Galípoli comienzan a retirarse, la unidad de Doe y Ray recibe la orden de lanzar un ataque como distracción. Doe se abre paso por encima de la línea y recibe un disparo en el hombro. Se cae, pero logra levantarse y hacer estallar el cañón turco ofensivo. Luego le disparan cuatro veces más en la cintura. El Padre Monty se apresura a sacarlo de la tierra de nadie . [5] Posteriormente Doe muere, pero no antes de que Ray tenga una última despedida entre lágrimas con su mejor amigo. [6]
Al salir de Galípoli, el Padre Monty le encarga a Ray que le cuente a Inglaterra lo que ha sucedido. "Debes escribir un libro y contarles, Rupert, sobre los escolares muertos de tu generación". [7]
El final de la novela está escrito desde una trinchera en el frente occidental en 1918, justo cuando los aliados están a punto de derrotar a Alemania y poner fin a la Gran Guerra. Rupert da a entender que ha terminado su historia a tiempo, pero no se revela si sobrevive a este último paso de la guerra. Se nos pide que creamos que es feliz porque ha vivido, ha experimentado la belleza, ha conocido la más pura de las amistades y ha tenido veinte años gloriosos. [8] El libro termina con esa nota.
El título de la novela está tomado de un epitafio de Edmund Garrett que está inscrito en la tumba de uno de los amigos de Doe y Ray, [a] y presumiblemente también está inscrito en la de Doe, dado que le había pedido a Ray que lo hiciera. [9] Dice:
Decidle a Inglaterra, vosotros que pasáis por este monumento,
que morimos por ella, y aquí descansamos contentos.
La novela está dedicada "a la memoria de REGINALD VINCENT CAMPBELL CORBET, que murió siendo niño en el Este, y de GEORGE FREDERICK FRANCIS CORBET, que falleció siendo niño en el Oeste". [2] El autor, Ernest Raymond, nombró a su narrador Rupert Ray en una referencia apenas disimulada a sí mismo. Por lo tanto, se ha especulado que el personaje de Edgar Doe, que muere en Galípoli (el Este), está basado en Reginald Corbet, mientras que el personaje de Archibald Pennybet, que muere en el Frente Occidental, está basado en George Corbet. [ cita requerida ]
Un tema importante de la novela es la redención religiosa, y en la segunda mitad del libro el Padre Monty se convierte para Ray y Doe en lo que Radley fue en Kensingtowe. Les enseña sobre la comunión y sobre la confesión, y logra la hazaña improbable de obtener confesiones de ambos muchachos. El Padre Monty ve a la pareja como su mayor triunfo, y está feliz de enviarlos a la batalla "blancos" y puros. [10] Aun así, ambos muchachos tienen sus dudas sobre la guerra que se avecina a medida que su barco se acerca a Galípoli. Doe es el entusiasta, con grandes aspiraciones pero un corazón sensible. Ray está un poco más pesado de ánimo, pero el Padre Monty lo anima a buscar la belleza en todo.
Cuando se le informa por primera vez de que su batallón va a ser enviado al frente de Galípoli, el coronel describe explícitamente la campaña en términos de una cruzada :
Ahora, muchachos, seguidme en esto. No sois demasiado religiosos, supongo, pero sois cristianos antes que musulmanes, y deberíais poneros las manos en la espada cuando digo que la campaña de Galípoli es una nueva cruzada. Vais a salir a la fuerza para abriros paso a través de los Dardanelos hacia Constantinopla. Y Constantinopla es una ciudad sagrada. Es la única ciudad antigua de origen puramente cristiano, construida por el primer emperador cristiano en honor de la Santísima Virgen. Lo que nos lleva a la idea más noble de todas. En su lucha por arrebatarle esta ciudad a los turcos, las tres grandes divisiones de la Iglesia se unen una vez más. La gran rama romana está representada por los soldados y los barcos de Francia; la gran rama ortodoxa oriental por los rusos, que están detrás de la lucha; la gran rama anglicana por los británicos, que pueden estar orgullosos de haber iniciado el movimiento y de estar liderándolo. Así pues, la Cristiandad Unida lucha por Constantinopla, bajo el liderazgo de los británicos, cuya bandera está formada por las cruces de los santos. El ejército que se opone a los cristianos lucha bajo la media luna del Islam.
Es la cruz contra la media luna otra vez, muchachos. ¡Por Júpiter, es espléndida, perfectamente espléndida! ¡Y una cruz inglesa, además! [11]
Hay un matiz homoerótico subyacente en gran parte de la novela –especialmente en el Libro I– con vívidas descripciones de los muchachos como criaturas magníficas, la forma más elevada de la creación de Dios y el mayor logro de Gran Bretaña. Ray escribe sobre el maestro Radley:
Ahora sé que su sentimiento hacia todos los muchachos, mientras los contemplaba desde su espléndida altura, era amor, un amor fuerte y activo. Éramos seres humanos jóvenes, de rasgos suaves que gradualmente se volvían más firmes, a la vez que de carácter superficial que gradualmente se profundizaba. Y él anhelaba estar en todo eso, trabajando en la profundización. Éramos su pasatiempo. He conocido a muchos amantes jóvenes así. De hecho, creo que este libro es sobre ellos. [12]
Gran parte de la novela es una oda romántica a la amistad entre Ray y Doe. El amor de Rupert por Edgar está pintado en tonos clásicos como equivalente al de Orestes que amaba a Pílades . [13] El lector nunca siente que los sentimientos de Ray por Doe sean sexuales; pero hay indicios en la renuencia de Doe a confesarse al Padre Monty y su admisión de que ha hecho "todo", de que él mismo puede ser homosexual. [14] En un momento dado, Doe, de 13 años, admite: "¿Sabes? Realmente creo que Radley me gusta más que cualquier otra persona en el mundo. Simplemente me encantaba que me golpeara". [15] Tres años después, entabla una amistad enigmáticamente cercana con otro chico, Freedham. Pennybet intenta explicarle esta relación a Ray: "Cuando tengas mi edad, Rupert, ... sabrás que existen los degenerados y los decadentes. Freedham es uno de ellos. Y muy pronto Doe será otro". [16] Más tarde, Doe confiesa haberse emborrachado y tomado drogas con Freedham, y añade: "No hay muchas cosas que no hayamos hecho juntos". [17] Ray describe a Doe adulta como "tan grácil como una niña y tan sinuosa como una serpiente". [18]
Uno de los mensajes finales del libro es el que da el Padre Monty a Rupert Ray como una forma de consolarlo por la muerte de Edgar. Dice que la amistad de Rupert y Edgar es más perfecta debido a la muerte de Edgar. Si simplemente hubieran sido amigos de la escuela que tomaron caminos separados, con el tiempo habrían perdido el rastro el uno del otro. En cambio, Edgar quedará grabado para siempre en la memoria de Ray, ya que la guerra los mantuvo en una intimidad cada vez más profunda hasta el final. [19]
Raymond dijo más tarde que cuando releyó la novela a finales de los años 1960, quedó "asombrado por su homosexualidad latente". [20]
El libro fue publicado originalmente por Cassell and Company . Cassell imprimió cuarenta ediciones entre 1922 y 1969, antes de la primera impresión impresa por Corgi en 1973. [2] Su última reimpresión fue en 2005, cuando fue republicado por IndyPublish.com ( ISBN 1-4219-4612-2 ). Raymond volvió al tema de Galípoli y la amistad masculina en su novela de 1958 The Quiet Shore .
La novela recibió críticas mixtas cuando se publicó por primera vez. Hannen Swaffer , escribiendo en el Daily Graphic , lo consideró "un libro de análisis penetrante, un volumen que ilumina las almas de miles... un libro que se leerá con orgullo dondequiera que vivan los ingleses... un libro que vivirá tanto como nuestra lengua hablada". [21] En contraste, el Evening Standard lo encontró "risible, cuando no repugnante por el sentimentalismo con el que la autobiografía de Rupert Ray es pegajosa de principio a fin". [22] Rose Macaulay , escribiendo en el Daily News , pensó que "aparentemente fue escrito por un sentimentalista bastante analfabeto y común", y consideró que el libro no tenía "belleza, y su tontería y mal gusto no son el trabajo de un escritor". [23] [24] SPB Mais pensó que era "[una] novela bastante ilegible sobre la vida en la escuela pública y la guerra"; [22] mientras que Francis Birrell lo juzgó "el libro más nauseabundo que ha salido de la guerra". [21]
El libro resultó muy popular entre los lectores y a finales de 1939 se habían vendido unas 300.000 copias. [1] [25] En 1931 se estrenó una adaptación cinematográfica (del mismo título).
Entre los comentaristas más recientes, Samuel Hynes en 1990 encontró que la novela estaba imbuida de un "espíritu de patriotismo escolar al estilo de Brooke ". [26] Hugh Cecil en 1995 consideró que el relato de Raymond "de la juventud dorada que pasó por lo que él inocentemente, pero apropiadamente, llamó 'Cinco años gay en la escuela' antes de encontrar su fin en un estado de pureza moral en Galípoli, parece ahora absurdo". [27] Jenny Macleod en 2004 pensó que el libro "ahora parece chovinista y grandilocuente". [25] Edward Madigan en 2011 lo encontró "extremadamente sentimental", agregando que era "difícil tomar en serio a los protagonistas delirantemente impresionables". [24]
Decid a Inglaterra, vosotros que pasáis por delante de este monumento,
que nosotros, que morimos sirviéndola, descansamos aquí contentos. [29]
Se encuentra grabado en todos los obeliscos del cementerio de Wagon Hill y en otros monumentos del campo de batalla, sobre las tumbas de oficiales y soldados de la Caballería Ligera Imperial que cayeron durante la Segunda Guerra de los Bóers . También aparece en algunas otras tumbas de la Guerra de los Bóers. [28] [30] [31] En las décadas inmediatamente posteriores a la Guerra de los Bóers era muy conocido y fue la inspiración para el título del libro de Raymond y el epitafio redactado ligeramente diferente que aparece en sus tapas. [32] [33]