Fluyan mis lágrimas, dijo el policía es una novela de ciencia ficción de 1974 del escritor estadounidense Philip K. Dick . La novela se desarrolla en una distopía futurista en la que Estados Unidos se ha convertido en un estado policial tras la Segunda Guerra Civil estadounidense. La historia sigue al cantante pop y estrella de televisión genéticamente modificado Jason Taverner, que se despierta en un mundo en el que nunca ha existido.
El libro fue nominado a un premio Nebula en 1974 [1] y a un premio Hugo en 1975, [2] y recibió el premio John W. Campbell Memorial a la mejor novela de ciencia ficción en 1975. [2] [3]
La novela se desarrolla en una versión distópica de 1988, después de una Segunda Guerra Civil que llevó al colapso de las instituciones democráticas de los Estados Unidos. La Guardia Nacional ("nats") y la fuerza policial estadounidense ("pols") restablecieron el orden social mediante la instauración de una dictadura, con un "Director" en la cúspide, y alguaciles y generales de policía como comandantes operativos en el campo. La resistencia al régimen se limita en gran medida a los campus universitarios, donde ex estudiantes universitarios radicalizados sobreviven a duras penas una existencia desesperada en kibutz subterráneos . El consumo de drogas recreativas está muy extendido y la edad de consentimiento se ha reducido a 12 años. La población negra casi se ha extinguido. La mayoría de los desplazamientos se realizan en aviones personales, lo que permite cubrir grandes distancias en poco tiempo.
La novela comienza con el protagonista, Jason Taverner, un cantante, que presenta su programa semanal de televisión, que tiene una audiencia de 30 millones de espectadores. Su invitada especial es su novia Heather Hart, también cantante. Tanto Hart como Taverner son "Seis", miembros de una clase élite de humanos genéticamente modificados . Al salir del estudio, Taverner recibe una llamada de una ex amante, que le pide que la visite. Cuando Taverner llega a su apartamento, la ex amante lo ataca arrojándole una forma de vida parasitaria . Aunque logra eliminar la mayor parte de la forma de vida, quedan partes de ella dentro de él. Después de ser rescatado por Hart, es llevado a un centro médico.
Al despertarse al día siguiente en un hotel de mala muerte sin identificación, Taverner se preocupa, ya que si no presenta una identificación en uno de los numerosos controles policiales, podría ser encarcelado en un campo de trabajos forzados. A través de una sucesión de llamadas telefónicas realizadas desde el hotel a colegas y amigos que ahora afirman no conocerlo, Taverner establece que ya no es reconocido por el mundo exterior. Pronto se las arregla para sobornar al recepcionista del hotel para que lo lleve ante Kathy Nelson, una falsificadora de documentos gubernamentales. Sin embargo, Kathy revela que tanto ella como el recepcionista son informantes de la policía, y que el recepcionista del vestíbulo le ha colocado un dispositivo de seguimiento microscópico. Ella promete no entregar a Taverner a la policía con la condición de que pase la noche con ella. Aunque intenta escapar, Kathy lo enfrenta nuevamente después de que pasa con éxito un control policial utilizando las tarjetas de identidad falsificadas. Sintiéndose en deuda con ella, acompaña a Kathy a su bloque de apartamentos, donde el inspector McNulty, el controlador policial de Kathy, está esperando. McNulty ha localizado a Taverner a través del dispositivo de rastreo que le colocó el recepcionista del hotel, y le ordena que lo acompañe a la estación de policía del distrito 469 para que se puedan realizar más controles de identidad biométrica.
En la comisaría, McNulty informa erróneamente que el nombre del hombre es Jason Tavern, revelando la identidad de un mecánico de motores diésel de Wyoming. Durante el interrogatorio, Taverner acepta el error de McNulty, explicando que ya no se parece a Tavern debido a una extensa cirugía plástica. McNulty acepta esta explicación y decide liberar a Taverner mientras se realizan controles de laboratorio en el resto de los documentos. Le emite a Taverner un pase policial de siete días para asegurarse de que pueda pasar los controles policiales en el período interino. Decidido a mantener un perfil bajo, Taverner se dirige a un bar de Las Vegas con la esperanza de conocer a una mujer con la que pueda quedarse. En cambio, se encuentra con una ex amante, Ruth Gomen; aunque ella ya no lo reconoce, él tiene éxito en su intento de seducirla y es llevado de regreso a su apartamento. Por orden del general de policía Felix Buckman, el apartamento de Gomen es allanado y Taverner es detenido, siendo transportado inmediatamente a la Academia de Policía en Los Ángeles.
Buckman interroga personalmente a Taverner y pronto llega a la conclusión de que Taverner realmente no sabe por qué ya no parece existir. Sin embargo, sospecha que Taverner puede ser parte de un complot más grande que involucra a los Sixes. Ordena que Taverner sea liberado, aunque se asegura de que se le coloquen nuevamente dispositivos de rastreo. Fuera de la academia de policía, Taverner es abordado por Alys Buckman, la hermana y amante hipersexual de Felix . Alys le quita los dispositivos de rastreo a Taverner y lo invita a la casa que comparte con su hermano. En el camino, le dice a Taverner que sabe que él es una estrella de televisión y le revela copias de sus registros.
En la casa de los Buckman, Taverner acepta la oferta de Alys de comprar mescalina . Cuando él tiene una mala reacción a la droga, Alys va a buscarle un medicamento para contrarrestarla. Cuando ella no regresa, Taverner va a buscarla, solo para encontrar sus restos esqueléticos en el piso del baño. Asustado y confundido, huye, perseguido sin éxito por un guardia de seguridad privado. Para ayudarlo en su escape, pide la ayuda de Mary Anne Dominic, una alfarera . Al dirigirse a un café con ella, descubren que uno de sus discos está en la máquina de discos. Cuando suena su canción, la gente comienza a reconocerlo como una celebridad. Después de separarse de Dominic, Taverner va al apartamento de su novia famosa Heather Hart. Ella regresa a casa, horrorizada, y le muestra a Taverner un periódico que menciona que lo buscan en relación con la muerte de Alys Buckman, el motivo que se cree que fueron sus celos por la supuesta relación de Alys con Hart.
Una autopsia revela que la muerte de Alys fue causada por una droga experimental que altera la realidad llamada KR-3. El forense le explica a Felix que, como Alys era fan de Taverner, su uso de la droga provocó que Taverner fuera transportado a un universo paralelo donde ya no existía. Su muerte provocó entonces su regreso a su propio universo. El general de policía decide implicar a Taverner en la muerte de Alys para distraer la atención de su incesto. La prensa es informada de que Taverner es sospechoso en el caso y, deseando limpiar su nombre, Taverner se entrega a la policía. Desconsolado por la muerte de su hermana, Felix regresa a casa, sufriendo una crisis nerviosa en el camino.
En un epílogo , se revela el destino final de los personajes principales. Buckman se retira a Borneo , donde es asesinado poco después de escribir una denuncia sobre el aparato policial global. Taverner es absuelto de todos los cargos y muere de viejo, mientras que Heather Hart abandona su carrera de celebridad y se convierte en una reclusa. La cerámica de Dominic gana un premio internacional y sus obras adquieren un gran valor mientras vive hasta los ochenta años. Los ensayos de prueba del KR-3 se consideran demasiado destructivos y el proyecto se abandona. Finalmente, los estudiantes revolucionarios se dan por vencidos y entran voluntariamente en campos de trabajos forzados. Los campos de detención disminuyen más tarde y cierran, ya que el gobierno ya no representa una amenaza.
El crítico del New York Times Gerald Jonas elogió la novela, diciendo que "Dick explora hábilmente las ramificaciones psicológicas de esta pesadilla", pero concluye que la racionalización final de los acontecimientos en la historia es "un error de cálculo artístico [y] un defecto importante en una novela por lo demás magnífica". [4]
El título es una referencia a " Fluyen, mis lágrimas ", un poema del compositor del siglo XVI John Dowland , que musicaliza un poema de un autor anónimo (posiblemente el propio Dowland). [5] Las citas de la pieza comienzan cada sección importante de la novela, y la obra de Dowland se menciona en varias de las obras de Dick. El poema comienza:
Fluyan, mis lágrimas, caigan de tus fuentes,
Exiliado para siempre, déjame llorar
Donde el pájaro negro de la noche canta su triste infamia,
déjame vivir allí desamparado.
La novela es parodiada como El androide me lloró un río en la novela posterior de Dick, VALIS . [6]
En su discurso no pronunciado "Cómo construir un universo que no se desmorone dos días después", Dick relata cómo al describir un incidente al final del libro (final del capítulo 27) a un sacerdote episcopal, el sacerdote notó su sorprendente similitud con una escena de los Hechos de los Apóstoles en la Biblia . En el libro de Dick, el jefe de policía, Felix Buckman, se encuentra con un extraño negro en una gasolinera abierta toda la noche y, de manera inusual, establece una conexión emocional con él. Después de entregarle al extraño un dibujo de un corazón atravesado por una flecha, Buckman se va volando, pero regresa rápidamente y abraza al extraño, y entablan una conversación amistosa. En el capítulo 8 de los Hechos, el discípulo Felipe se encuentra con un eunuco etíope (un hombre negro) sentado en un carro, a quien le explica un pasaje del Libro de Isaías y luego lo convierte al cristianismo. [7]
Dick señala además que ocho años después de escribir el libro, él mismo, de manera poco habitual, acudió en ayuda de un desconocido negro que se había quedado sin gasolina. Después de darle algo de dinero al hombre y marcharse en coche, regresó para ayudarlo a llegar a una gasolinera. A Dick le sorprendió entonces la similitud entre este incidente y el que describe en su libro. [7]
Dick también relata un sueño inusual que tuvo mientras escribía el libro, y cómo se sintió obligado a incluirlo en el texto de la novela. [7] [8] Años más tarde, llegó a interpretar este sueño como la clave para comprender el verdadero significado de la historia, afirmando:
Descifrada, mi novela cuenta una historia muy distinta de la historia superficial (…). La verdadera historia es simplemente ésta: el regreso de Cristo, ahora rey en lugar de siervo sufriente. Juez en lugar de víctima de un juicio injusto. Todo está al revés. El mensaje central de mi novela, sin que yo lo supiera, era una advertencia a los poderosos: pronto seréis juzgados y condenados. [7] [8]
Mabou Mines presentó el estreno mundial de una adaptación teatral de Flow My Tears, the Policeman Said en el Boston Shakespeare Theatre del 18 al 30 de junio de 1985. La obra recibió críticas mixtas, pero los medios de Boston le dieron una amplia cobertura . Linda Hartinian, amiga personal de Dick, adaptó la novela al escenario y diseñó la escenografía, además de interpretar a Mary Ann Dominic y leer la "Carta Tagore" de Dick de 1981 al final de la obra.
El Boston Phoenix cita a Hartinian sobre el tema en una entrevista antes del estreno de la obra: "[Dick] era alguien a quien admiraba y respetaba, y sabía que siempre había querido que una de sus obras fuera adaptada. Un día, cuando fui a visitarlo, se levantó de un salto, agarró este manuscrito y dijo: 'Quiero darte algo, pero no tengo nada, así que te voy a dar este manuscrito, y algún día valdrá mucho dinero'". El Phoenix continúa: "Era un borrador de Flow My Tears , y como Hartinian descubrió cuando se sentó a adaptar el libro, contenía muchos pasajes que habían sido cortados del texto publicado, incluido un debate sobre las formas de recordar a los escritores fallecidos que resultó profético. Naturalmente, Hartinian basó su guion en su edición privada".
La obra fue dirigida por Bill Raymond , el marido de Hartinian. "Elegimos Tears en respuesta a la pérdida de Linda ", dijo a Phoenix, "porque Flow My Tears es de hecho una novela sobre el duelo, y no necesariamente sobre la pérdida de identidad".
La obra ha sido representada por Mabou Mines en Boston y Nueva York , y por el Prop Theatre de Chicago , [9] y el Evidence Room de Los Ángeles . La producción de Evidence Room recibió críticas positivas, incluida una del Los Angeles Times que afirmó que "la pieza es clásica de Dick, fluctuando entre lo inventivo y lo paranoico". [10]
El 1 de febrero de 2004, Variety anunció que Utopia Pictures & Television había adquirido los derechos para producir adaptaciones de tres de las novelas de Dick: Flow My Tears, the Policeman Said , VALIS y Radio Free Albemuth . [11] En 2007, The Halcyon Company adquirió los derechos de primera vista de las obras de Dick, y en mayo de 2009 anunciaron que después de Terminator Salvation (2009), adaptarían a continuación Flow My Tears, the Policeman Said . [12]
El libro aparece mencionado en la película Waking Life (2001) y en la película Southland Tales (2006) de Richard Kelly , en la que un revolucionario clandestino vestido de policía (interpretado por Jon Lovitz ) dice: "Deja fluir mis lágrimas" mientras dispara a dos rivales. Además, dos de los personajes principales son Roland y Ronald Taverner.
Gary Numan hizo referencia a la novela en la canción de 1978 "Listen to the Sirens" del álbum debut de Tubeway Army . La canción comienza con la letra: "Flow My Tears", la nueva canción policial".
La Human League utilizó a un personaje llamado Jason Taverner como presentador de su elusiva cinta de demostración de 1979, que desde entonces se hizo conocida por los fanáticos como Taverner Tape . Taverner presenta cada una de las canciones y menciona que presenta su propio programa de televisión en cadena.
La banda estadounidense de grindcore Discordance Axis lanzó una canción con el mismo nombre en su álbum Jouhou de 1997. Discordance Axis estaba influenciada por el cyberpunk y la ciencia ficción.
El colectivo Avant-Pop MMC Ensemble hace referencia a la novela en su primer lanzamiento, Twin Lovers, en las canciones "Montgomery L. Hopkins", "Jason Taverner Does Not Exist", "Sixes", "Watts Proper" y "Twin Lovers".
La banda estadounidense de indie rock Built to Spill lanzó una canción, "Nowhere Nothin' Fuckup", en su álbum de 1993 Ultimate Alternative Wavers . La canción del álbum tiene el mismo nombre que el éxito del protagonista Jason Taverner que el personaje Anne Dominic reproduce repetidamente en la máquina de discos de la cafetería de la novela.
Dick, autor de 35 novelas y 6 colecciones de cuentos, recibió el Premio Hugo en 1963 por
El hombre en el castillo
y, en 1974, el Premio John W. Campbell Memorial por
Fluyan mis lágrimas, dijo el policía.