Blackout y All Clear son los dos volúmenes que constituyen una novela de ciencia ficción de 2010 de la autora estadounidense Connie Willis . Blackout fue publicada el 2 de febrero de 2010 por Spectra . La segunda parte, la conclusión All Clear , fue lanzada como un libro separado el 19 de octubre de 2010. [1] El díptico ganó el Premio Nebula 2010 a la Mejor Novela , [2] el Premio Locus 2011 a la Mejor Novela de Ciencia Ficción , [3] y el Premio Hugo 2011 a la Mejor Novela . [4] [5] Estos dos volúmenes son los más recientes de cuatro libros y un cuento que Willis ha escrito que involucran viajes en el tiempo desde Oxford durante mediados del siglo XXI, [6] todos los cuales ganaron múltiples premios.
Willis imagina un futuro cercano (presentado por primera vez en su historia de 1982 " Fire Watch " y que aparece en dos de sus novelas anteriores: Doomsday Book y To Say Nothing of the Dog ) en el que los historiadores realizan trabajo de campo viajando al pasado como observadores. La investigación se lleva a cabo principalmente en la Universidad de Oxford en Inglaterra a mediados del siglo XXI. En su mundo, los viajes en el tiempo se conocen desde principios del siglo XXI. El dispositivo de viaje en el tiempo, un portal llamado "la Red", permanece en el presente del viajero en el tiempo, mientras lo envía a un lugar particular (llamado "la gota") y tiempo. Pueden regresar desde el mismo lugar cuando alguien en el futuro vuelve a abrir la Red para ellos en un momento de "encuentro" acordado.
Los historiadores del mundo de Willis creen que las leyes de la física resisten posibles alteraciones del pasado al impedir el viaje en el tiempo a ciertos lugares o momentos. En algunos casos, la máquina utilizada para viajar en el tiempo se negará a funcionar, lo que hará que el viaje sea imposible. En otros casos, se produce un "desplazamiento", un cambio del objetivo exacto deseado en el tiempo y/o el espacio. El viajero en el tiempo llega al lugar y momento más cercano adecuado para evitar una paradoja temporal ; aunque a veces esto ocurre solo unos minutos más tarde de lo planeado, puede tardar hasta varios años. Un ejemplo es cuando el personaje Polly desea llegar el 10 de septiembre de 1940 a Londres, pero en cambio llega el 14 de septiembre. [7]
Además de los desfases temporales, que los técnicos que operan la red no pueden controlar ni predecir, existen otras razones por las que un historiador podría no poder viajar a un momento determinado. Una vez que un viajero en el tiempo ha visitado una fecha determinada, nunca más podrá volver a esa misma fecha. Las autoridades del siglo XXI que controlan los viajes en el tiempo también tienen reglas y pueden considerar que algunos períodos históricos son demasiado peligrosos para viajar en el tiempo , aunque esos momentos puedan ser teóricamente accesibles.
Es el año 2060, y los historiadores (personal de investigación que viaja en el tiempo) de la Universidad de Oxford están a un pelo de rebelarse. El Sr. Dunworthy sigue cambiando sus asignaciones en el último minuto, por razones que no se explican hasta que All Clear ( Todo despejado). Michael Davies, que se había preparado para ver de primera mano los eventos de Pearl Harbor , por ejemplo, haciéndose implantes cerebrales para darle un acento estadounidense y conocimiento de esa época, se encuentra abruptamente siendo enviado a presenciar la respuesta a la Batalla de Dunkerque . Los cambios constantes también significan que el departamento de vestuario no puede reunir el vestuario adecuado para Polly Churchill, que planea trabajar como dependienta durante el Blitz . Merope Ward, que supervisa a los niños refugiados de Londres en Warwickshire , se encuentra absolutamente incapaz de encontrar el apoyo que necesita para completar su primera asignación en el pasado. El propio Dunworthy no se encuentra por ningún lado, ya que partió para una reunión con otro académico, Ishiwaka, quien teoriza que los continuos viajes en el tiempo han llevado las leyes que los gobiernan de manera segura hasta el punto de ruptura.
Cuando llegan a la Inglaterra de la Segunda Guerra Mundial, inicialmente todo parece ir bien.
Merope asume el personaje de una niña irlandesa, Eileen O'Reilly, para asegurarse un puesto en el personal de una mansión campestre inglesa. Desde diciembre de 1939 hasta mayo de 1940, trabaja para Lady Caroline como sirvienta; desea observar a los niños evacuados de Londres durante la Segunda Guerra Mundial . [8] Ve a muchos más de estos niños y sus predicamentos de lo que esperaba, especialmente a algunos alborotadores indisciplinados, los hermanos Binnie y Alf Hodbin. Merope, a la que se hace referencia principalmente en ambos libros como Eileen, sobresale en su tarea, incluso cuando llega a desagradarle y trata desesperadamente de escapar a su "refugio", que se encuentra en los bosques fuera de los terrenos de la mansión. Los niños la adoran, y cuando Alf contrae sarampión y luego infecta a las docenas de otros niños, la casa se pone en cuarentena ; Eileen demuestra ser una enfermera excelente e incansable, en contra de sus propios deseos. Ella está horrorizada por lo que considera los tratamientos médicos bárbaros de 1940 (se equivoca al referirse a "un virus", un término que no era generalmente conocido en ese entonces), y logra salvar la vida de Binnie solo robando una aspirina para bajar la fiebre de la niña .
Eileen se encuentra repetidamente incapaz de regresar a 2060 a través de su entrega. Ayuda a que la mayoría de los niños regresen a sus hogares y luego planea viajar en tren para buscar ayuda de su amiga Polly, quien, en septiembre de 1940, debería ser una dependienta en Londres. Para su consternación, el vicario local, el Sr. Goode, ha dispuesto que Binnie y Alf reciban un "pasaje seguro" a Canadá, para que no tengan que permanecer con su madre negligente en Whitechapel , que, como Eileen sabe, fue bombardeada durante el Blitz. Pero, como también sabe, es probable que sean transportados en el SS City of Benares , que fue torpedeado por un submarino alemán . Incapaz de permitir que esto suceda, Eileen acompaña a los mocosos a Londres, después de lo cual puede buscar a Polly. Durante su viaje en tren, la travesura de Alf retrasa su tren; si el tren hubiera procedido a tiempo, habría sido destruido por los bombarderos alemanes. Cuando desembarcan del tren y cruzan un campo para buscar un autobús, presencian en el cielo el comienzo de la Batalla de Inglaterra . Alf (que se considera un observador de aviones ) y Binnie están encantados de ver una batalla aérea entre un avión de combate alemán Messerschmitt contra un Hawker Hurricane y un Spitfire . El Messerschmitt es destruido y Eileen logra devolver a los niños a su casa y encontrar a Polly.
Polly, una mujer rubia y bonita, consigue un empleo en unos grandes almacenes de Oxford Street , en el West End de Londres . Su intención (es decir, su tarea de investigación) era "observar a los refugiados en las estaciones de metro ", [9] pero acaba uniéndose a un grupo que se reúne bajo la iglesia de St. George. El grupo, que en su mayoría se encariña con Polly, incluye a la malhumorada señora Rickett, propietaria de una pensión donde Polly alquila una pequeña habitación; algunos otros huéspedes, entre ellos la dulce pero voluble solterona señorita Laburnum; Sir Godfrey, un actor shakespeariano que se enamora de Polly; un rector ; el señor Simms y su perro Nelson; Lila y Viv, dos mujeres jóvenes que charlan constantemente sobre bailes y estrellas de cine; y otros.
Michael Davies había planeado viajar para presenciar el ataque a Pearl Harbor . En cambio, es enviado a Dover , un viaje que tenía pensado hacer más tarde, donde había planeado presenciar el heroísmo durante la evacuación de Dunkerque . Cuando descubre que, en lugar de Dover, ha desembarcado en Saltram-on-Sea, un pueblo a 30 millas al sur, con su "caída" dentro de unas rocas en la playa, les dice a los lugareños que él es Mike Davis, un corresponsal de guerra estadounidense , que desea cubrir los preparativos británicos contra la invasión de la Segunda Guerra Mundial . Los residentes se alegran de encontrar a un "yanqui" interesado en ellos.
Para su horror, Michael es llevado contra su voluntad a la pequeña embarcación Lady Jane , apenas apta para navegar , del comandante Harold y llevado a través del Canal de la Mancha para ayudar a evacuar a los soldados de la playa de Dunkerque. Cuando llegan al muelle , los soldados comienzan a trepar por el bote, pero Michael debe sumergirse bajo el agua para liberar la hélice de un cadáver que se ha enredado con ella. Michael libera el bote y se une a los evacuados en la cubierta, que está demasiado llena para moverse, y el comandante guía el bote de regreso a Inglaterra. Durante el viaje, Michael entra en estado de shock y apenas escucha a un soldado rescatado, el soldado Hardy, agradeciéndole por salvarle la vida. Cuando regresan, Michael descubre que su pie derecho ha sido destrozado. (Cojeará por el resto de su vida). Se despierta en el Hospital de Emergencias de Guerra de Orpington , donde es adorado como un héroe, pero, durante meses, está aterrorizado de haber cambiado el curso de la historia al salvar soldados.
Finalmente, Merope, Polly y Michael se encuentran en Londres. Todos están preocupados porque no pueden encontrar las gotas que los lleven de regreso a Oxford.
All Clear comienza donde terminó Blackout , con Michael Davies (haciéndose pasar por un periodista estadounidense, Mike Davis), Polly Churchill (como Polly Sebastian) y Merope Ward (haciéndose pasar por Eileen O'Reilly) atrapados en la Gran Bretaña de 1940 durante los bombardeos. Al igual que en Blackout , la novela alterna entre múltiples personajes y épocas.
Al comienzo de la novela, Polly Churchill, que se hace pasar por dependienta de una tienda, se da cuenta de que tiene una fecha límite. Ya había visitado Oxford y Londres en 1943. Como pudo hacerlo, y ahora cree que está atrapada en 1940, debe haber regresado al futuro o haber muerto en 1943. Está convencida de que, de hecho, morirá. Más tarde nos enteramos de que Mary, un personaje aparentemente no relacionado cuyas experiencias como enfermera voluntaria y conductora de ambulancia en 1943-44 están incluidas en All Clear, en realidad también es Polly, bajo un nombre falso (Polly es un apodo para Mary). Mientras tanto, Merope y Michael han encontrado a Polly después de descubrir que sus gotas tampoco pueden devolverlos al futuro. Ahora juntos, los tres creen que sus propias acciones, particularmente en el caso de Mike, pueden haber cambiado el futuro para que no haya viajes en el tiempo, y que posiblemente impliquen que Alemania gane la guerra.
Sabiendo que algo ha ido mal y que les impide regresar a Oxford en el año 2060, los tres viajeros del tiempo intentan determinar un plan de escape, pero ninguno de sus esfuerzos tiene éxito. Un compañero de estudios, Gerald Phipps, que se suponía que estaba en Bletchley Park estudiando Ultra , nunca llegó a su destino. Se dan cuenta de que otro historiador de Oxford, John Bartholomew, también está en su lugar y tiempo, pero lo entienden solo menos de un día antes de que se vaya. (La experiencia de viaje en el tiempo de Bartholomew es el tema del cuento de Willis " Fire Watch ", escrito casi treinta años antes). Intentan frenéticamente llegar hasta él, pero los tres se separan y se retrasan repetidamente, lo que no ayuda el hecho de que esta es la noche del 29 de diciembre de 1940, durante la cual ocurrieron algunas de las peores incursiones de la guerra. No pueden encontrar a Bartholomew antes de que regrese a Oxford en el año 2054. Cuando Mike y Eileen descubren que Polly tiene una fecha límite en junio de 1943 y sus implicaciones, su búsqueda de una salida se vuelve aún más desesperada. Su frustración se convierte en tragedia cuando Mike es reportado como asesinado durante una redada. Eileen se niega a aceptar su muerte, pero al darse cuenta de que la madre de Alf y Binnie lleva meses muerta, se ofrece voluntaria para criar a los huérfanos, dándole así un significado importante a su vida, ahora atrapada en mediados del siglo XX. Polly pelea con ella por esto, pero Eileen se mantiene firme y más tarde demuestra que se ha convertido en una muy buena madre para los niños.
En 2060, en Oxford, el Sr. Dunworthy se envía a sí mismo en una misión de rescate para recuperar a Polly en septiembre de 1940. Sin embargo, cuando llega a la Catedral de San Pablo , no puede determinar la fecha antes de que comiencen las redadas. (La Catedral de San Pablo, y especialmente una de las pinturas de la Catedral, La luz del mundo , son vistas varias veces por la mayoría de los personajes importantes del libro. Están inspirados o deprimidos por su visión actual de la pintura). Cuando se da cuenta de que es diciembre de 1940, se desespera y se angustia. Polly se topa con él en la catedral unas semanas después. Explica su hipótesis de que el deslizamiento no es un resultado del continuo temporal que intenta evitar que los historiadores cambien el pasado, como había pensado anteriormente, sino que es una respuesta a los cambios que ya habían causado. El continuo en torno a la Segunda Guerra Mundial está tan desorganizado que se ha cerrado al viaje en el tiempo y se dedicará a "correcciones" (probablemente la muerte de los historiadores y de aquellos a quienes han influido), cree Dunworthy. Sus peores temores (que hayan podido influir en el pasado y causar discrepancias) se han hecho realidad, posiblemente hasta el punto de que se pierda la guerra.
Sin embargo, no todo está perdido. Mike había fingido su propia muerte y en 1944 está involucrado en la Operación Fortaleza , una campaña de desinformación. Mike no se revela como este personaje hasta más adelante en la novela, ya que opera bajo un nombre en clave en esta parte de la narrativa. Es capaz de colocar avisos en los periódicos que insinúan dónde se encuentran Polly y Eileen, con la esperanza de que alguien en Oxford de 2060 encuentre los avisos y pueda rescatar a las jóvenes. Otro rescatador potencial es Colin Templer, un adolescente demasiado entusiasta de Oxford de 2060 que está enamorado de Polly. Vuelve a 1944 y encuentra a Michael, justo después de que Mike haya sido alcanzado por una bomba y ayudado por Polly, que entonces es conductora de ambulancia y socorrista pero que, debido a la noche oscura, no puede ver que es Michael. Mike le explica a Colin que Polly y Eileen están juntas, luego cae inconsciente mientras Colin lo lleva de regreso a Oxford de 2060. Colin también viaja a los años 70 para investigar y a 1995 para intentar encontrar a alguien que conociera a Polly. Para su sorpresa, en 1995 conoce a una Binnie mayor, que le dice que Eileen murió en 1987. Binnie también revela que ha aprendido todo sobre los viajes en el tiempo y que lo ha estado buscando durante décadas para decirle dónde y cuándo puede rescatar a los historiadores varados. Equipado con este conocimiento, Colin puede regresar a 1941 para rescatar a Polly y al Sr. Dunworthy.
A pesar de que Polly teme provocar la muerte de quienes la rodean si interfiere, arriesga heroicamente su propia vida para salvar la de Sir Godfrey durante un bombardeo. Finalmente, mientras se recupera en el hospital, se da cuenta de lo que está sucediendo: los historiadores han provocado que ocurran pequeñas cosas que, en última instancia, llevaron a ganar la guerra. Concluye que están atrapados en la Segunda Guerra Mundial no para que los mate el continuo, sino porque hay cosas que deben hacer para que los aliados ganen la guerra y para que la historia sea como debería ser.
En abril de 1941, un Colin mayor llega a St. Paul's y encuentra a los historiadores. Polly y el Sr. Dunworthy se van con Colin para regresar a Oxford en 2060, pero Eileen se queda. Razona que debe permanecer en el pasado para poder decirle a Colin en el futuro dónde encontrarlos, y se niega a abandonar a Alf y Binnie. Colin les dice que Mike había fingido su propia muerte, pero murió en Oxford a causa de las heridas de 1944. Finalmente, Polly, el Sr. Dunworthy y Colin regresan al lugar de entrega de St. Paul's y a Oxford. Eileen se queda, comprometiéndose a vivir su vida en el pasado con Alf y Binnie.
Mientras esperaba que se abriera la puerta para regresar a Oxford, Polly también se dio cuenta de que había un parecido entre Colin y Eileen, lo que implicaba que Eileen se convertiría en su antepasada. Eileen también pareció darse cuenta de esto, ya que llamó a Colin "querido muchacho" y le dijo "siempre estaré contigo" antes de irse. Así que Eileen tenía otra razón para quedarse en 1941.
El 7 de mayo de 1945, el Día de la Victoria en Europa , Eileen se reencuentra durante las celebraciones con el vicario Goode, a quien conoce desde el comienzo de la guerra, cuando trabajaba para Lady Caroline en Warwickshire. El vicario Goode siempre había sido amable con Alf y Binnie, y se da a entender claramente que Eileen y el señor Goode se casarán y criarán a los niños juntos.
Connie Willis trabajó en la historia durante casi ocho años, durante los cuales, según dijo durante la ceremonia de los Premios Hugo, llevó "la paciencia de todos al límite". [5]
En agosto de 2006, en la 64.ª Convención Mundial de Ciencia Ficción , en un intercambio de opiniones con su público, Willis describió su novela en proceso: "Trata sobre la Segunda Guerra Mundial, y tengo cuatro historiadores... Uno de ellos está con los niños evacuados en el norte de Inglaterra; otro está haciendo el Blitz; otro está haciendo la evacuación civil de Dunkerque, de soldados, pero por civiles; y otro está haciendo la Guerra de Inteligencia involucrada en el período previo al Día D, donde engañaron a Hitler haciéndole creer que estábamos atacando en Calais, en lugar de Normandía. Y sus vidas están irremediablemente entrelazadas; pero luego todos se meten en problemas -ya conocen mis libros- todos se meten en problemas terribles y no pueden salir de ellos. ¡Y están atrapados en la Segunda Guerra Mundial, por el amor de Dios! Así que: no es un lugar seguro para estar". (Un miembro de la audiencia gritó: "¡Mejor que la peste !") Willis se rió, pero respondió: "¡No necesariamente mejor que la peste ! En cuanto a las posibilidades de supervivencia, son ligeramente mejores porque tienen la ventaja de un conocimiento que los lugareños no tienen, pero, de nuevo, los acontecimientos históricos son notoriamente inexactos, y el hecho de que creas que sabes dónde cayeron todas las bombas no significa que lo sepas. Así que eso ocupará un lugar destacado en el libro... Tengo muchas cosas que contarte sobre la guerra... Los británicos fueron absolutamente maravillosos... Fueron geniales , valientes y divertidos bajo presión". [12]
En una entrevista del 12 de febrero de 2010 [13] Connie Willis dijo:
¿De qué tratan Blackout y All Clear ? Tratan de Dunkerque y de las cartillas de racionamiento y del Día D y de los cohetes V-1 , de los refugios subterráneos y de Bletchley Park y de las máscaras de gas y de las bombas de estribo y de las pantomimas navideñas y de las vacas y de los crucigramas y de la campaña de engaños . Y, sobre todo, el libro trata de todas las personas que "hicieron su parte" para salvar al mundo de Hitler: actores shakespearianos y conductores de ambulancias y vicarios y caseras y enfermeras y WREN y pilotos de la RAF y Winston Churchill y el general Patton y Agatha Christie ... todos ellos héroes.
Michael Dirda, del Washington Post, elogió el díptico como "una evocación de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial tan vívida como nadie haya escrito jamás" y escribió que " Blackout es, por momentos, ingenioso, lleno de suspenso, desgarrador y, ocasionalmente, cómico hasta el punto de la payasada". [14] Adrienne Martini, de Locus Online, calificó la Gran Bretaña de los años 40 que Willis creó como "ricamente texturizada". [15] AM Dellamonica describió la historia como "un intrincado rompecabezas" y "una celebración, también, del coraje y el heroísmo, de la perseverancia, de la gente corriente haciendo pequeñas cosas para ayudar a grandes causas, de la devoción, la amistad, el cumplimiento de la palabra dada. Tiene personajes divertidos y momentos de risa a carcajadas en abundancia, pero este libro no es una travesura alocada, no es To Say Nothing of the Dog . Al mismo tiempo, lo encontré más divertido y, extrañamente, más alegre que las novelas anteriores de Willis con un recuento de muertos comparable". [16]
Julie Phillips, de The Village Voice, escribió: " Blackout/All Clear no es ni una tragedia ni una comedia, sino una historia de misterio con toques de dolor y payasadas... Ninguno de los tres historiadores consigue quedarse de brazos cruzados y observar... El reparto de personajes es largo, pero Willis te convence de que te importan casi todos sus destinos y de que te sorprende su conexión entre ellos. La evocación que hace Willis del Londres de la guerra a veces parece romantizada y tiene pocas complicaciones morales o demográficas... El tema de Willis, el heroísmo de la gente corriente, tampoco es especialmente original. Pero cuando los tres historiadores y el señor Dunworthy hayan desentrañado el misterio y hayan llegado al final, con tres pañuelos, ya no serás un observador desinteresado". [17]
Algunos críticos se quejaron de la extensión de los libros y de sus modos narrativos . Christopher DeFilippis, que escribe para SF Site , dijo que pensaba que los libros "se pueden describir mejor con palabras como 'prolijos' y 'exasperantes'". Esto se debe a que la historia única contada en Blackout y All Clear no tenía por qué abarcar dos novelas. Si no hubiera estado estropeada por una prosa y acciones de los personajes infinitamente repetitivas, la narrativa podría haber encajado perfectamente en un solo volumen... Desafortunadamente, la mayor parte de Blackout está ocupada por las percepciones individuales de Polly, Mike y Eileen de que están atrapados en el pasado, cada uno atrapado en un estado de negación aparentemente perpetua sobre sus circunstancias. En lugar de reconocer la verdad flagrante de su predicamento, inventan escenarios mentales interminables sobre por qué sus puertas no se abren... Willis continúa durante páginas con sus protagonistas rumiando repetidamente sobre los mismos "qué pasaría si" una y otra (y otra vez). Puede ser comprensible al principio de la historia a medida que los personajes se adaptan a la magnitud de su situación. Pero pronto se hace evidente que esto es lo que constituye el drama en el universo de Willis y nunca se detiene... Es una pena que estos aspectos negativos abrumen tanto a Blackout y All Clear , porque a pesar de ellos, los libros presentan muchas cosas fantásticas. personajes que se mueven en situaciones históricas extremadamente interesantes”. [18]
En el mismo sentido, Adam Roberts , de The Guardian , escribió: "El resultado es una novela de 200 páginas ligeramente interesante sobre el heroísmo cotidiano de los civiles británicos durante la guerra, inflada a 800 páginas mediante un concepto de viajes en el tiempo manejado de manera escandalosa, aderezada con grandes cantidades de investigación histórica, conversaciones interminables y serpenteantes, largos pasajes dispuestos en esa fastidiosa convención tipográfica por la que los pensamientos más íntimos de los personajes se escriben en cursiva, y una serie de finales de capítulos sin importancia con finales de suspenso y resoluciones inmediatas que me pusieron cada vez más de los nervios a medida que avanzaba el libro. Hay poca tensión general, y los historiadores que viajan en el tiempo parecen asustados y aficionados, una combinación indeseable, se podría pensar, en la que las líneas de tiempo están por ahí listas para ser estropeadas". Añadió, sin embargo, que "el objetivo es encomiable. A pesar de los papeles secundarios del general Patton, Agatha Christie y Alan Turing, la mayoría de los personajes de All Clear son gente corriente que sigue adelante con su vida corriente... Y no se puede negar que el tema aquí, el heroísmo de la gente corriente en tiempos difíciles, es digno y honorable". [19]