La caída ( en francés : La caída ) es una novela filosófica de Albert Camus . Publicada por primera vez en 1956, es su última obra completa de ficción. Ambientada en Ámsterdam , La caída consiste en una serie de monólogos dramáticos del autoproclamado "juez-penitente" Jean-Baptiste Clamence, mientras reflexiona sobre su vida ante un extraño. En lo que equivale a una confesión, Clamence cuenta su éxito como un rico abogado defensor parisino que era muy respetado por sus colegas. Su crisis, y su "caída" final en desgracia, pretendían invocar, en términos seculares, la caída del hombre del Jardín del Edén . La caída explora temas de inocencia, encarcelamiento, no existencia y verdad. En un elogio a Albert Camus, el filósofo existencialista Jean-Paul Sartre describió la novela como "quizás el más hermoso y el menos comprendido" de los libros de Camus. [1]
Clamence habla a menudo de su amor por los lugares altos y abiertos, desde las cimas de las montañas hasta las cubiertas superiores de los barcos. "Nunca me he sentido cómodo", explica, "excepto en entornos elevados. Incluso en los detalles de la vida cotidiana, necesito sentirme por encima ". Entonces resulta paradójico que Clamence aleje a su cher ami de las simetrías humanas de una ciudad pintoresca para situarlo en una extensión plana junto al mar. La ubicación de Ámsterdam, como ciudad por debajo del nivel del mar, asume por tanto un significado particular en relación con el narrador. Además, Ámsterdam se describe generalmente en La caída como un lugar frío y húmedo donde un espeso manto de niebla se cierne constantemente sobre las calles abarrotadas y bordeadas de luces de neón. Además de la atmósfera (que podría establecerse casi en cualquier otro lugar), Camus también eligió la ciudad por una razón más peculiar. En las primeras páginas, Clamence comenta casualmente:
¿Has notado que los canales concéntricos de Amsterdam se parecen a los círculos del infierno? El infierno de la clase media, por supuesto, poblado de pesadillas. Cuando uno viene de fuera, a medida que va pasando por esos círculos, la vida –y por ende sus crímenes– se vuelve más densa, más oscura. Aquí estamos en el último círculo. (Camus 23)
El "último círculo del infierno" es el sitio del distrito de luz roja de Ámsterdam y la ubicación de un bar llamado Ciudad de México , que Clamence frecuenta todas las noches, y donde se desarrolla gradualmente la mayor parte de su narrativa. (El bar, Ciudad de México , existía en Ámsterdam.) [2] El escenario sirve, por tanto, para ilustrar, literal y metafóricamente, la caída de Clamence desde las alturas de la alta sociedad parisina al oscuro, lúgubre y dantesco inframundo de Ámsterdam, donde las almas torturadas vagan sin rumbo entre sí. De hecho, los críticos han explorado en profundidad los paralelismos entre la caída de Clamence y el descenso de Dante a través del Infierno en el Infierno (véase Galpin, King).
También es significativo, sobre todo en el contexto del desarrollo de las ideas filosóficas de Camus, que la historia se desarrolle en el contexto de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto . Clamence nos cuenta que vive a poca distancia de la Ciudad de México , en lo que antes era el Barrio Judío , "hasta que nuestros hermanos hitlerianos lo espaciaron un poco... Vivo en el lugar de uno de los mayores crímenes de la historia" (Camus 281). El nombre del bar también recuerda la destrucción de la civilización azteca, cuya capital en ruinas ha sido suplantada por la moderna Ciudad de México .
Entre otras cosas, La Caída es un intento de explicar cómo la humanidad pudo ser capaz de perpetrar tales males. [ cita requerida ]
La novela comienza con Clamence sentado en un bar de Ciudad de México hablando con un extraño (que posiblemente sustituya al lector) sobre la forma correcta de pedir una bebida; pues aquí, a pesar de la naturaleza cosmopolita de Ámsterdam, el camarero se niega a responder a cualquier otra cosa que no sea holandés. Así, Clamence hace de intérprete y él y el extraño, tras descubrir que son compatriotas que, además, ambos proceden de París, comienzan a discutir cuestiones más sustanciales.
Clamence nos cuenta que llevaba una vida esencialmente perfecta en París como abogado defensor de gran éxito y muy respetado. La gran mayoría de su trabajo se centraba en casos de "viudas y huérfanos", es decir, pobres y marginados que de otro modo no habrían podido defenderse adecuadamente ante la ley. También relata anécdotas sobre cómo siempre disfrutaba dando indicaciones amistosas a desconocidos en la calle, cediendo a otros su asiento en el autobús, dando limosna a los pobres y, sobre todo, ayudando a los ciegos a cruzar la calle. En resumen, Clamence se concebía a sí mismo como alguien que vivía exclusivamente para el bien de los demás y "logrando más que el hombre ambicioso vulgar y elevándose a esa cumbre suprema donde la virtud es su propia recompensa" (Camus 288).
Una noche, cuando cruzaba el Pont Royal para volver a casa de su "amante", Clamence se topa con una mujer vestida de negro inclinada sobre el borde del puente. Duda un momento, pensando que la visión es extraña a esa hora y dada la desolación de las calles, pero continúa su camino de todos modos. Apenas había caminado una corta distancia cuando escuchó el sonido claro de un cuerpo cayendo al agua. Clamence se detiene, sabiendo exactamente lo que ha sucedido, pero no hace nada; de hecho, ni siquiera se da la vuelta. El sonido de los gritos era
“Se repitió varias veces mientras descendía por la corriente, y luego se detuvo de repente. El silencio que siguió, cuando la noche se detuvo de repente, me pareció interminable. Quise correr y, sin embargo, no me moví ni un centímetro. Temblaba, creo que de frío y de sorpresa. Me dije que tenía que apresurarme y sentí que una debilidad irresistible se apoderaba de mí. He olvidado lo que pensé entonces. “Demasiado tarde, demasiado lejos…” o algo por el estilo. Seguí escuchando mientras permanecía inmóvil. Luego, lentamente, bajo la lluvia, me alejé. No se lo dije a nadie”. (Camus 314)
A pesar de que Clamence se considera un defensor desinteresado de los débiles y los desafortunados, simplemente ignora el incidente y continúa su camino. Más tarde explica que su incapacidad para hacer algo se debió, muy probablemente, a que hacerlo habría requerido poner en peligro su propia seguridad personal.
Varios años después del aparente suicidio de la mujer en el Pont Royal —y de un esfuerzo evidentemente exitoso por borrar todo el suceso de su memoria—, Clamence se dirige a su casa una tarde de otoño después de un día de trabajo particularmente agradable. Se detiene en el vacío Pont des Arts y reflexiona:
Yo estaba feliz. El día había sido bueno: un ciego, la reducción de la pena que esperaba, un cordial apretón de manos de mi cliente, algunas acciones generosas y, por la tarde, una brillante improvisación en compañía de varios amigos sobre la mano dura de nuestra clase gobernante y la hipocresía de nuestros dirigentes. ... Sentí que surgía en mí un vasto sentimiento de poder y -no sé cómo expresarlo- de realización, que alegraba mi corazón. Me enderecé y estaba a punto de encender un cigarrillo, el cigarrillo de la satisfacción, cuando, en ese mismo momento, estalló una risa detrás de mí. (Camus 296)
Clamence se da vuelta y descubre que la risa, por supuesto, no estaba dirigida a él, sino que probablemente provenía de una conversación lejana entre amigos; tal es el curso racional de su pensamiento. Sin embargo, nos dice que "todavía podía oírla claramente detrás de mí, que no provenía de ninguna parte, salvo del agua". La risa es, por tanto, alarmante porque le recuerda de inmediato su evidente incapacidad para hacer algo con respecto a la mujer que presumiblemente se había ahogado años antes. La desafortunada coincidencia para Clamence aquí es que se le recuerda esto precisamente en el momento en que se está felicitando a sí mismo por ser un individuo tan desinteresado. Además, la risa se describe como una "risa buena, cordial, casi amistosa", mientras que, unos momentos después, se describe a sí mismo como poseedor de un "tejón bueno y cordial" (Camus 297). Esto implica que la risa se originó dentro de él, agregando otra dimensión al significado interno de la escena. Aquella velada en el Puente de las Artes representa, para Clamence, la colisión de su verdadero yo con su inflada autoimagen, y la comprensión final de su propia hipocresía se hace dolorosamente obvia.
Un tercer y último incidente inicia la espiral descendente de Clamence. Un día, mientras espera en un semáforo, Clamence se da cuenta de que está atrapado detrás de una motocicleta que se ha detenido delante de él y no puede continuar una vez que la luz cambia a verde. Otros autos detrás de él comienzan a tocar la bocina y Clamence le pide educadamente al hombre varias veces si puede sacar su motocicleta de la carretera para que otros puedan conducir a su lado; sin embargo, con cada repetición de la solicitud, el motociclista se agita cada vez más y amenaza a Clamence con violencia física.
Enfadado, Clamence sale de su vehículo para enfrentarse al hombre, cuando alguien interviene y "me informa de que yo soy la escoria de la tierra y que no me permitiría golpear a un hombre que tenía una motocicleta entre las piernas y que, por lo tanto , estaba en desventaja" (Camus 303-4). Clamence se da vuelta para responder a su interlocutor cuando, de repente, el motociclista le da un puñetazo en el costado de la cabeza y luego se va a toda velocidad. Sin tomar represalias contra su interlocutor, Clamence, completamente humillado, simplemente regresa a su coche y se aleja. Más tarde, repasa mentalmente "cien veces" lo que cree que debería haber hecho: es decir, golpear a su interlocutor, luego perseguir al motociclista y sacarlo de la carretera. El sentimiento de resentimiento lo carcome, y Clamence explica que
Después de haber sido golpeado en público sin reaccionar, ya no me fue posible conservar aquella bella imagen de mí mismo. Si hubiera sido el amigo de la verdad y de la inteligencia que pretendía ser, ¿qué me habría importado ese episodio? Ya lo habían olvidado quienes lo habían presenciado. (Camus 305)
Clamence llega así a la conclusión de que toda su vida ha transcurrido en busca de honor, reconocimiento y poder sobre los demás. Al darse cuenta de esto, ya no puede vivir como antes.
Clamence intenta al principio resistirse a la sensación de que ha vivido de manera hipócrita y egoísta. Discute consigo mismo sobre sus actos de bondad anteriores, pero pronto descubre que es una discusión que no puede ganar. Reflexiona, por ejemplo, que cada vez que ayudaba a un ciego a cruzar la calle (algo que disfrutaba especialmente hacer), se quitaba el sombrero ante él. Como el ciego obviamente no puede ver este reconocimiento, Clamence pregunta: "¿A quién iba dirigido? Al público. Después de desempeñar mi papel, haría una reverencia" (Camus 301). Como resultado, llega a verse a sí mismo como un mentiroso e hipócrita.
Esta constatación precipita en Clamence una crisis emocional e intelectual que, además, no puede evitar, pues la ha descubierto: el sonido de la risa que lo invadió por primera vez en el Pont des Arts comienza a impregnar lentamente toda su existencia. De hecho, Clamence incluso comienza a reírse de sí mismo mientras defiende cuestiones de justicia y equidad en los tribunales. Incapaz de ignorarlo, Clamence intenta acallar la risa deshaciéndose de su hipocresía y arruinando la reputación que adquirió gracias a ella.
Clamence procede a "destruir esa reputación halagadora" (Camus 326) principalmente al hacer comentarios públicos que sabe que serán recibidos como objetables: diciendo a los mendigos que son "gente embarazosa", declarando su pesar por no poder retener siervos y golpearlos a su antojo, y anunciando la publicación de un "manifiesto que expone la opresión que los oprimidos infligen a la gente decente". De hecho, Clamence incluso llega al punto de considerar
Empujar a los ciegos en la calle; y por la alegría secreta e inesperada que esto me produjo, reconocí cuánto los odiaba una parte de mi alma; pensaba pinchar las ruedas de las sillas de ruedas, ir a gritar «¡Maldito proletario!» bajo los andamios en los que trabajaban los obreros, pegar a los niños en el metro... La palabra «justicia» me daba extraños accesos de rabia. (Camus 325)
Sin embargo, para su frustración y consternación, sus esfuerzos en este sentido son ineficaces, generalmente porque muchas de las personas que lo rodean se niegan a tomarlo en serio; les parece inconcebible que un hombre de su reputación pueda decir esas cosas sin estar bromeando. Clamence finalmente se da cuenta de que sus intentos de burlarse de sí mismo sólo pueden fracasar, y la risa continúa carcomiéndolo. Esto se debe a que sus acciones son igualmente deshonestas: "Para evitar la risa, soñé con lanzarme a la burla general. De hecho, todavía se trataba de eludir el juicio. Quería poner a los que se reían de mi lado, o al menos ponerme a mí mismo de su lado" (Camus 325).
En definitiva, Clamence responde a su crisis emocional e intelectual retirándose del mundo precisamente en esos términos. Cierra su bufete de abogados, evita a sus antiguos colegas en particular y a la gente en general, y se entrega por completo a un libertinaje sin concesiones; si bien la humanidad puede ser groseramente hipócrita en los ámbitos de los que él se ha retirado, "ningún hombre es hipócrita en sus placeres" (Camus 311, una cita de Samuel Johnson). El libertinaje (las mujeres y el alcohol) resulta ser un medio temporalmente eficaz de silenciar la risa -la sensación mordaz de su propia hipocresía- porque, como él explica, embota por completo su ingenio. Por desgracia, se ve incapaz de mantener este estilo de vida debido a fallos personales que describe de la siguiente manera: "... mi hígado y un agotamiento tan terrible que todavía no me ha abandonado (?)"
El último de los monólogos de Clamence tiene lugar en su apartamento del (antiguo) barrio judío y relata de forma más específica los acontecimientos que dieron forma a su perspectiva actual; en este sentido, sus experiencias durante la Segunda Guerra Mundial son cruciales. Con el estallido de la guerra y la caída de Francia, Clamence considera unirse a la Resistencia francesa , pero decide que hacerlo en última instancia sería inútil. Explica:
La empresa me pareció un poco loca... Creo que sobre todo la acción subterránea no se adecuaba a mi temperamento ni a mi preferencia por las alturas expuestas. Me parecía que me estaban pidiendo que tejiera en un sótano, durante días y noches, hasta que vinieran unos brutos a sacarme de mi escondite, deshacer mi tejido y luego arrastrarme a otro sótano para golpearme hasta la muerte. Admiraba a quienes se entregaban a tal heroísmo en las profundidades, pero no podía imitarlos. (Camus 342)
En cambio, Clamence decide huir de París a Londres y toma una ruta indirecta, pasando por el norte de África; sin embargo, se encuentra con un amigo mientras está en África y decide quedarse y buscar trabajo, estableciéndose finalmente en Túnez. Pero después de que los aliados desembarcan en África , Clamence es arrestado por los alemanes y arrojado a un campo de concentración, "principalmente [como] medida de seguridad", se asegura a sí mismo (Camus 343).
Durante su internamiento, Clamence conoce a un camarada, presentado al lector sólo como "Du Guesclin", que había luchado en la Guerra Civil Española , fue capturado por "el general católico" y ahora se encontraba en manos de los alemanes en África. Estas experiencias posteriormente hicieron que el hombre perdiera su fe en la Iglesia Católica (y quizás también en Dios); como una forma de protesta, Du Guesclin anuncia la necesidad de elegir un nuevo Papa -uno que "acepte mantener viva, en sí mismo y en los demás, la comunidad de nuestros sufrimientos"- entre los prisioneros del campo. Como el hombre con "más defectos", Clamence se ofrece voluntario en broma, pero descubre que los demás prisioneros están de acuerdo con su nombramiento. Como resultado de ser seleccionado para liderar a un grupo de prisioneros como "Papa", a Clamence se le otorgan ciertos poderes sobre ellos, como la forma de distribuir alimentos y agua y decidir quién hará qué tipo de trabajo. «Digamos que cerré el círculo», confiesa, «el día que bebí el agua de un camarada moribundo. No, no, no era Du Guesclin; ya estaba muerto, creo, porque se escatimó demasiado» (Camus 343-4).
Clamence relata entonces la historia de cómo llegó a sus manos un famoso cuadro del siglo XV, un panel del retablo de Gante conocido como Los jueces justos . Una noche, un cliente habitual de la Ciudad de México entró en el bar con el invaluable cuadro y lo vendió por una botella de ginebra al camarero, quien, durante un tiempo, exhibió la pieza de forma destacada en la pared de su bar. (Tanto el hombre que vendió el cuadro como el lugar ahora vacío en la pared donde colgaba se señalan crípticamente al comienzo de la novela). Sin embargo, Clamence finalmente le informa al camarero que el cuadro, de hecho, es robado, que la policía de varios países lo está buscando y se ofrece a quedárselo; el camarero acepta de inmediato la propuesta. Clamence intenta justificar su posesión del cuadro robado de varias maneras, principalmente "porque esos jueces están en camino a encontrarse con el Cordero, porque ya no hay cordero ni inocencia, y porque el astuto bribón que robó el cuadro era un instrumento de la justicia desconocida que no se debe frustrar" (Camus 346).
Por último, Clamence emplea la imaginería del retablo de Gante y de Los jueces justos para explicar su autoidentificación como "juez penitente". En esencia, esto propugna una doctrina de la libertad renunciada como método para soportar el sufrimiento que se nos impone en virtud de vivir en un mundo sin verdad objetiva y que, por lo tanto, en última instancia, carece de sentido. Con la muerte de Dios , uno también debe aceptar por extensión la idea de la culpa universal y la imposibilidad de la inocencia. El argumento de Clamence postula, de manera un tanto paradójica, que la liberación del sufrimiento se alcanza solo mediante la sumisión a algo superior a uno mismo. Clamence, a través de su confesión, se sienta en permanente juicio de sí mismo y de los demás, y pasa su tiempo persuadiendo a quienes lo rodean de su propia culpa incondicional. La novela termina con una nota siniestra: «Pronuncia para ti misma las palabras que años después no han dejado de resonar en mis noches, y que yo pronunciaré al fin por tu boca: «¡Oh, jovencita, tírate de nuevo al agua para que yo pueda tener una segunda oportunidad de salvarnos a los dos!». Una segunda vez, ¡eh, qué imprudencia! ¿Y si, señor mío, alguien realmente creyera en nuestra palabra? Habría que cumplirla. ¡Brr...! ¡El agua está tan fría! Pero tranquilicémonos. Ahora es demasiado tarde, siempre será demasiado tarde. ¡Por suerte!».
Texto
Fuentes secundarias