John Cameron Andrieu Bingham Michael Morton , más conocido por su abreviatura preferida JB Morton (7 de junio de 1893 - 10 de mayo de 1979), fue un escritor humorístico inglés conocido por escribir una columna llamada "By the Way" bajo el seudónimo de " Beachcomber " en el Daily Express de 1924 a 1975.
GK Chesterton describió a Morton como "un enorme viento atronador de risa elemental y esencial"; según Evelyn Waugh , tenía "la mayor fertilidad cómica de cualquier inglés".
Morton nació en Park Lodge, Mitcham Road, Tooting , al sur de Londres. Era hijo único y su padre, Edward Morton , era un periodista y crítico teatral de renombre . Le enseñó a Morton hijo el vino (aguado) antes de ir a la escuela y a los hijos de su amigo Leslie Stuart . Su madre, Rosamond Bingham, murió cuando él tenía 12 años.
Desde los ocho años, Morton asistió a la escuela preparatoria Park House en Southborough , Londres. En 1907, se trasladó a la Harrow School , que odió. Más tarde, Harrow sirvió de inspiración para la ficticia Narkover , una escuela llena de robos, juegos de azar, alcohol y corrupción. Morton fue admitido en el Worcester College de Oxford , pero no consiguió una beca y tuvo que abandonarla al cabo de un año para ayudar a su padre tras sufrir un derrame cerebral.
Morton no tuvo una carrera académica destacada y abandonó Oxford con el deseo de ser poeta, pero su talento como poeta resultó ser limitado.
Morton se dio cuenta rápidamente de que no podía vivir de la poesía y encontró un trabajo escribiendo para una revista musical, hasta que el estallido de la guerra en 1914 lo interrumpió. Se alistó como soldado raso en los Fusileros Reales y fue enviado a las trincheras al año siguiente. El batallón se disolvió en 1916 y Morton fue comisionado en el Regimiento de Suffolk. Después de luchar en el Somme, fue enviado a casa con un shock por las bombas y pasó el resto de la guerra en el servicio de inteligencia.
Después de la guerra, Morton escribió una novela, El barbero de Putney , basada en su experiencia de vida en las trincheras. Se publicó en 1919 y ese mismo año empezó a escribir para el periódico Sunday Express . Tenía una columna semanal que llenaba de chistes y poemas al azar, y escribía ensayos ocasionales sobre caminatas por el campo, su pasatiempo favorito. En 1922, fue transferido al Daily Express como reportero, pero no disfrutaba de los reportajes directos. Morton recordó más tarde: "Recuerdo que me pidieron que entrevistara a la madre de un niño que había matado a alguien. Mientras iba en el taxi, pensé: '¿Te das cuenta de lo que estás haciendo?' Entonces decidí que no podía continuar".
El 7 de julio de 1917, la columna "By the Way" apareció por primera vez en la página principal del Express . Nada sorprendente al principio, eran 900 palabras de chismes y comentarios de actualidad que anteriormente aparecían bajo el encabezado "Chismes del día". El mayor John Bernard Arbuthnot MVO inició la nueva columna y el seudónimo "Beachcomber" que apareció una semana después. En 1919, fue ascendido a editor asistente y DB Wyndham Lewis (el editor literario) se hizo cargo de la columna. Al igual que Morton, Wyndham Lewis también había servido en las filas en la guerra y los dos compartían un extraño sentido del humor, además de ser francófilos. Wyndham Lewis estableció el estilo surrealista y cómico que se convertiría en la característica distintiva de la columna y publicó la primera colección de material de Beachcomber en 1922, titulada A London Farrago .
Con tanto en común, cuando Morton se mudó a su cubículo rápidamente se hicieron amigos, y sus bromas continuas se podían escuchar en el piso superior del edificio. Así, cuando Wyndham Lewis se mudó al Daily Mail en abril de 1924, Morton era la persona obvia para continuar con la columna. Poco a poco aligeró el tono del humor e introdujo una variedad de personajes recurrentes. Morton publicó su primera colección de Beachcomber, Mr Thake , en 1929, y le siguieron 17 colecciones más durante los siguientes 30 años.
Al principio, Morton escribía su columna en las oficinas del Express y era conocido por reírse a carcajadas y bailar después de terminar cada párrafo. Como una columna diaria nunca le llevaba más de unas pocas horas y siempre escribía con una semana de antelación, siempre tenía las tardes libres para socializar. En años posteriores, enviaba la columna (escrita a mano) por correo desde dondequiera que estuviera en ese momento.
Morton consideraba que el sobrenombre de Beachcomber era una especie de manto protector de anonimato y siguió disfrutándolo hasta que se reveló su identidad en los años treinta. Los dibujos de la columna mostraban a Beachcomber como una mujer joven y se creía que la columna estaba compuesta por contribuciones de muchas personas. Tras esta portada, Morton solía entregarse a diatribas obstinadas sobre nuevos inventos, automovilistas, socialistas, arte pretencioso, escuelas públicas y cualquier otra cosa que despertara su ira.
Bajo la pluma de Morton, By the Way continuó durante muchos años, sobreviviendo a la escasez de papel de la Segunda Guerra Mundial y la consiguiente reducción del Express a cuatro páginas. Su burla tanto de la propaganda nazi como de la burocracia británica fue reconocida como una enorme contribución a la moral, y Morton fue nombrado Comandante del Imperio Británico en 1952. En 1965, la columna se amplió y pasó a ser semanal.
La última columna apareció el 29 de noviembre de 1975 y contenía el titular "Cortadora de césped utilizada en los bigotes del veterinario".
Diecinueve episodios de una adaptación televisiva de las columnas, The World of Beachcomber , fueron producidos y emitidos por la BBC2 en 1968-69. El formato reflejaba la columna al ser una serie de sketches no relacionados con tintas (en gran parte) guionadas proporcionadas por Spike Milligan. Los actores incluyeron a Sir Michael Redgrave y a los comediantes más destacados de la época y los guiones fueron escritos por los principales escritores de comedia, incluido Barry Took.
Un programa de radio de la BBC, Beachcomber by the Way , basado en la columna, se emitió durante 18 episodios entre 1989 y 1994, con Richard Ingrams interpretando la voz de Beachcomber. John Wells , John Sessions y Patricia Routledge interpretaron papeles secundarios, en particular Wells como el impertinente interrogador Prodnose que siempre le pregunta a Beachcomber qué quería decir con lo que decía. [1]
Morton también escribió algunos textos sobre la historia de Francia, al estilo de su buen amigo Hilaire Belloc , pero no fueron muy leídos y ahora están olvidados. Después de su jubilación, comenzó a trabajar en una autobiografía, pero dijo que sería una lectura "aburrida" y rompió sus notas. Otra obra es SPRINGTIME: Tales of the Café Rieu , que describe la vida en la orilla izquierda parisina.
Morton se unió al círculo de conocidos de JC Squire . Squire era el editor del London Mercury y su reputación de ayudar a los escritores jóvenes le había llevado a reunir un grupo de escritores y poetas, al que Morton se unía con gusto en sus excursiones a los pubs de la zona de Fleet Street . El equipo de críquet amateur de Squire se describe en England, Their England de AG Macdonell ; el exuberante personaje Tommy Huggins está basado en Morton.
Esto también le permitió conocer a Hilaire Belloc , cuyo segundo hijo, Peter, se convirtió en un amigo cercano hasta su muerte en 1941. Belloc tenía 52 años cuando Morton lo conoció y parecía mayor. Tanto Belloc padre como Morton disfrutaban de caminar a campo traviesa e improvisar canciones mientras caminaban; los tres navegaban en el cúter de Belloc, el Nona . Al igual que Belloc, Morton era católico romano y compartía muchas de las actitudes del círculo Chesterton -Belloc.
Morton aplicó su amor por lo surrealista no sólo a su escritura, sino también a la vida cotidiana. Un día, mientras caminaba por Guildford con Gerald Barry, Morton se detuvo en un buzón . Habló por la abertura: "¿Estás bien, hombrecito? No te preocupes, pronto te sacaremos". Pronto, una multitud preocupada se reunió para ver quién estaba atrapado dentro. Alguien llamó a los bomberos para que ayudaran, mientras Morton y Barry salían discretamente. Sucesos como este eran bastante frecuentes: en otra ocasión, llenó la puerta de entrada de Virginia Woolf con docenas de botellas de cerveza marrón vacías de un cuarto de galón .
Wyndham-Lewis recuerda que en su primer encuentro, la puerta "se abrió de golpe" y "una figura robusta y bucólica, toda cubierta de paja y arcilla, entró y golpeó apasionadamente el suelo con un palo grueso y nudoso, profiriendo un rugido pronto conocido y temido en todos los pubs de Fleet Street: "¡Huevos en llamas! ¿Nadie me librará de esta apestosa ciudad?".
En 1927, Morton se casó con Mary O'Leary, una médica irlandesa, lo que puso fin a sus relaciones con sus amigos bebedores y a su vida en Londres. Para escapar del gobierno laborista de finales de los años cuarenta, la pareja se mudó a Dublín durante dos años y luego a Ferring, en Worthing . Este cambio de residencia no interfirió en la columna, que Morton escribía a mano (sin haber aprendido nunca a mecanografiar) en hojas de papel azul Basildon Bond y enviaba por correo al Express . Sin embargo, su nuevo estilo de vida sí lo hizo: la escritura de Morton se volvió cada vez más cínica y se convirtió en "un hombrecillo sombrío", en palabras de su ilustrador Nicolas Bentley . Richard Ingrams , que editó algunas colecciones de Beachcomber y apareció como Beachcomber en BBC Radio 4 , lo describió como "pesado y poco comunicativo" en sus últimos años.
La pareja fue feliz hasta la muerte de Mary en 1974; Morton perdió su trabajo al año siguiente. Su jubilación forzosa no fue feliz y vivió solo, comiendo principalmente pan y mermelada (Morton ni siquiera sabía hervir un huevo). Se sintió bastante confundido y pasó tiempo buscando a su esposa, a quien creía que aún estaba viva. Morton finalmente se instaló en una residencia de ancianos, pero insistió en dirigirse a todas las mujeres que estaban allí como Mary. Después de su muerte en 1979, a los 85 años, su casa fue demolida y todos sus papeles destruidos.
Véase también Beachcomber (seudónimo)